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INTRODUZIONE AL PROGETTO 

 

Metamorfosi: autobiografie di riscatto è un laboratorio di scrittura creativa 
autobiografica, nato nel 2024 all’interno del Carcere romano di Rebibbia. 

Il progetto è stato premiato con lo Starterpreis 2026 dalla Studienstiftung des 
deutschen Volkes. 

Il progetto è promosso dall’Associazione Ottava Arte, diretta da Fabio Cavalli, ed è 
realizzato in collaborazione con il Dipartimento di Romanistica dell’Università di Bonn. 

Il laboratorio coinvolge, su base volontaria, venti persone detenute per reati di 
criminalità organizzata, anche condannate a lunghe pene, accompagnandole in un percorso di 
rilettura critica della propria biografia attraverso la scrittura. 

Il progetto è coordinato da Angelica Di Giustili, dottoranda in Italianistica presso 
l’Università di Bonn e tutor universitaria per il programma Università in carcere a Rebibbia. 
Attraverso incontri regolari, letture condivise e revisioni editoriali, i partecipanti elaborano 
testi originali in cui esplorano il proprio passato, le scelte compiute e le prospettive future. 

La scrittura diventa uno strumento di trasformazione e di resistenza, capace di rompere 
l’isolamento e di restituire voce a chi troppo spesso è ridotto al solo reato. Tra le produzioni 
del laboratorio figurano testi intensi che affrontano temi quali la latitanza, l’eredità del male 
e la quotidianità della detenzione. Durante l’anno accademico, gli scritti vengono discussi in 
un seminario aperto a studenti universitari, favorendo un confronto diretto tra il carcere e la 
società esterna. 

 

Link:  

https://www.ottavaarte.eu/progetti  

https://www.romanistik.uni-bonn.de/romanistik-bonn/aktuelles/mafia-metamorfosi-
autobiografie-di-riscatto  

https://www.studienstiftung.de/auszeichnungen/engagementpreise/preistraegerinnen-der-
engagementpreise-2026  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.ottavaarte.eu/progetti
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1. PROLOGO 

 

 

Sono nato in un piccolo paese di montagna sulla costa ionica calabrese, in un gelido 

gennaio dei primi anni ’60. Era un inverno durissimo, segnato da nevicate che si 

protraevano per settimane, o almeno così mi hanno sempre raccontato.  

Quel giorno, in casa c’erano i miei genitori, le mie due sorelle, Anna e Francesca, 

rispettivamente quattro e due anni più grandi di me, e la nostra nonna paterna Carmela, 

di ottanta anni circa. Anche in quelle ore che precedevano la mia nascita, fuori infuriava 

la tempesta. 

La levatrice, una sorta di ostetrica senza alcuna qualifica formale, arrivò in ritardo a 

causa del maltempo. Con lei la mia amata zia Maria, la sorella più giovane di mio padre, 

sfidò la neve per aiutare mia mamma durante il parto. Nei giorni successivi alla nascita, 

piangevo incessantemente senza che nessuno riuscisse a calmarmi. Come d’altronde 

fanno tutti i bambini. 

A quei tempi, nemmeno nelle migliori case c’era l’acqua calda, figuriamoci nella 

modesta casa di montagna di mio padre, dove anche solo per avere da bere ci si doveva 

recare all’unica fontana vicina, a quasi un chilometro di distanza. Quell'acqua 

ovviamente non serviva solo per dissetarci, ma anche per lavarsi e pulire i vestiti.  

Come tutte le altre donne del paese, ogni mattina mia madre caricava i panni sporchi 

in una cesta che portava sulla testa e si avviava verso la sorgente, dove c’era un lavatoio 

che esiste ancora oggi. Lì puliva i panni e, dopo aver finito, li riportava a casa. 

 

Aver appena partorito non le risparmiò il solito viaggio alla fontana. Così, a pochi 

giorni dalla mia nascita, riprese a camminare tra freddo e neve, portando sulle spalle, 

oltre la cesta dei panni sporchi, la fatica accumulata del parto. 

Mio padre e mia nonna, all’inizio, non diedero troppo peso alla sua stanchezza. 

Pensarono fosse normale, considerato il sonno perso per via dei miei continui pianti 

notturni. Si resero conto della gravità della situazione solo quando un giorno 

all’improvviso perse conoscenza. Ormai però era troppo tardi: mamma morì in ospedale 

dopo giorni di agonia, a soli ventisette anni a causa di una trombosi. 

Fu così che a poco più di un mese dalla mia nascita, mi ritrovai accudito da mia nonna 

paterna, Carmela.  
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Nonna Carmela mi tenne con sé nella sua piccola casa, adiacente a quella di mio 

padre. Era composta di due sole stanze e un focolare. Le mura, spesse, erano fatte di 

argilla e pietre; il pavimento in terra battuta; il tetto coperto da tegole senza 

sottostruttura. La casa, sebbene semplice, era molto ventilata, ma anche fredda e umida. 

Nata alla fine dell’Ottocento, nonna Carmela aveva cresciuto otto figli. A quei tempi le 

donne allattavano i bambini, li addormentavano e li mettevano nella cosiddetta naca, 

una cesta a forma di culla intrecciata con verghe di castagno. La naca veniva appesa alle 

travi del soffitto con delle corde, così da poter dondolare i piccoli e conciliarne il sonno. 

(Il termine naca deriva da annacare, che in dialetto calabrese significa “dondolare”).  

Per farmi dormire, nonna Carmela ricorreva alla cosiddetta papaverina, un infuso di 

papavero. I fiori venivano raccolti in primavera, essiccati al sole e conservati proprio 

come la camomilla. Poi, messi in acqua bollente, si lasciavano in infusione per qualche 

minuto e si davano ai bambini per calmarli e farli stare zitti. In piccole dosi aveva un 

effetto rilassante; in quantità maggiori era a tutti gli effetti una droga. E nonna Carmela 

non esitava a somministrarmela pur di placare il mio pianto. 

Quando papà lo scoprì, andò su tutte le furie: rimproverò aspramente la madre, mi 

tolse dalle sue cure e buttò via tutta la riserva di papaverina che lei teneva nella credenza. 

Per fortuna – diceva mio papà – c’è la zia Concetta! La zia Concetta era la cognata di 

papà, la moglie di uno dei suoi fratelli. Non era né bella né brutta, ma di carattere duro 

e spigoloso, con uno sguardo penetrante e sempre pronto allo scontro. Aveva i capelli 

perennemente arruffati e per nasconderli, portava in testa un foulard color paglierino. 

Zia Concetta, stava allattando suo figlio, nato qualche mese prima di me. Pierino. Zia 

iniziò a venire due o tre volte al giorno a casa per darmi il suo latte. Dopo qualche 

settimana, però, mi ammalai di uno sfogo cutaneo terribile, così insolito che nemmeno 

il medico riusciva a capire di cosa si trattasse. Piangevo ininterrottamente, finché un 

giorno cominciai a rifiutare il seno di zia Concetta. Smisi del tutto di mangiare e presto 

persi anche la forza di piangere. Una sera, mi avvolsero in una coperta e mi portarono 

dal prete per battezzarmi, temendo che non avrei superato la notte. 

 

Il giorno seguente, mio padre, che allevava capre, decise di provare a darmi del latte 

appena munto. Cominciai pian piano a riprendermi e a riacquistare le forze, tanto da 

ricominciare a strillare e piangere. Non smisi più di farlo, forse perché sentivo la 
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mancanza di quel calore e quell’affetto che solo una madre può dare. Mia nonna, con 

tutta la buona volontà non poteva avere le accortezze di una giovane donna, e fu così 

che mio padre mi affidò alle cure della zia Concetta che mi portò a casa sua per crescermi 

con suo figlio Pierino.  

Come molte famiglie di allora, anche quella di zia Concetta allevava capre e mucche, 

preziose fonti di sostentamento per il fabbisogno quotidiano. Ogni mattina lei e suo 

marito, zio Michele, mungevano gli animali: poi Michele li portava al pascolo, mentre 

la moglie rimaneva a casa a fare la ricotta e il formaggio. Quando terminava, intorno a 

mezzogiorno, andava incontro al marito per portargli il pranzo – di solito pane e ricotta 

– portando con sé Pierino e me. Restavamo così al pascolo fino a sera. 

In quegli anni non esistevano né omogeneizzati né frullatori, e lo svezzamento dei 

bambini avveniva in altro modo. Zia Concetta per nutrirci masticava il cibo e poi ce lo 

imboccava. Spesso ricordava che un giorno ci diede delle castagne crude, e dopo averle 

masticate, queste ci causarono un forte mal di pancia. 

Zia Concetta mi tenne con sé per circa un anno, poi, quando cominciai a camminare 

mi riportò nella casa paterna. Negli anni a seguire mio padre si risposò con una donna 

eccezionale, Francesca, che fece da madre a me e alle mie sorelle, e ci accudì come 

fossimo figli suoi. Francesca era una bravissima sarta, ci cuciva i vestiti per farci stare 

al caldo nei freddi inverni e molte ragazze venivano da lei per imparare l'arte.  

 

Dopo le scuole medie, iniziai subito a lavorare nell’edilizia domestica, come 

apprendista di un artigiano del paese che si occupava di lucidare pavimenti in marmo e 

granito. Quel mestiere mi piacque fin da subito, e lo imparai velocemente. Tanto che, 

all'età di vent’anni anni, avevo già messo da parte abbastanza soldi per acquistare le 

lucidatrici e avviare la mia attività. Assunsi alcuni giovani, ai quali cominciai a 

insegnare il mestiere. Potremmo dire che ero diventato un piccolo imprenditore. 

 

Il mio successo, però, cominciò a suscitare l’invidia di diverse persone del paese, che 

avevano le stesse ambizioni ma non le mie capacità. La prima a guardarmi storto fu 

proprio mia zia Concetta. Era invidiosa perché suo figlio, Pierino — che tutti 

chiamavamo "Zi Crocchi" — era ciò che si potrebbe definire un “boccolone,” uno che 

non riusciva a combinare nulla di buono. Zia Concetta andava in giro per il paese 
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dicendo a tutti che io ero più sveglio del figlio perché gli avevo rubato il latte quando 

era nato. 

  

Da ragazzini, io e mio cugino Zi Crocchi, portavamo le capre a pascolare e io lo 

picchiavo nonostante lui fosse più grosso di me. Mi stava antipatico per principio, o 

forse volevo solo vendicarmi delle gelosie della madre. Mi ricordo che una volta 

trovammo un coltello per la strada che qualcuno aveva perso. Io dicevo che era mio 

poiché lo avevo visto prima io e lui diceva che era suo, ci azzuffammo finché non gli 

strappai il coltello dalle mani e gli diedi un morso sullo zigomo di cui ancora oggi si 

vede la cicatrice.  

 

Con gli altri ragazzi della mia età facevamo sempre questo genere di bravate e 

siccome lui era un perdente lo prendevamo in giro da bravi bulli. Uno dei nostri giochi 

preferiti era quello di salire sui rami degli alberi più alti e saltare da uno all’altro come 

fanno le scimmie. Chi non ci riusciva o cadeva a terra, come succedeva sempre a Zi 

Crocchi doveva per penitenza riportare indietro le capre quando prendevano direzioni 

sbagliate durante il pascolo.  

 

Un giorno, verso la fine del 1977 io e Zi Crocchi camminavamo sulla via per tornare 

verso casa sua. Io per giocare al solito gioco delle scimmie, mi arrampicai su un traliccio 

dell’alta tensione, facile da scalare poiché a forma di scaletta. Lui per imitarmi mi venne 

dietro, e quando arrivammo a metà del palo, nel punto in cui non avrebbe avuto il tempo 

di scendere, mi tirai giù i pantaloni e gli feci la pipì addosso. Quando toccò terra tutto 

bagnato, iniziò a ingiuriarmi contro. Io ridevo come un matto, fin quando ad un certo 

punto mi disse “figlio di puttana.” Non ci vidi più, scesi giù come un fulmine presi un 

bastone che si trovava li a terra e cominciai a massacrarlo di botte. Lui cercava di 

ripararsi la testa con le mani e io gli ruppi un dito. Quando perfino il bastone con cui lo 

colpivo si spezzò iniziai a prenderlo a calci e pugni e cercai poi di soffocarlo con il suo 

stesso maglione. Volevo proprio ucciderlo, e lo avrei fatto se non fosse che arrivarono 

in soccorso la madre e la sorella che da casa lo avevano sentito gridare. Io mi misi a 

correre per scappare, mentre Zia Concetta vedendo il figlio conciato in quel modo, col 

sangue che gli usciva dal naso e le dita rotte, iniziò a corrermi dietro prendendomi a 

sassate e strillandomi: “sia maledetto il latte che ti ho dato.” 
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Ripensandoci oggi credo che quel latte fosse stato veramente maledetto. Forse 

sgorgava avariato dal suo seno, per questo mi ammalai, smisi di mangiare e mi lasciai 

morire piuttosto che berne anche solo un’altra goccia. Forse in qualche strano modo, 

quel latte, concesso per dovere e non per amore, fu il seme dell'odio che cominciò a 

germogliare in me sin dalla mia nascita. 

 

La zia Concetta dopo l’accaduto, corse a casa di mio padre per raccontagli cosa avevo 

fatto. Gli disse che non avrebbe più permesso atti simili verso suo figlio e che sarebbe 

andata a denunciarmi per tentato omicidio, portando come prova l’arma del mancato 

delitto: il bastone insanguinato con cui lo avevo picchiato. Mio padre in qualche modo 

riuscì a calmarla e a convincerla che non era necessaria la denuncia, ci avrebbe pensato 

lui a farmela pagare. Io immaginavo che non l’avrei passata liscia e quella sera non 

rientrai a casa. Andai, come ogni volta che ne combinavo una, a cercare riparo da mia 

zia Maria, la sorella di papà, l'unica che mi difendeva sempre. Le raccontai del litigio, 

lei mi diede da mangiare pane e olive che mi piaceva tanto e poi mi mise a letto. La 

mattina seguente mi accompagnò a casa da mio padre. Discussero animatamente. Dopo 

ore di strilli finalmente papà si calmò. Non mi diede ragione ma non mi picchiò. 

 

Quello fu l’ultimo episodio violento che commisi nei confronti di Zi Crocchi. La zia 

Concetta, non mi volle mai più vedere. Se in paese mi incontrava per strada, si faceva il 

segno della croce e mi malediceva da brava fattucchiera quale era.  
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2. PER UN PUGNO DI SIGARETTE 

 

 

 

“Il quarto attentato fu quello decisivo.  

Un maresciallo dei carabinieri mi disse: – dicci chi  

è stato tanto ti rimangono pochi minuti di vita –   

io gli risposi di andare a fare in culo.”  

 

 

Tutto andò bene fino al 1988 anno in cui, per motivi di lavoro, cominciai a 

frequentare delle persone poco raccomandabili che entravano e uscivano dal carcere. 

Fu così che iniziai ad attirare l'attenzione delle forze dell'ordine, cominciarono le 

segnalazioni e le perquisizioni. In quegli anni dopo alcuni decenni di tregua era ripresa 

una faida che era scoppiata nel 1967 con la famosa “strage di piazza mercato”, dove 

morirono tre persone e un uomo rimase ferito. Come si legge nelle cronache 

dell’epoca: “Sono le 7.30 del mattino quando al mercato compare una Alfa Romeo 

Giulia rossa con quattro uomini a bordo. Il veicolo si ferma vicino a un banco della 

frutta e i passeggeri, armati di mitra, pistole e fucili, scendono con decisione. Uno di 

loro, il volto coperto da un fazzoletto, grida una sola parola – “Guardatevi!” – prima 

di aprire il fuoco. Le raffiche esplodono tra la folla: un venditore cade senza vita tra 

le ceste del suo banco, un compratore e un guardiano rimangono colpiti mortalmente, 

mentre altre due persone restano gravemente ferite. Nel caos generale, donne svenute, 

bambini in lacrime e gente che cerca rifugio correndo e urtandosi, la piazza si 

trasforma in un campo di terrore. In pochi minuti vengono esplosi circa quaranta 

colpi. La violenza non si arresta durante la fuga: i colpi raggiungono due passanti 

anziani, che rimangono feriti, e anche un brigadiere dei carabinieri rimane ferito, che 

accorso per fermare la corsa dell’auto, riesce a frantumare il vetro posteriore con la 

sua pistola di servizio prima di essere a sua volta colpito. Nonostante tutto, la Giulia 

rossa riesce a dileguarsi, lasciando dietro di sé tre morti, più feriti e una città nel 

caos.” 

La strage, secondo le cronache, fu il risultato di uno scontro tra famiglie rivali. 

L’assalto nacque come rappresaglia per la sottrazione di un carico di sigarette di 

contrabbando, le cosiddette “bionde”, che in quegli anni rappresentavano una delle 
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principali fonti di guadagno per le cosche calabresi, prima ancora del traffico di droga 

su larga scala. Una strage per un pugno di sigarette. 

Dopo la carneficina, seguirono vendette da parte dei parenti delle vittime, con 

omicidi ai danni dei presunti responsabili, quelli con cui allora lavoravo io. Ne scaturì 

una faida tra due famiglie contrapposte che, per un periodo, lasciò sul terreno vittime 

da entrambe le parti. Agli inizi degli anni Settanta si raggiunse una tregua, destinata a 

durare circa vent’anni. 

Verso la metà degli anni Ottanta, però, un litigio in piazza tra ragazzi delle due 

famiglie degenerò in una sparatoria che fece un morto. Dopo due decenni di pace 

apparente, la faida riprese con maggiore ferocia e si contarono decine di vittime 

nell’arco di dieci anni, da una fazione e dall’altra. Quelli della famiglia che aveva 

subito la strage del 1969 cominciarono a diffidare di me, vedendomi troppo vicino ai 

loro avversari. Iniziarono a guardarmi con sospetto e capii presto che volevano 

togliermi di mezzo. Gli scontri ormai erano quotidiani, fino a superare più di un 

omicidio al giorno. Sapevo che prima o poi sarebbe arrivato anche il mio turno, e così 

fu. 

La prima volta che tentarono di attentare alla mia vita mi accorsi di un ragazzo che, 

con un cenno, mi indicava a due uomini in moto con il casco. Intuii subito il pericolo 

e riuscii a fuggire contromano con la macchina. 

La seconda volta ero al volante di un camion, in una strada del centro abitato. Mi 

incrociai con un’auto a bordo della quale riconobbi due persone che conoscevo. Gettai 

un’occhiata nello specchietto retrovisore e li vidi girarsi in tutta fretta per tornare 

indietro. Capii che stavano venendo verso di me: saltai giù dal camion e scappai a 

piedi. Mi spararono addosso un intero caricatore, ma non mi colpirono perché correvo 

dietro una fila di auto parcheggiate. Riuscii a scavalcare il cancello di una casa ed 

entrai dentro, terrorizzando tutti i presenti che stavano pranzando seduti a tavola. 

La terza volta fu diversa. Era morta la sorella di quello che io consideravo il mio 

migliore amico. Come da usanza, la notte alcuni parenti e amici stretti vegliavano il 

corpo. Io, dissi al mio amico che sarei andato un attimo a casa per mangiare qualcosa 

e poi sarei tornato. Un’ora più tardi, mentre rientravo in motorino lungo una strada di 

campagna, mi spararono un colpo vicino alla testa. Per un attimo pensai che mi 
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avessero colpito: non sentivo più il rumore del motore e aspettavo di cadere a terra. 

Ma non caddi: capii che non avevano voluto uccidermi. Arrivato al luogo del lutto, il 

mio amico mi venne incontro fingendo di essere spaventato, e chiedendomi cosa mi 

fosse accaduto. Io sarò stato anche pallido, ma di notte al buio, lui non poteva vedermi, 

né aveva potuto sentire lo sparo vista la distanza. Iniziai a dubitare di lui. Pochi giorni 

dopo mi disse che i responsabili erano due suoi vecchi nemici, e cercò di mettermi 

contro di loro. Non gli credetti, capii che c’era ben altro dietro, nessuno tranne lui 

sapeva che io sarei tornato li e proprio a quell’ora. 

La quarta e ultima volta fu quella che potrei definire tragica. Tra il 15 e il 20 ottobre 

1997 si erano consumati tre omicidi e un tentato omicidio. In quei giorni nessuno osava 

uscire di casa. Quando c’era un agguato, i carabinieri pattugliavano le strade ma si 

avvicinavano al luogo del delitto solo dopo aver dato ai killer il tempo di allontanarsi, 

per non rischiare uno scontro a fuoco. Lo dissero loro stessi, ed è agli atti processuali. 

Per questo motivo otto carabinieri furono processati, condannati in primo grado per 

concorso morale e favoreggiamento in omicidio e tentato omicidio, poi assolti in 

appello. 

Io, in quei giorni, cercavo di non uscire mai. Mi facevo portare il giornale e le 

sigarette da qualche conoscente di passaggio. Quella mattina, però, non passò nessuno. 

Così decisi di uscire io. Mi tolsi la pistola dalla tasca, la avvolsi in un panno e la nascosi 

in una fioriera davanti casa. Sapevo che se i carabinieri mi avessero visto, mi avrebbero 

sicuramente fermato e perquisito. Aprii la porta uscii di corsa e salii in macchina. Il 

tabaccaio era a poche centinaia di metri, sarei andato e tornato in 5 minuti – nessuno 

noterà che sono uscito – pensavo. 

Qualcuno invece mi teneva d’occhio e mi segnalò subito. Prese le sigarette e uscito 

dal tabaccaio risalii in macchina e improvvisamente mi ritrovai nella stessa identica 

scena che avevo vissuto l’anno prima con il camion: un’auto con due persone che 

conoscevo mi venne incontro dalla direzione opposta. Fecero finta di non vedermi, ma 

vidi bene che si infilarono di corsa in una traversa che portava a una strada parallela 

alla mia. 

Davanti a me c’erano due macchine con due donne che, dopo aver lasciato i figli a 

scuola, stavano chiacchierando dai finestrini. Non riuscivo a passare. Quando 
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finalmente si spostarono, era troppo tardi: l’auto dei miei assassini era già arrivata e i 

colpi cominciarono a partire. 

Provai a scappare, forse già ferito. Loro si affiancarono alla mia macchina e 

spararono senza sosta per duecento metri. Alla fine, mi colpirono alla testa, persi 

conoscenza e andai a sbattere prima contro un’auto, poi contro un muro. Si fermarono, 

scesero e mi finirono, svuotandomi il caricatore addosso: tre colpi in testa, quattro al 

fianco sinistro. Gli altri erano andati a vuoto durante l’inseguimento. I carabinieri 

refertarono in tutto tredici bossoli. 

Ricordo di non aver sentito dolore, solo il bruciore e il calore del sangue che mi 

colava addosso. Se solo avessi avuto la pistola con me. Mia moglie, che aveva sentito 

i colpi dalla finestra di casa, aveva capito tutto, corse giù per la strada, ma non la fecero 

avvicinare. I carabinieri non lasciarono avvicinare nessuno alla mia macchina, 

nemmeno l’ambulanza: dicevano che ero già morto. È lecito pensare che volessero 

lasciarmi dissanguare. L’autista dell’ambulanza però mi conosceva e così si fece largo 

a spintoni in mezzo alla folla e mi caricò a bordo. 

Io a volte perdevo i sensi, a volte li riprendevo. Nei momenti di coscienza mi 

toccavo il fianco e sentivo la mano affondare in un grumo di sangue rappreso, 

trattenuto a stento dalla maglietta. 

Quella mattina, prima di uscire, ero passato davanti alla culla di mia figlia di otto 

mesi: mi tendeva le manine, voleva essere presa in braccio. Io ero nervoso, agitato, la 

ignorai e la lasciai lì, con quelle manine sospese nell’aria. In macchina, mentre 

grondavo sangue, pensavo a lei, a quelle manine sospese in aria. Non l’avrei più rivista, 

per colpa di un pugno di sigarette.  

Rividi mia moglie solo una volta arrivato in ospedale, rividi però è il verbo 

sbagliato, direi piuttosto che la sentii piangere e disperarsi. Cercai di aprire gli occhi 

ma avevo la vista annebbiata e la vidi come se fosse dietro un vetro bagnato.  

Un maresciallo dei carabinieri, davanti a lei mi disse “dicci chi è stato tanto ti 

rimangono pochi minuti di vita” io gli risposi di andare a fare in culo e tante altre 

parolacce. Quando venne a testimoniare durante il processo lo raccontò in aula e il 

giudice si fece una grossa risata. 
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Quella mattina mi operarono d’urgenza all’addome: mi asportarono la milza e 

suturarono l’intestino. Forse eravamo ancora in sala operatoria quando sentii un 

medico dire a un infermiere: “prendi un’altra sacca di sangue, che muore.” Poi il 

buio: entrai in coma. Una pallottola aveva spinto una scheggia del cranio contro la 

vena sagittaria, otturandola. Il cuore pompava, ma il sangue restava intrappolato nel 

cervello. 

Mi trasferirono all’ospedale pugliese di Catanzaro, nel reparto di rianimazione, 

dove rimasi in coma per circa quindici giorni. Negli ultimi, iniziai a percepire 

qualcosa: il sudore che mi scivolava dalla fronte al collo, provocandomi solletico senza 

che riuscissi a grattarmi; le voci delle infermiere, lontane come se arrivassero da 

un’altra dimensione, anche se erano lì, a un passo da me; il rumore dei loro tacchetti 

che andavano e venivano nel corridoio. Capii di essere in ospedale, ma non riuscivo 

né ad aprire gli occhi, né a muovermi, né a parlare. Pensai di essere stato colpito alla 

schiena e di essere rimasto paralizzato. 

In quei giorni di coma ero convinto di non essere solo: accanto a me vedevo file 

interminabili di letti, ognuno occupato da corpi martoriati come il mio. Uomini bendati 

dalla testa ai piedi, fasciati con garze sporche di sangue, volti gonfi e lividi, occhi 

socchiusi che sembravano chiamare aiuto. Una visione che sembrava uscita da un film 

di guerra, con un’intera corsia trasformata in un lazzaretto di feriti. Quando finalmente 

mi svegliai, la prima cosa che chiesi fu dove fossero finiti tutti quegli altri feriti che 

avevo visto accanto a me. Ma non c’era nessun ferito. Ero solo. 

Le infermiere correvano urlando nei corridoi che mi ero svegliato, io sentivo in 

bocca un forte sapore di mandorla e iniziai istintivamente a strapparmi con furia tubi 

e bende. Ero convinto che mi avessero fasciato gli occhi e che quelle bende mi 

impedissero di vedere. In realtà non c’era nulla: non erano bende, erano i miei nervi 

ottici compromessi a rendermi cieco. 

Mi lavarono con acqua gelida, mi fecero dire qualche parola a mia moglie attraverso 

un citofono per rassicurarla, ma le parole uscivano per metà e i miei gesti erano 

scomposti. Poi cominciarono dolori e morfina. Dall’ospedale di Catanzaro mi 

trasferirono prima in quello del mio paese e poi al reparto di rianimazione di Reggio 

Calabria. In tutte e tre le strutture ero piantonato dai carabinieri: temevano che 

potessero attentare alla mia vita persino lì. Una mattina entrarono dei carabinieri in 
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abiti borghesi, io li vedevo appena, in maniera sfocata, mi notificarono un mandato di 

cattura per associazione mafiosa in sala di rianimazione. Potevano entrare a trovarmi 

solo medici, infermieri e familiari, ma tutti venivano comunque controllati.  

A Reggio Calabria mi inserirono nel cranio una sonda poco più grossa di un ago, 

collegata a una macchina che misurava la pressione intracranica. Tutto veniva 

registrato su una bobina, e la macchina emetteva un suono continuo che ancora oggi 

mi risuona in testa. Rimasi attaccato a quell’apparecchio la prima volta per ventidue 

giorni, la seconda per circa quindici. 

Quando cominciai a recuperare la vista, vedevo solo in uno spazio ristrettissimo, 

come se osservassi dal buco di una serratura. Le sagome delle persone mi apparivano 

spezzettate, frammentate. E mentre cercavo di mettere a fuoco, vedevo grandi topi e 

lucertole correre per la stanza, arrampicarsi sui muri e sul soffitto. Più cercavo di 

seguirli con lo sguardo, più si muovevano veloci. Erano allucinazioni, effetto delle 

ferite al cervello e della morfina. Dopo quaranta giorni, mi operarono. Poiché le ferite 

si trovavano nella parte posteriore della calotta cranica il medico stette nove ore a 

cavalcioni su di me. Quando finì di operarmi dovettero alzarlo di peso. Quando mi 

dimise mi spiegò tutto quello che mi sarebbe successo in futuro, e ogni cosa che disse 

accadde. Non avrei mai recuperato del tutto la vista e così fu.  

Dopo il periodo di degenza in ospedale, fui arrestato per associazione e scontai 5 

anni di carcere.  
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3. LA LATITANZA È COME IL VENTO 

 

C’è una vecchia canzone di Domenico Modugno che si intitola La lontananza sai è 

come il vento. Ogni volta che la ascolto, mi ricordo del mio periodo di latitanza. 

Uscito dal carcere nel dicembre del 2002, dopo cinque anni di detenzione, avevo un 

secondo processo in corso. Così nel marzo del 2003, quando arrivò la condanna 

definitiva mi diedi alla fuga. Decisi di nascondermi nei boschi dove ero cresciuto da 

bambino. Quando si pensa alla Calabria, la prima immagine che viene in mente non è 

certo la neve. Eppure, nei luoghi da cui provengo io, gli inverni sono molto rigidi. E fu 

così anche quello del 2003, quando decisi di scappare. 

Tornando indietro nel tempo, alla memoria dei miei luoghi d’origine, mi viene in 

mente un episodio leggendario accaduto nel 1852: l’arrivo in paese dello scrittore e 

pittore inglese Edward Lear. Quello speciale viaggiatore fece un’escursione proprio 

dalle mie parti alla ricerca di paesaggi da dipingere. Ne diede testimonianza	 nel 

diario Journals of a Landscape Painter in Southern Calabria. La visita dell’inglese 

lasciò un segno profondo nella comunità locale. Mia nonna Carmela lo ricordava come 

un fatto straordinario, entrato nei racconti che gli anziani del paese tramandavano di 

generazione in generazione, accanto alle storie delle guerre garibaldine, della leva 

militare e delle faide locali. 

«Per l’amor del cielo, cosa guardate? Che cosa osservate mai?» chiedevano i 

paesani, stringendosi attorno incuriositi».  

«Sto guardando quegli splendidi uccelli azzurri.»  

«Perché? perché? perché?» insistevano.  

«Perché sono davvero graziosi, e perché in Inghilterra non ne abbiamo di simili.» 

«Ma perché? perché?» 

Era chiaro che, qualunque cosa facesse o dicesse l’inglese, ogni gesto e ogni parola 

erano avvolti da un alone di mistero. Così, nonostante l’assurdità quasi comica di quei 
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continui “perché?” e “come mai?”, era evidente che la presenza del pittore straniero 

suscitasse nei paesani più ansia che piacere, pur nello sforzo di mostrargli ospitalità. 

 

Con queste parole descrisse la montagna dove sono nato. Ancora oggi quei paesaggi 

appaiono identici alla sua descrizione del 1852, nulla è cambiato: 

«Durante il nostro viaggio decidemmo di fare tappa in uno dei luoghi resi illustri dalla 

recente visita del Re Ferdinando e della Regina. Tutta la corte era arrivata nel 

precedente autunno sulla costa con un piroscafo, e venne qui dalla Marina di Siderno 

su una vasta folla di asini, raccolti per l’occasione dai contadini. ‘Maestà,’ disse il 

proprietario dell’asino su cui cavalcava il viaggiatore reale, ‘nessun altro potrà mai 

montare su questo asino: avrà un pezzetto di terra e una stalla tutta per sé per il resto 

della sua onorata vita. Vorrei, tuttavia, Maestà, averne un altro; poiché, sebbene 

l’onore sia grande, non ho altro modo di guadagnarmi il pane.» 

Si racconta, tra i paesani, che il re, colpito dall’arguzia del contadino, gli donò tutto 

il denaro che aveva con sé e gli concesse persino una piccola pensione a vita. 

Il racconto continua:  

«La veduta è estremamente grandiosa, e cresceva in meraviglia maestosa mentre 

scendevamo al torrente tra bei boschi pensili. Attraversato l’ampio greto — impresa 

impraticabile d’inverno — risalimmo gradualmente in un mondo di rocce severe, un 

deserto di terrore che non è facile descrivere o immaginare. Da un lato contempli 

questa barriera di pietra e poi, voltandoti, scorgi il mare lontano e le ondulate linee 

dei colli: nessun contrasto può essere più sorprendente.» 

Per anni, da ragazzino, vidi circolare quel piccolo libro rosso, l’edizione originale del 

Journals of a Landscape Painter, che i paesani si passavano di mano in mano. Nessuno 

conosceva l’inglese e, a parte le incisioni dei paesaggi e degli uccelli, nessuno sapeva 

davvero cosa vi fosse scritto. Solo molti anni dopo la mia cattura, in carcere, un 

compagno di cella mi tradusse quel diario. Lessi allora quelle parole che ancora oggi 

ricordo:  
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«Non ho mai visto brani di paesaggio roccioso così meravigliosi, il paese e i suoi 

straordinari dintorni, dove masse di roccia titanica minacciano di schiacciare i 

fragili atomi di vita che vi si annidano sotto.» 

Così mi sentii anch’io, un atomo, mentre salivo verso quella montagna nell’inverno 

del 2003. A causa del maltempo la visibilità non superava il mezzo metro, la pioggia 

lentamente si trasformava in neve, e spinta dal vento colpiva la faccia bruciando la pelle. 

Da anni non tornavo su quel sentiero e ripercorrendolo, ricordavo le parole di mio padre, 

che chiamava quei luoghi “il colle del vento.” Quando ero piccolo in primavera battendo 

quei sentieri mi mostrava le croci incise nella roccia, memoria di chi in inverno era 

morto soffocato dalla neve. 

Così, come un gambero, procedevo camminando a marcia indietro, per proteggermi 

dal vento, e per far perdere le mie tracce, finendo per inciampare di continuo e bagnarmi 

i vestiti. Dopo ore di cammino, verso l’alba, raggiunsi una casa disabitata in cima al 

colle. Riuscii ad accendere un fuoco con i rami raccolti lungo il percorso e, sfinito, mi 

addormentai nonostante il freddo. Mi svegliai al pomeriggio, quando il fuoco si era 

ormai spento. Rimasi in quei luoghi due anni. 

“La latitanza, sai, è come il vento, che fa dimenticare chi non s’ama, è già passato 

un anno ed è un incendio che mi brucia l’anima.”  

Vivere da latitante in montagna non è affatto semplice. La montagna è un gigante. Se 

la conosci e la sai ascoltate allora ti parla e ti protegge. All’epoca avevo tanti amici e 

parenti in quelle zone, ma non potevo fidarmi di tutti. Oltre al problema dei viveri di 

prima necessità, cibo e vestiti, c’è quello delle medicine. Per vivere nei boschi ne 

servono molte, per le allergie, per eventuali morsi di insetti, antipiretici in caso di febbre 

e così via dicendo. Inoltre, bisogna avere una certa praticità e conoscere i posti meno 

frequentati dai pastori, e dai cacciatori, altrimenti la montagna può diventare una 

trappola. Ad esempio, non bisogna mai fermarsi vicino a fiumi o ruscelli, il fruscio 

dell’acqua copre altri rumori e non ti accorgi se qualcuno si avvicina. Meglio poi restare 

sempre sulle alture, per avere visuale su tutto; in basso invece, a valle, non si vede nulla. 

Un’altra cosa importante è saper riconoscere il canto degli uccelli: se cantano in modo 

agitato e poi si allontanano, significa che qualcosa li ha disturbati. Se invece cinguettano 

tranquilli e restano a saltellare, allora non c’è pericolo. Questo comportamento è tipico 

del merlo, della gazza ladra e della ghiandaia. Di giorno gli uccelli sono un ottimo 
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segnale; di notte, invece, il loro silenzio rende più nitidi gli altri rumori. Di notte poi se 

una persona cammina e calpesta un ramoscello secco e lo rompe sotto i piedi, cosa 

altamente probabile, il rumore de legno rotto è diverso rispetto a quello di un ramoscello 

che cade da un albero o di ghiande e castagne che cadono per il vento. Bisogna saper 

riconoscere la differenza di quel crepitio: secco e netto, rivela la presenza di una persona. 

Molte di queste cose me le aveva insegnate mio padre, esperto cacciatore. Altre le 

imparai da solo per necessità. Da parte mia avevo il vantaggio di conoscere bene quei 

luoghi, dove ero nato e cresciuto, e avevo vissuto per oltre vent’anni prima di sposarmi 

e trasferirmi giù verso il mare. 

Durante il mio periodo di latitanza non ho mai dormito in una casa abitata. D’inverno 

vivevo nelle campagne, e quando il maltempo si faceva troppo forte, mi riparavo nei 

ruderi abbandonati dai contadini. D’estate invece gironzolavo per i campeggi turistici 

vicino alle spiagge. Una volta ad esempio mi presentai ai proprietari come un geometra 

stressato dal troppo lavoro in cerca di solitudine. Diedi un acconto per restare 15 giorni, 

ma prima ancora di arrivare al decimo rimasi senza una lira e una notte scappai via 

lasciando il debito.  

 Nel primo periodo della mia latitanza, avevo preso accordi con un ragazzo fidato 

che mi avrebbe portato del cibo due volte a settimana, il lunedì notte ed il mercoledì 

notte. Il ragazzo delle consegne non sapeva dove io fossi nascosto, aveva solo l’ordine 

di lasciare il cibo appeso a qualche albero nel bosco e di cambiare albero di notte in 

notte. Ma a volte capitava che il giovane appendesse il pacco ad un ramo troppo basso 

e che cani randagi me lo rubassero e così passavano tre giorni prima che io potessi 

ritoccare cibo. 

Quando ero nascosto in quelle campagne, i carabinieri mi davano la caccia senza 

tregua. Per accorgermi in anticipo del loro arrivo, tendevo fili di ferro tra due piante, 

facendoli passare di traverso nei viottoli. All’estremità legavo dei barattoli di latta: di 

notte, quando le pattuglie attraversavano i sentieri senza vedere i fili, li facevano vibrare 

e il rumore mi avvertiva della loro presenza. Così sapevo in quale zona stavano battendo 

e potevo allontanarmi nella direzione opposta. All’inizio il sistema funzionò bene, 

finché, scoperto il trucco, smisero di camminare per i sentieri e iniziarono a muoversi 

nei campi. E a quel punto fui costretto a cambiar metodo. 
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Una volta mi presentai a casa di Remo, che conoscevo e che abitava in mezzo a un 

aranceto. Ero sporco e affamato: mi fece fare una doccia, mi diede vestiti puliti e 

pranzammo insieme. La sera stessa me ne andai a rifugiarmi in una campagna lì vicino, 

dove rimasi per due settimane. Un contadino, uomo semplice e generoso che viveva in 

una baracca, mi portava ogni giorno del cibo. 

Una notte il suo cane cominciò ad abbaiare senza sosta. La mattina seguente il 

contadino non si presentò come al solito, e capii subito che qualcosa non andava. Verso 

mezzogiorno lo vidi arrivare a piedi, trafelato: mi avvertì di andarmene 

immediatamente, perché la notte precedente i carabinieri erano venuti a cercarmi. Decisi 

allora di mandarlo da Remo, chiedendogli di trovare qualcuno di fiducia che mi venisse 

a prendere in macchina quella sera stessa. 

Quella notte, all’ora e nel luogo stabilito, arrivò Nino, il nipote di Remo. Ma non era 

solo. La macchina che avrebbe dovuto portarmi via non c’era e da lontano, nel buio, 

vidi delle piccole luci blu che sembravano lucciole, erano 10 auto dei carabinieri. Remo 

mi aveva venduto per ottenere benefici nel processo che lo attendeva.   

Stanco e affamato scesi di corsa dalle pendici della montagna verso il mare per 

provare a tornare a casa. Volevo prendere qualcosa da mangiare e farmi vedere da mia 

moglie e dai miei figli. Ma quando arrivai non potei nemmeno avvicinarmi: era 

circondata. 

Pioveva. Riuscii ad allontanarmi senza farmi notare e ripresi il cammino per tornare 

indietro. Lungo la strada mi avvicinai alla casa di un mio ex compagno di scuola per 

cercare riparo. Dal portone usciva il profumo di polpette al sugo che sua moglie stava 

cucinando, e mi venne una fame terribile. Non vedendo però la sua macchina sotto la 

tettoia pensai che non fosse in casa e non suonai, per non spaventare la moglie. Sentivo 

i suoi bambini giocare e ridere al caldo, e pensai ai miei. Me ne andai con la pancia 

vuota e la testa piena. Più avanti, attraversando un campo, tirai fuori dallo zaino un 

pezzo di pane che portavo da giorni, duro come la suola di una scarpa. Lo bagnai sotto 

la pioggia e lo mangiai con una mela colta da un albero: mi sembrò la cena più buona 

del mondo.  

In cima al colle del vento, abitava un pastore, lo conoscevo da quando ero ragazzino, 

da giorni insisteva a tutti i costi per farmi andare a casa sua. Diceva che sua madre 
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voleva assolutamente vedermi per parlarmi. Io ero titubante, ma mi decisi e andai. La 

signora era una simpatica vecchina, anziana ma lucidissima. 

Mi disse che mi aveva mandato a chiamare perché doveva rivelarmi un segreto che 

non doveva sapere nessuno, neppure suo figlio, che fece uscire dalla stanza. Prese una 

vecchia cartina e mi indicò, in mezzo a una boscaglia, un punto preciso in cui sosteneva 

si trovasse una grotta dove “annidavano” – così diceva – i suoi antenati briganti. 

Cominciò a raccontarmi la storia di quegli antenati, del suo bisnonno o trisnonno che, 

negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento fino all’Unità d’Italia, erano stati briganti. 

Erano soprannominati “i fratelli Monacirdi”, di cui avevo già sentito alcune storie. 

La signora sosteneva che, in qualche modo, noi fossimo parenti: sia lei, sia mia nonna 

Carmela portavano infatti lo stesso cognome. In virtù di questo vincolo aveva voluto 

incontrarmi, per spiegarmi dove si trovava la grotta, perché avrei potuto averne bisogno 

per ripararmi in un posto sicuro. 

Parlammo a lungo: conosceva nei minimi particolari le vicende dei briganti, che 

raccontava come gesti nobili dei suoi antenati. Mi narrò episodi di brigantaggio durante 

l’Unità d’Italia con la precisione di un’insegnante di storia. Era simpatizzante dei 

Borboni e odiava i piemontesi. Mi spiegò come raggiungere la grotta, avvertendomi che 

non sarebbe stato facile arrivarci. 

Prima che andassi via, richiamò il figlio nella stanza, mi chiese di scattare una foto 

insieme, mi abbracciò e mi regalò dolci caserecci, frutta secca e del denaro. Io misi tutto 

nello zaino e partii alla volta della grotta. 

Si trovava su uno strapiombo roccioso, difficilissimo da raggiungere. Sotto quello 

strapiombo si apriva la cosiddetta “valle degli sbirri”, chiamata così dagli abitanti dei 

paesi vicini per via di un’eco talmente potente che anche il più lieve sussurro, 

amplificato dalle pareti di roccia, finiva per arrivare alle orecchie degli sbirri, giù in 

caserma. 

Vicino all’entrata c’erano mucchi di grosse pietre che, probabilmente, erano state 

trasportate fin lì con corde, altrimenti sarebbe stato impossibile portarle a quell’altezza. 

Sicuramente i suoi antenati le usavano per farle rotolare addosso alle forze dell’ordine 

in caso di attacco. 
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Per terra trovai un pezzo di cuoio che poteva essere la suola di una scarpa: da un lato 

si vedevano ancora i buchi dei chiodi. In diversi punti delle pareti c’erano lettere incise 

che sembravano iniziali di nomi o simboli di bande, ma non riuscii a decifrarli del tutto. 

La signora aveva ragione: era un buon nascondiglio. Ci dormii diverse notti. Era 

comoda e asciutta come mi aveva detto, anche se infestata di pipistrelli. 
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4. LA CATTURA 

La notte più bella che trascorsi in montagna fu dopo una giornata di neve continua. 

La sera le nuvole diradate avevano lascito spazio alla luna piena che illuminava come 

fosse giorno la vallata sottostante. Per ripararmi dal freddo, cercai un casolare 

abbandonato. In inverno la temperatura in montagna, soprattutto di notte, è troppo 

rigida. Per scaldarmi usavo un sacco a pelo, ma non bastava così mi ero fatto preparare 

una custodia con un pezzo di telone da camion, incollato a caldo da un tappezziere. Non 

lasciava infiltrare l’acqua. Dentro ci infilavo il sacco a pelo, delle coperte in pile e mi 

vestivo con tute e sotto tute da sciatore. Solo così non pativo il freddo. Di giorno, quando 

pioveva, indossavo scarpe da sci. 

Camminando di notte si vedono cose che non si immaginano: gente che va 

dall’amante, gente che va a rubare, e gente che va dai carabinieri a raccontare ciò che 

sa. Dopo un po’ che ero in montagna mi contattò un parente, mi disse che Mario, un 

vecchio amico, mi cercava per offrirmi un alloggio sicuro. Io mandai a dire che non ero 

più in Calabria, ma partito per Torino. Ovviamente non era vero. 

Di lì a poco i carabinieri scoprirono un allaccio abusivo di corrente nella casa dove 

mi nascondevo, ma non mi denunciarono, non capivo il perché. Un anno dopo, quando 

mi arrestarono, lessi sul mandato di cattura che la denuncia non era stata fatta perché, 

secondo una fonte confidenziale, il ricercato non era lì ma presumibilmente nascosto a 

Torino. Anche Mario, dunque, giocava con due mazzi di carte. 

Quando in paese c’è benessere tutti sono onesti; quando arrivano le difficoltà si vede 

chi lo è davvero. Chi voleva liberarsi di me, non avendo il coraggio di venirmi a cercare 

nelle campagne, telefonava ai carabinieri dicendo che avrei sparato, che avevo armi 

moderne con mirini laser. Dicevano: “Sparate prima ca apri u focu!”. Così, durante le 

battute di ricerca, gli squadroni chiedevano a contadini e pastori se sentissero spari. “Eh, 

comu no? È chinu i cacciatori!”. 

Nei primi giorni di luglio, faceva un caldo infernale. Io scesi giù nelle campagne 

verso il mare. Rimasi mezza giornata nascosto a osservare con il binocolo. Non vedendo 

pattuglie decisi di andare dai miei suoceri, che abitavano a dieci metri da casa mia. Avrei 

rivisto la mia famiglia per qualche ora. Entrai mi levai via il sudore con una doccia e ci 
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sedemmo a tavola per pranzare. Dopo nemmeno mezz’ora sentii in lontananza il ronzio 

dell’elicottero. Uscii di corsa e mi nascosi in un magazzino abbandonato lì di fronte. 

Feci appena in tempo a chiudere la porta e infilarmi sotto un mucchio di cassette di 

frutta vuote che arrivarono decine di carabinieri a piedi e nelle volanti. Mi chiamavano 

per nome e battevano contro la porta finché dopo non molto la sfondarono. Al primo 

ingresso non mi trovarono, al secondo il tenente iniziò a spostare le cassette, mi vide e 

mi ordinò di uscire. Il carabiniere accanto a lui, mi chiese perché poco prima, quando 

mi chiamavano per nome, io non gli avessi risposto. Gli risi in faccia: “Chi razza i 

dumanna è? Nu latitanti avissi rispùnniri a nu carabinièri?”  

Sopra di noi l’elicottero girava attorno alle case, fermandosi ogni tanto sospeso, 

pronto a far scendere qualcuno se avessi tentato la fuga. Era “il reparto speciale 

squadrone eliporto cacciatori di Vibo Valentia”, lo lessi sul giornale il giorno seguente. 

Dopo la cattura restammo in caserma tutto il pomeriggio. Pensavo che dopo 

l’interrogatorio, mi avrebbero portato subito in carcere, a duecento metri da lì, invece, 

una volta scortato fuori, fui assalito da giornalisti con telecamere e macchine 

fotografiche. Molti carabinieri che avevano partecipato all’arresto, si davano il cambio 

per farsi fotografare con me. Poi mi fecero salire in macchina e insieme ad altre volanti, 

partirono a sirene spiegate per le strade principali del paese. Fecero su e giù svariate 

volte. Solo quando arrivammo davanti al carcere e mi fecero scendere, mi accorsi che 

era un corteo di almeno dieci auto, seguito da una folla che applaudiva. La mattina dopo, 

la cattura era su tutte le prime pagine dei giornali locali. Alle edicole e ai pali della luce, 

come si fa per le feste, erano attaccate le locandine con la mia foto in primo piano. 

Che cosa distingue un santo da un criminale? Qual è la differenza tra una processione 

che porta in spalla la statua del patrono e una che trascina un uomo ammanettato? I 

paesani si fanno la foto col santo, i carabinieri col latitante. Le campane rintoccano a 

festa, le sirene fanno eco.  

La banda suona e la folla applaude, ieri per il martire, oggi per il prigioniero. Non c’è 

differenza tra i due. Nessuno è solo il bene che fa, nessuno è solo il male che compie.  
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  (A qualcuno piace sordo) 

 
Una delle caratteristiche più curiose che alcune persone sviluppano in carcere è il 

cosiddetto “senso di prossimità.” All’inizio succede senza che tu te ne accorga, arriva e basta. 

Nei corridoi, ti sorprendi a rizzare le orecchie, come se qualcuno alle tue spalle ti stesse 

fissando, o stesse pensando a te da lontano. Le prime volte non ci fai tanto caso, sono 

impressioni veloci, a cui non trovi un posto dentro la logica del quotidiano. Ma negli anni, 

il senso di prossimità, si sviluppa pienamente e si fa del tutto chiaro quando ti ritrovi in 

isolamento. È così che impari a riconoscerlo e a capire come usarlo.  

C’è chi dice che un tempo questo senso fosse naturale quanto gli altri cinque, e che col 

passare dei millenni si sia perso. Oggi ne restano tracce solo in alcune popolazioni indigene 

o negli animali in cattività. I detenuti, per non sentire che “rumore fa il tempo”, dividono la 

giornata in tanti pezzetti uguali e ripetuti: la sveglia, l’ora d’aria, il pranzo… Il tempo “fa 

rumore” soltanto quando resta vuoto. È così che durante la catalogazione della quotidianità, 

lentamente, nel silenzio come nel caos, impari a distinguere “suoni fratelli”, simili ma 

diversi, figli dello stesso rumore che vanno a comporre il grosso albero genealogico dei suoni 

del carcere.   

I primi “suoni fratelli” che inizi a distinguere, sono, per esempio, i passi degli agenti 

della polizia penitenziaria. La prima cosa che impari, è capire quanto tempo ci metteranno 

ad arrivare alla tua cella al mattino, quando ti vengono ad aprire. Alcuni li riconosci dal 

modo di camminare: c’è chi ha la falcata più corta, chi più ampia. E in base al passo, le chiavi 

che portano al fianco tintinnano con più o meno forza. Quel suono di ferraglia va a sbattere 

contro le cancellate delle celle e rimbalza indietro, e allora, proprio come i pipistrelli che 

usano l’eco per orientarsi, capisci a che distanza si trova l’agente. Sai anche chi sta arrivando 
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a seconda del rumore dei suoi stivali d’ordinanza, se consumati o meno. Una suola rovinata 

ti basta per riconoscere immediatamente chi sta camminando, anche se non puoi vederlo. 

Lo stesso vale per i compagni di detenzione del tuo reparto, soprattutto quelli che 

abitano negli “appartamenti” accanto al tuo. Con il tempo, i loro passi diventano così 

familiari da risultare perfettamente distinguibili l’uno dall’altro. Durante il giorno, dal ritmo 

capisci subito se hanno fretta, se stanno solo passeggiando per sgranchirsi le gambe o se 

stanno sbrigando una delle solite faccende quotidiane. 

 

Nel cuore della notte, c’è il giro di controllo. Nel buio, impari a riconoscere senza 

vederlo, quale assistente sta aprendo lo spioncino della porta blindata solo dal modo in cui 

lo fa. Se lo apre piano, quasi in silenzio, o se al contrario lo fa con forza, facendolo sbattere. 

Una volta aperto, un altro segno distinguibile è quanto tempo si sofferma a guardare dentro: 

se butta un’occhiata veloce o se resta più del dovuto. E ancora, dal fascio della sua torcia 

tascabile, se ti punta la luce in faccia o se la fa oscillare sul tuo corpo, capisci se si tratta di 

quell’agente o di un altro.  

Quando di notte, qualche “abitante del condominio” preme il pulsante che fa da 

citofono per chiamare gli assistenti, dal modo in cui suona si intuisce subito il problema. In 

realtà i modi di suonare sono solo due e facili da intuire: se il malessere è lieve la chiamata 

è breve, se invece è più serio diventa lunga e insistente. A questi due modi, se ne aggiunge 

un terzo, che definirei di “eccezione” e cioè quando il campanello suona a lungo e con 

insistenza, e poi all’improvviso tace.  

Ecco, quello è il suono che annuncia che la natura che ha fatto il suo corso. 

 

Ci sono poi i passi delle infermiere. Di giorno li distingui da quelli degli agenti, e da 

quelli della popolazione carceraria perché in entrambi i casi sono più leggeri e felpati di 

quelli maschili. Ma di notte, quando non puoi vederle in faccia, il segno che ti permette di 

riconoscere con precisione quale infermiera stia correndo a soccorrere il malcapitato che ha 

suonato il citofono, non è né la suola consumata delle scarpe, né la falcata, né tantomeno il 

modo in cui apre il blindo, ma piuttosto l’orribile, pestifero, inqualificabile o maleodorante 

litro di profumo da quattro soldi che porta addosso. L’uno diverso dall’altro.  

Di notte, come del resto anche di giorno, il silenzio assoluto non esiste mai. Uno dei 

rumori che più disturba il sonno è l’abbaiare quasi incessante dei cani della polizia cinofila, 

sistemati — a mio avviso — vicino alla nostra sezione come una sorta di pena accessoria, 

una piccola tortura pensata per farci espiare al meglio le nostre colpe. I cani abbaiano e 
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guaiscono per ore, tormentandoti fino all’alba e così finisci per riconoscerli uno per uno. In 

base al verso che emette, capisci subito se si tratta di un pastore tedesco o di un semplice 

bastardo, se è un cucciolo o uno più anziano, se abbaia perché ha sentito un rumore o solo 

perché gli è passato davanti un gatto. 

Ecco un altro rumore! Quello dei gatti. In carcere ce ne sono tanti, e di notte si infilano 

nelle sezioni: c’è quello che zoppica, quello con le unghie troppo lunghe che fanno 

ticchettare il pavimento, quello che miagola senza sosta e quello, più furbo, che si muove 

senza farsi sentire. Il rumore dei gatti è più netto rispetto a quello dei topi, che invece risulta 

ovattato. Le loro corse veloci sono nascoste dalle intercapedini dei muri, dai tubi di scarico 

e dal sottotetto. 

	
Non può mancare poi, uno dei rumori più celebri al mondo, quello della cosiddetta 

“goccia cinese”. Qui se ne incontrano di due tipi: il primo è quello continuo e costante delle 

docce di sezione che perdono senza sosta; il secondo è quello del rubinetto del campo 

sportivo, giù ai passeggi, che a volte viene dimenticato aperto. Distante circa cento metri in 

linea d’aria, produce un rumore d’acqua così scrosciante che sembra quasi il rubinetto della 

tua cella ad erogare inutilmente litri e litri. 

Come tappeto sonoro notturno, ai rumori già citati si aggiunge il ronzio dei frigoriferi, 

ognuno riconoscibile dal suono del suo motore: quello che si surriscalda, quello che cigola, 

quello che borbotta e via dicendo. In estate, con l’arrivo del gran caldo, al ronzio dei 

frigoriferi se ne affianca un altro, più acuto: quello delle zanzare. A quel suono si mescola 

l’inconfondibile rumore delle mani che sbattono una contro l’altra per ammazzarle — ben 

diverso dagli schiaffi delle risse. 

 

In carcere capisci subito quando tira aria di guerra e sta per succedere qualcosa di grosso. 

Prima lo intuisci da un gesto minimo o da un semplice sguardo, e poi, in una frazione di 

secondo, percepisci che l’aria si muove in maniera diversa.  

Le botte arrivano come una sequenza di colpi sordi, rapidissimi, con sfumature quasi 

impercettibili se non hai l’orecchio — o la mano — allenata. E così sai subito se il disgraziato 

sta ricevendo schiaffi, pugni, calci o altro. 

Tutti i rumori delle risse sono sordi. 

 

Some like it deaf (a qualcuno piace sordo). 
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Sono tutti sordi tranne lo schiaffo, che produce un suono più aperto e quindi più 

rumoroso, ma brevissimo. Il pugno è meno rumoroso, sembra quasi gommoso e produce un 

suono più secco. Se dato da una mano esperta si percepisce anche l’inconfondibile sfrigolio 

delle ossa e della cartilagine.  

I calci invece, hanno un suono che somiglia tantissimo ad un tonfo ma soltanto nel caso 

in cui vengono dati con il collo del piede. Ovviamente, il colpo assume un suono differente 

in base a quale parte del corpo viene assestato. Se vengono dati calci nella pancia e nelle 

gambe il suono è quasi gelatinoso. Il rumore dei calci in faccia invece è più simile a quello 

dello schiaffo, più rapido e più aperto.  

Quando invece i colpi vengono dati con la pianta del piede, e cioè colpendo come a 

voler schiacciare qualcosa o qualcuno con violenza, dall’alto verso il basso, in questo caso, 

in qualsiasi parte del corpo vengano inferti i colpi, il suono è troppo simile per riuscire a 

distinguere quale sia la zona colpita. Ad eccezione di un solo caso, che non lascia dubbi: la 

rottura dell’osso del collo. 

 

Nonostante in carcere i rumori siano infiniti e continui, ce n’è uno che ultimamente si 

sente troppo spesso. È il silenzio. 

Il silenzio arriva soltanto quando le grida concitate delle infermiere si spezzano e si 

trasformano in pianto. Quello è l’annuncio che un compagno si è tolto la vita. In quegli istanti 

tutto si ferma. I rumori quotidiani svaniscono, lasciando spazio a lunghi attimi di gelo.  

Soltanto in quel momento, nel silenzio, percepisco dentro di me un suono che nel caos 

quotidiano non affiora mai sugli altri. È il battito accelerato all’interno del mio torace. 

Sembra lo scalpitare di uno stallone lanciato al galoppo, che corre all’impazzata chissà dove, 

lontano da tutto e da tutti, per poi fermarsi di colpo, nel nulla. 

 

 

F.A. 

 

Roma, Carcere di Rebibbia 
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LA FABBRICA DEI GIORNI 
 
 
 

 
 

 

 

Nel 1984 vivevo con la mia famiglia alla Rustica, una borgata alla periferia est 

di Roma. Avevo sei anni quando, per la prima volta, mia madre e mia nonna mi 

portarono con loro a far visita a uno dei miei zii al lavoro, in quella che ai miei occhi 

di bambino sembrava una grande fabbrica. Quella mattina mia madre si era alzata 

presto per cucinare tante cose buone: avremmo pranzato tutti insieme, e io non vedevo 

l’ora che arrivasse quel momento — una gioia che, da allora, si sarebbe ripetuta ogni 

mese. La fabbrica, per me che ero piccolo, sembrava un posto immenso, con corridoi 

così lunghi che, come la coda di un arcobaleno, non se ne vedeva mai la fine.  

Nella fabbrica, poi, c’era tanta gente. Chi lavorava e chi controllava gli operai. 

I controllori si riconoscevano subito, perché, a differenza degli operai che erano 

vestiti in abiti normali, indossavano tutti una divisa blu. Come noi, c’erano poi tante 

altre famiglie, tanti altri bambini, che andavano a trovare i loro zii che lavoravano in 

fabbrica.  

Ci facevano entrare a gruppi, in un grande stanzone diviso a metà da un lungo 

tavolo di legno sormontato da un vetro. A me sembrava un tavolo da gioco: da una 

parte sedeva la squadra dei visitatori, dall’altra quella dello zio, insieme ad altri 

cinque o sei operai. Al posto della rete, c’era un grosso vetro, e accanto al vetro, un 

controllore che faceva da arbitro. Il gioco durava un’ora, e la regola principale era 

che nessuno dei due schieramenti poteva toccare il vetro o sporgersi dall’altra parte. 
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Ma io ero piccolo, e spesso mi arrampicavo per bussare e avvicinarmi a zio. Allora 

l’arbitro accorreva subito, dicendo che dovevo scendere. 

Quando veniva anche mio fratello più piccolo, i richiami dell’arbitro si 

moltiplicavano: duravano praticamente per tutta la partita e lo zio cercava di farlo 

stare buono, dicendogli che se non l’avesse smessa ci avrebbero squalificato. 

Capivamo che la partita era finita quando l’arbitro tirava fuori un grosso mazzo di 

chiavi, apriva una porta sul fondo e un secondo arbitro ci invitava a uscire. Lo zio 

però non usciva mai con noi: doveva tornare al lavoro, percorrendo una delle lunghe 

code dell’arcobaleno di cui non vedevo la fine.  

A me piaceva andare in quella fabbrica: zio era sempre felice di vederci, mentre 

la nonna appariva ogni volta molto preoccupata. Non capivo bene che lavoro facesse, 

soprattutto per via dei tanti controlli di sicurezza che dovevamo superare per entrare 

e uscire dalla fabbrica. Avevo però l’impressione che lì dentro si producessero cose 

preziosissime, materiali rari — forse pietre? O forse oro? Nella mia fantasia di 

bambino, immaginavo che da qualche parte, alla fine di uno di quei lunghi corridoi, 

ci fosse nascosta la pentola d’oro. 

Poi, un giorno, lo zio smise di lavorare in quella fabbrica e tornò a casa — era 

andato in pensione, pensavo. Ma poco dopo, un altro zio prese il suo posto, e poi, 

dopo di lui, anche il nonno — e poi l’altro nonno ancora. Alla fine, tutta la mia 

famiglia lavorava in quella grande fabbrica, e io andavo a trovarli pensando che 

dovesse essere il lavoro più bello del mondo, se tutti volevano stare lì! E mi dicevo 

che, quando fossi diventato grande, anche io avrei lavorato in quella fabbrica, come 

tutti i miei parenti. Li avrei resi fieri di me.  
 

È così che nel 2001 all’età di 22 anni entrai per la prima volta in quella fabbrica 

come operaio e non più come visitatore.   

Per la prima volta percorsi la coda dell’arcobaleno e ne vidi la fine: non c’era 

la pentola d’oro. 

Da allora, il mio contratto in fabbrica è stato rinnovato già tre volte — l’ultima, 

tre anni fa. Sono un bravo operaio — dicono. 
 

I miei figli ormai sono grandi, ma ho due nipoti piccoli, uno di cinque e uno di 

un anno che mi vengono a fare visita in fabbrica tutti i mesi. Quando arrivano io gli 

indico i lavori in corso per l’apertura del nuovo padiglione di Rebibbia: il numero 10. 

Gli mostro i ponteggi e la gru, gli racconto che lavoro qui e che mi mancano ancora 
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15 anni prima di andare in pensione. Loro sorridono e giocano a terra con i loro 

camion e le loro ruspe giocattolo, imitando i lavori del cantiere. Qualche mese fa, il 

più grande mi ha detto: “zio, da grande voglio venire a lavorare in fabbrica con te.” 
 

Io l’ho guardato, gli ho sorriso e ho pregato in silenzio che questo non accada 

mai.        

 

 

 

 

D. C.  

 

Roma, Carcere di Rebibbia 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 32 

MANIFESTO DI UN CRIMINALE ACCULTURATO 

 

C’è una terribile malattia in carcere, un virus che ci passiamo di detenuto in detenuto. 

Colpisce ogni volta che qualcuno qui dentro si iscrive all’università.  

I sintomi? Comporre improvvisamente saggi sul senso della vita, sul bene e sul male, sul destino 

e sulla libertà. Ci vogliono filosofi mentre siamo criminali.  

Questa malattia è nota come “il complesso dell’uomo pensante.” È contagiosa, incurabile, e ha un 

effetto collaterale devastante: fa credere ai delinquenti di poter parlare come Socrate. 

Il primo sintomo di questa terribile malattia è l’insicurezza e si manifesta quando un 

detenuto si iscrive all’università e gli viene chiesto di comporre un testo — proprio come in questo 

caso.  

Per paura di non essere all’altezza, prende in mano la penna e, tremando, apre il vocabolario come 

chi punta il dito su un mappamondo a occhi chiusi. E comincia a scegliere parole che “suonano 

complicate.” 

Quelle parole sono come le tacchie sotto i tavoli traballanti dei ristoranti.  Avete presente quando 

una gamba è più corta e per non far cadere tutto ci si infila sotto una zeppa di carta o di legno? 
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Ecco: parole come dinamica entropica, orizzonte policromo, deriva semantica,	non sono altro 

che tacchie infilate sotto le gambe dei nostri tavoli traballanti.  

Il risultato qual è? Che il tavolo trema anche con la tacchia, meno, ma trema lo stesso. 

Il secondo sintomo è la confessione. Improvvisamente, dopo anni di menzogne, di inganni, 

di silenzi, sentiamo il bisogno di scrivere dicendo la verità. Ma non la verità sui crimini commessi 

— non quella. La verità su di noi, sulle nostre vite, su ciò che per noi dà un senso alle cose. 

All’improvviso diventiamo tutti sensibili, pensatori, poeti dell’anima. E probabilmente lo siamo 

veramente. Sensibili.   

Le note a piè di pagina diventano le nostre cicatrici1. Dostoevskij il nostro senso di colpa. 

Da quando abbiamo accesso alla biblioteca, il codice penale è diventato Borges, Pasolini, Foucault. 

Non scriviamo più “io penso”, ma “come direbbe Nietzsche…”. Ogni citazione è un’arma 

impropria, e gli esami non sono altro che interrogatori dove il professore fa più domande di un 

ispettore, con l’unica differenza che, invece di negare tutto, dobbiamo ammettere tutto. 

Noi, siamo, ammettiamolo: colti recidivi.  

Abbiamo scoperto troppo tardi che l’istruzione è un diritto e non un privilegio, e che la conoscenza 

non è una via di fuga ma la prigione dei lucidi.  

 

Maledetta ignoranza. 

 

 

F.G. Carcere di Rebibbia 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
1 segni che non interessano a nessuno, che nessuno leggerà mai, ma che raccontano tutto. 
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