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INTRODUZIONE AL PROGETTO

Metamorfosi: autobiografie di riscatto ¢ un laboratorio di scrittura creativa
autobiografica, nato nel 2024 all’interno del Carcere romano di Rebibbia.

Il progetto ¢ stato premiato con lo Starterpreis 2026 dalla Studienstiftung des
deutschen Volkes.

Il progetto ¢ promosso dall’Associazione Ottava Arte, diretta da Fabio Cavalli, ed ¢
realizzato in collaborazione con il Dipartimento di Romanistica dell’Universita di Bonn.

Il laboratorio coinvolge, su base volontaria, venti persone detenute per reati di
criminalitd organizzata, anche condannate a lunghe pene, accompagnandole in un percorso di
rilettura critica della propria biografia attraverso la scrittura.

Il progetto ¢ coordinato da Angelica Di Giustili, dottoranda in Italianistica presso
I’Universita di Bonn e tutor universitaria per il programma Universita in carcere a Rebibbia.
Attraverso incontri regolari, letture condivise e revisioni editoriali, i partecipanti elaborano
testi originali in cui esplorano il proprio passato, le scelte compiute e le prospettive future.

La scrittura diventa uno strumento di trasformazione e di resistenza, capace di rompere
I’isolamento e di restituire voce a chi troppo spesso ¢ ridotto al solo reato. Tra le produzioni
del laboratorio figurano testi intensi che affrontano temi quali la latitanza, 1’eredita del male
e la quotidianita della detenzione. Durante 1’anno accademico, gli scritti vengono discussi in
un seminario aperto a studenti universitari, favorendo un confronto diretto tra il carcere e la
societa esterna.

Link:

https://www.ottavaarte.eu/progetti

https://www.romanistik.uni-bonn.de/romanistik-bonn/aktuelles/mafia-metamorfosi-
autobiografie-di-riscatto

https://www.studienstiftung.de/auszeichnungen/engagementpreise/preistracgerinnen-der-
engagementpreise-2026
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1. PROLOGO

Sono nato in un piccolo paese di montagna sulla costa ionica calabrese, in un gelido
gennaio dei primi anni ’60. Era un inverno durissimo, segnato da nevicate che si
protraevano per settimane, o almeno cosi mi hanno sempre raccontato.

Quel giorno, in casa c’erano i miei genitori, le mie due sorelle, Anna e Francesca,
rispettivamente quattro e due anni piu grandi di me, e la nostra nonna paterna Carmela,
di ottanta anni circa. Anche in quelle ore che precedevano la mia nascita, fuori infuriava
la tempesta.

La levatrice, una sorta di ostetrica senza alcuna qualifica formale, arrivo in ritardo a
causa del maltempo. Con lei la mia amata zia Maria, la sorella piu giovane di mio padre,
sfido la neve per aiutare mia mamma durante il parto. Nei giorni successivi alla nascita,
piangevo incessantemente senza che nessuno riuscisse a calmarmi. Come d’altronde
fanno tutti i bambini.

A quei tempi, nemmeno nelle migliori case c’era 1’acqua calda, figuriamoci nella
modesta casa di montagna di mio padre, dove anche solo per avere da bere ci si doveva
recare all’unica fontana vicina, a quasi un chilometro di distanza. Quell'acqua
ovviamente non serviva solo per dissetarci, ma anche per lavarsi e pulire 1 vestiti.

Come tutte le altre donne del paese, ogni mattina mia madre caricava i panni sporchi
in una cesta che portava sulla testa e si avviava verso la sorgente, dove c’era un lavatoio

che esiste ancora oggi. Li puliva i panni e, dopo aver finito, li riportava a casa.

Aver appena partorito non le risparmio il solito viaggio alla fontana. Cosi, a pochi
giorni dalla mia nascita, riprese a camminare tra freddo e neve, portando sulle spalle,
oltre la cesta dei panni sporchi, la fatica accumulata del parto.

Mio padre e mia nonna, all’inizio, non diedero troppo peso alla sua stanchezza.
Pensarono fosse normale, considerato il sonno perso per via dei miei continui pianti
notturni. Si resero conto della gravita della situazione solo quando un giorno
all’improvviso perse conoscenza. Ormai pero era troppo tardi: mamma mori in ospedale
dopo giorni di agonia, a soli ventisette anni a causa di una trombosi.

Fu cosi che a poco piu di un mese dalla mia nascita, mi ritrovai accudito da mia nonna

paterna, Carmela.



Nonna Carmela mi tenne con sé nella sua piccola casa, adiacente a quella di mio
padre. Era composta di due sole stanze e un focolare. Le mura, spesse, erano fatte di
argilla e pietre; il pavimento in terra battuta; il tetto coperto da tegole senza
sottostruttura. La casa, sebbene semplice, era molto ventilata, ma anche fredda e umida.
Nata alla fine dell’Ottocento, nonna Carmela aveva cresciuto otto figli. A quei tempi le
donne allattavano i bambini, li addormentavano e li mettevano nella cosiddetta naca,
una cesta a forma di culla intrecciata con verghe di castagno. La naca veniva appesa alle
travi del soffitto con delle corde, cosi da poter dondolare i piccoli e conciliarne il sonno.

(Il termine naca deriva da annacare, che in dialetto calabrese significa “dondolare™).

Per farmi dormire, nonna Carmela ricorreva alla cosiddetta papaverina, un infuso di
papavero. I fiori venivano raccolti in primavera, essiccati al sole e conservati proprio
come la camomilla. Poi, messi in acqua bollente, si lasciavano in infusione per qualche
minuto e si davano ai bambini per calmarli e farli stare zitti. In piccole dosi aveva un
effetto rilassante; in quantita maggiori era a tutti gli effetti una droga. E nonna Carmela

non esitava a somministrarmela pur di placare il mio pianto.

Quando papa lo scopri, ando su tutte le furie: rimproverd aspramente la madre, mi
tolse dalle sue cure e butto via tutta la riserva di papaverina che lei teneva nella credenza.
Per fortuna — diceva mio papa — c’e la zia Concetta! La zia Concetta era la cognata di
papa, la moglie di uno dei suoi fratelli. Non era né bella né brutta, ma di carattere duro
e spigoloso, con uno sguardo penetrante e sempre pronto allo scontro. Aveva i capelli

perennemente arruffati e per nasconderli, portava in testa un foulard color paglierino.

Zia Concetta, stava allattando suo figlio, nato qualche mese prima di me. Pierino. Zia
inizid a venire due o tre volte al giorno a casa per darmi il suo latte. Dopo qualche
settimana, perd, mi ammalai di uno sfogo cutaneo terribile, cosi insolito che nemmeno
il medico riusciva a capire di cosa si trattasse. Piangevo ininterrottamente, finché un
giorno cominciai a rifiutare il seno di zia Concetta. Smisi del tutto di mangiare e presto
persi anche la forza di piangere. Una sera, mi avvolsero in una coperta e mi portarono

dal prete per battezzarmi, temendo che non avrei superato la notte.

I1 giorno seguente, mio padre, che allevava capre, decise di provare a darmi del latte
appena munto. Cominciai pian piano a riprendermi e a riacquistare le forze, tanto da

ricominciare a strillare e piangere. Non smisi piu di farlo, forse perché sentivo la



mancanza di quel calore e quell’affetto che solo una madre puo dare. Mia nonna, con
tutta la buona volonta non poteva avere le accortezze di una giovane donna, e fu cosi
che mio padre mi affido alle cure della zia Concetta che mi porto a casa sua per crescermi

con suo figlio Pierino.

Come molte famiglie di allora, anche quella di zia Concetta allevava capre e mucche,
preziose fonti di sostentamento per il fabbisogno quotidiano. Ogni mattina lei e suo
marito, zio Michele, mungevano gli animali: poi Michele li portava al pascolo, mentre
la moglie rimaneva a casa a fare la ricotta e il formaggio. Quando terminava, intorno a
mezzogiorno, andava incontro al marito per portargli il pranzo — di solito pane e ricotta

— portando con sé Pierino e me. Restavamo cosi al pascolo fino a sera.

In quegli anni non esistevano né omogeneizzati né frullatori, e lo svezzamento dei
bambini avveniva in altro modo. Zia Concetta per nutrirci masticava il cibo e poi ce lo
imboccava. Spesso ricordava che un giorno ci diede delle castagne crude, e dopo averle

masticate, queste ci causarono un forte mal di pancia.

Zia Concetta mi tenne con sé per circa un anno, poi, quando cominciai a camminare
mi riportod nella casa paterna. Negli anni a seguire mio padre si risposo con una donna
eccezionale, Francesca, che fece da madre a me e alle mie sorelle, e ci accudi come
fossimo figli suoi. Francesca era una bravissima sarta, ci cuciva i vestiti per farci stare

al caldo nei freddi inverni e molte ragazze venivano da lei per imparare l'arte.

Dopo le scuole medie, iniziai subito a lavorare nell’edilizia domestica, come
apprendista di un artigiano del paese che si occupava di lucidare pavimenti in marmo e
granito. Quel mestiere mi piacque fin da subito, e lo imparai velocemente. Tanto che,
all'eta di vent’anni anni, avevo gia messo da parte abbastanza soldi per acquistare le
lucidatrici e avviare la mia attivita. Assunsi alcuni giovani, ai quali cominciai a

insegnare il mestiere. Potremmo dire che ero diventato un piccolo imprenditore.

Il mio successo, perd, comincio a suscitare I’invidia di diverse persone del paese, che
avevano le stesse ambizioni ma non le mie capacita. La prima a guardarmi storto fu
proprio mia zia Concetta. Era invidiosa perché suo figlio, Pierino — che tutti
chiamavamo "Zi Crocchi" — era ci0 che si potrebbe definire un “boccolone,” uno che

non riusciva a combinare nulla di buono. Zia Concetta andava in giro per il paese



dicendo a tutti che io ero piu sveglio del figlio perché gli avevo rubato il latte quando

era nato.

Da ragazzini, io e mio cugino Zi Crocchi, portavamo le capre a pascolare e io lo
picchiavo nonostante lui fosse piu grosso di me. Mi stava antipatico per principio, o
forse volevo solo vendicarmi delle gelosie della madre. Mi ricordo che una volta
trovammo un coltello per la strada che qualcuno aveva perso. Io dicevo che era mio
poiché lo avevo visto prima io e lui diceva che era suo, ci azzuffammo finché non gli
strappai il coltello dalle mani e gli diedi un morso sullo zigomo di cui ancora oggi si

vede la cicatrice.

Con gli altri ragazzi della mia etd facevamo sempre questo genere di bravate e
siccome lui era un perdente lo prendevamo in giro da bravi bulli. Uno dei nostri giochi
preferiti era quello di salire sui rami degli alberi piu alti e saltare da uno all’altro come
fanno le scimmie. Chi non ci riusciva o cadeva a terra, come succedeva sempre a Zi
Crocchi doveva per penitenza riportare indietro le capre quando prendevano direzioni

sbagliate durante il pascolo.

Un giorno, verso la fine del 1977 io e Zi Crocchi camminavamo sulla via per tornare
verso casa sua. lo per giocare al solito gioco delle scimmie, mi arrampicai su un traliccio
dell’alta tensione, facile da scalare poiché a forma di scaletta. Lui per imitarmi mi venne
dietro, e quando arrivammo a meta del palo, nel punto in cui non avrebbe avuto il tempo
di scendere, mi tirai giu i pantaloni e gli feci la pipi addosso. Quando tocco terra tutto
bagnato, inizio a ingiuriarmi contro. lo ridevo come un matto, fin quando ad un certo
punto mi disse “figlio di puttana.” Non ci vidi piu, scesi git come un fulmine presi un
bastone che si trovava li a terra e cominciai a massacrarlo di botte. Lui cercava di
ripararsi la testa con le mani e io gli ruppi un dito. Quando perfino il bastone con cui lo
colpivo si spezzo iniziai a prenderlo a calci e pugni e cercai poi di soffocarlo con il suo
stesso maglione. Volevo proprio ucciderlo, e lo avrei fatto se non fosse che arrivarono
in soccorso la madre e la sorella che da casa lo avevano sentito gridare. [o mi misi a
correre per scappare, mentre Zia Concetta vedendo il figlio conciato in quel modo, col
sangue che gli usciva dal naso e le dita rotte, inizid a corrermi dietro prendendomi a

’

sassate e strillandomi: “sia maledetto il latte che ti ho dato.’



Ripensandoci oggi credo che quel latte fosse stato veramente maledetto. Forse
sgorgava avariato dal suo seno, per questo mi ammalai, smisi di mangiare e mi lasciai
morire piuttosto che berne anche solo un’altra goccia. Forse in qualche strano modo,
quel latte, concesso per dovere e non per amore, fu il seme dell'odio che comincio a

germogliare in me sin dalla mia nascita.

La zia Concetta dopo I’accaduto, corse a casa di mio padre per raccontagli cosa avevo
fatto. Gli disse che non avrebbe piu permesso atti simili verso suo figlio e che sarebbe
andata a denunciarmi per tentato omicidio, portando come prova I’arma del mancato
delitto: il bastone insanguinato con cui lo avevo picchiato. Mio padre in qualche modo
riusci a calmarla e a convincerla che non era necessaria la denuncia, ci avrebbe pensato
lui a farmela pagare. lo immaginavo che non ’avrei passata liscia e quella sera non
rientrai a casa. Andai, come ogni volta che ne combinavo una, a cercare riparo da mia
zia Maria, la sorella di papa, l'unica che mi difendeva sempre. Le raccontai del litigio,
lei mi diede da mangiare pane e olive che mi piaceva tanto e poi mi mise a letto. La
mattina seguente mi accompagno a casa da mio padre. Discussero animatamente. Dopo

ore di strilli finalmente papa si calmo. Non mi diede ragione ma non mi picchio.

Quello fu I’ultimo episodio violento che commisi nei confronti di Zi Crocchi. La zia
Concetta, non mi volle mai piu vedere. Se in paese mi incontrava per strada, si faceva il

segno della croce e mi malediceva da brava fattucchiera quale era.



2. PER UN PUGNO DI SIGARETTE

“Il quarto attentato fu quello decisivo.
Un maresciallo dei carabinieri mi disse: — dicci chi
e stato tanto ti rimangono pochi minuti di vita —

io gli risposi di andare a fare in culo.”

Tutto ando bene fino al 1988 anno in cui, per motivi di lavoro, cominciai a
frequentare delle persone poco raccomandabili che entravano e uscivano dal carcere.
Fu cosi che iniziai ad attirare 1'attenzione delle forze dell'ordine, cominciarono le
segnalazioni e le perquisizioni. In quegli anni dopo alcuni decenni di tregua era ripresa
una faida che era scoppiata nel 1967 con la famosa “strage di piazza mercato”, dove
morirono tre persone e un uomo rimase ferito. Come si legge nelle cronache
dell’epoca: “Sono le 7.30 del mattino quando al mercato compare una Alfa Romeo
Giulia rossa con quattro uomini a bordo. 1l veicolo si ferma vicino a un banco della
frutta e i passeggeri, armati di mitra, pistole e fucili, scendono con decisione. Uno di
loro, il volto coperto da un fazzoletto, grida una sola parola — “Guardatevi!” — prima
di aprire il fuoco. Le raffiche esplodono tra la folla: un venditore cade senza vita tra
le ceste del suo banco, un compratore e un guardiano rimangono colpiti mortalmente,
mentre altre due persone restano gravemente ferite. Nel caos generale, donne svenute,
bambini in lacrime e gente che cerca rifugio correndo e urtandosi, la piazza si
trasforma in un campo di terrore. In pochi minuti vengono esplosi circa quaranta
colpi. La violenza non si arresta durante la fuga: i colpi raggiungono due passanti
anziani, che rimangono feriti, e anche un brigadiere dei carabinieri rimane ferito, che
accorso per fermare la corsa dell’auto, riesce a frantumare il vetro posteriore con la
sua pistola di servizio prima di essere a sua volta colpito. Nonostante tutto, la Giulia
rossa riesce a dileguarsi, lasciando dietro di sé tre morti, piu feriti e una citta nel

»
caos.

La strage, secondo le cronache, fu il risultato di uno scontro tra famiglie rivali.
L’assalto nacque come rappresaglia per la sottrazione di un carico di sigarette di

contrabbando, le cosiddette “bionde”, che in quegli anni rappresentavano una delle
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principali fonti di guadagno per le cosche calabresi, prima ancora del traffico di droga

su larga scala. Una strage per un pugno di sigarette.

Dopo la carneficina, seguirono vendette da parte dei parenti delle vittime, con
omicidi ai danni dei presunti responsabili, quelli con cui allora lavoravo io. Ne scaturi
una faida tra due famiglie contrapposte che, per un periodo, lascio sul terreno vittime
da entrambe le parti. Agli inizi degli anni Settanta si raggiunse una tregua, destinata a

durare circa vent’anni.

Verso la meta degli anni Ottanta, pero, un litigio in piazza tra ragazzi delle due
famiglie degenero in una sparatoria che fece un morto. Dopo due decenni di pace
apparente, la faida riprese con maggiore ferocia e si contarono decine di vittime
nell’arco di dieci anni, da una fazione e dall’altra. Quelli della famiglia che aveva
subito la strage del 1969 cominciarono a diffidare di me, vedendomi troppo vicino ai
loro avversari. Iniziarono a guardarmi con sospetto e capii presto che volevano
togliermi di mezzo. Gli scontri ormai erano quotidiani, fino a superare piu di un
omicidio al giorno. Sapevo che prima o poi sarebbe arrivato anche il mio turno, e cosi

fu.

La prima volta che tentarono di attentare alla mia vita mi accorsi di un ragazzo che,
con un cenno, mi indicava a due uomini in moto con il casco. Intuii subito il pericolo

e riuscii a fuggire contromano con la macchina.

La seconda volta ero al volante di un camion, in una strada del centro abitato. Mi
incrociai con un’auto a bordo della quale riconobbi due persone che conoscevo. Gettai
un’occhiata nello specchietto retrovisore e li vidi girarsi in tutta fretta per tornare
indietro. Capii che stavano venendo verso di me: saltai giu dal camion e scappai a
piedi. Mi spararono addosso un intero caricatore, ma non mi colpirono perché correvo
dietro una fila di auto parcheggiate. Riuscii a scavalcare il cancello di una casa ed

entrai dentro, terrorizzando tutti i presenti che stavano pranzando seduti a tavola.

La terza volta fu diversa. Era morta la sorella di quello che io consideravo il mio
migliore amico. Come da usanza, la notte alcuni parenti e amici stretti vegliavano il
corpo. lo, dissi al mio amico che sarei andato un attimo a casa per mangiare qualcosa
e poi sarei tornato. Un’ora piu tardi, mentre rientravo in motorino lungo una strada di

campagna, mi spararono un colpo vicino alla testa. Per un attimo pensai che mi
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avessero colpito: non sentivo piu il rumore del motore e aspettavo di cadere a terra.
Ma non caddi: capii che non avevano voluto uccidermi. Arrivato al luogo del lutto, il
mio amico mi venne incontro fingendo di essere spaventato, e chiedendomi cosa mi
fosse accaduto. Io saro stato anche pallido, ma di notte al buio, lui non poteva vedermi,
né aveva potuto sentire lo sparo vista la distanza. Iniziai a dubitare di lui. Pochi giorni
dopo mi disse che i responsabili erano due suoi vecchi nemici, e cerco di mettermi
contro di loro. Non gli credetti, capii che c’era ben altro dietro, nessuno tranne lui

sapeva che 1o sarei tornato li e proprio a quell’ora.

La quarta e ultima volta fu quella che potrei definire tragica. Tra il 15 e il 20 ottobre
1997 si erano consumati tre omicidi e un tentato omicidio. In quei giorni nessuno osava
uscire di casa. Quando c’era un agguato, i carabinieri pattugliavano le strade ma si
avvicinavano al luogo del delitto solo dopo aver dato ai killer il tempo di allontanarsi,
per non rischiare uno scontro a fuoco. Lo dissero loro stessi, ed ¢ agli atti processuali.
Per questo motivo otto carabinieri furono processati, condannati in primo grado per
concorso morale e favoreggiamento in omicidio e tentato omicidio, poi assolti in

appello.

Io, in quei giorni, cercavo di non uscire mai. Mi facevo portare il giornale e le
sigarette da qualche conoscente di passaggio. Quella mattina, pero, non passo nessuno.
Cosi decisi di uscire i0. Mi tolsi la pistola dalla tasca, la avvolsi in un panno e la nascosi
in una fioriera davanti casa. Sapevo che se i carabinieri mi avessero visto, mi avrebbero
sicuramente fermato e perquisito. Aprii la porta uscii di corsa e salii in macchina. Il
tabaccaio era a poche centinaia di metri, sarei andato e tornato in 5 minuti — nessuno

notera che sono uscito — pensavo.

Qualcuno invece mi teneva d’occhio e mi segnalo subito. Prese le sigarette e uscito
dal tabaccaio risalii in macchina e improvvisamente mi ritrovai nella stessa identica
scena che avevo vissuto I’anno prima con il camion: un’auto con due persone che
conoscevo mi venne incontro dalla direzione opposta. Fecero finta di non vedermi, ma
vidi bene che si infilarono di corsa in una traversa che portava a una strada parallela

alla mia.

Davanti a me c’erano due macchine con due donne che, dopo aver lasciato i figli a

scuola, stavano chiacchierando dai finestrini. Non riuscivo a passare. Quando
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finalmente si spostarono, era troppo tardi: I’auto dei miei assassini era gia arrivata e i

colpi cominciarono a partire.

Provai a scappare, forse gia ferito. Loro si affiancarono alla mia macchina e
spararono senza sosta per duecento metri. Alla fine, mi colpirono alla testa, persi
conoscenza e andai a sbattere prima contro un’auto, poi contro un muro. Si fermarono,
scesero € mi finirono, svuotandomi il caricatore addosso: tre colpi in testa, quattro al
fianco sinistro. Gli altri erano andati a vuoto durante I’inseguimento. I carabinieri

refertarono in tutto tredici bossoli.

Ricordo di non aver sentito dolore, solo il bruciore e il calore del sangue che mi
colava addosso. Se solo avessi avuto la pistola con me. Mia moglie, che aveva sentito
i colpi dalla finestra di casa, aveva capito tutto, corse giu per la strada, ma non la fecero
avvicinare. I carabinieri non lasciarono avvicinare nessuno alla mia macchina,
nemmeno 1’ambulanza: dicevano che ero gia morto. E lecito pensare che volessero
lasciarmi dissanguare. L autista dell’ambulanza perd mi conosceva e cosi si fece largo

a spintoni in mezzo alla folla e mi carico a bordo.

Io a volte perdevo i sensi, a volte li riprendevo. Nei momenti di coscienza mi
toccavo il fianco e sentivo la mano affondare in un grumo di sangue rappreso,

trattenuto a stento dalla maglietta.

Quella mattina, prima di uscire, ero passato davanti alla culla di mia figlia di otto
mesi: mi tendeva le manine, voleva essere presa in braccio. o ero nervoso, agitato, la
ignorai e la lasciai li, con quelle manine sospese nell’aria. In macchina, mentre
grondavo sangue, pensavo a lei, a quelle manine sospese in aria. Non I’avrei piu rivista,

per colpa di un pugno di sigarette.

Rividi mia moglie solo una volta arrivato in ospedale, rividi perd ¢ il verbo
sbagliato, direi piuttosto che la sentii piangere e disperarsi. Cercai di aprire gli occhi
ma avevo la vista annebbiata e la vidi come se fosse dietro un vetro bagnato.

Un maresciallo dei carabinieri, davanti a lei mi disse “dicci chi e stato tanto ti
rimangono pochi minuti di vita” 1o gli risposi di andare a fare in culo e tante altre
parolacce. Quando venne a testimoniare durante il processo lo racconto in aula e il

giudice si fece una grossa risata.

13



Quella mattina mi operarono d’urgenza all’addome: mi asportarono la milza e
suturarono 1’intestino. Forse eravamo ancora in sala operatoria quando sentii un
medico dire a un infermiere: “prendi un’altra sacca di sangue, che muore.” Poi il
buio: entrai in coma. Una pallottola aveva spinto una scheggia del cranio contro la
vena sagittaria, otturandola. Il cuore pompava, ma il sangue restava intrappolato nel

cervello.

Mi trasferirono all’ospedale pugliese di Catanzaro, nel reparto di rianimazione,
dove rimasi in coma per circa quindici giorni. Negli ultimi, iniziai a percepire
qualcosa: il sudore che mi scivolava dalla fronte al collo, provocandomi solletico senza
che riuscissi a grattarmi; le voci delle infermiere, lontane come se arrivassero da
un’altra dimensione, anche se erano li, a un passo da me; il rumore dei loro tacchetti
che andavano e venivano nel corridoio. Capii di essere in ospedale, ma non riuscivo
né ad aprire gli occhi, né a muovermi, né a parlare. Pensai di essere stato colpito alla

schiena e di essere rimasto paralizzato.

In quei giorni di coma ero convinto di non essere solo: accanto a me vedevo file
interminabili di letti, ognuno occupato da corpi martoriati come il mio. Uomini bendati
dalla testa ai piedi, fasciati con garze sporche di sangue, volti gonfi e lividi, occhi
socchiusi che sembravano chiamare aiuto. Una visione che sembrava uscita da un film
di guerra, con un’intera corsia trasformata in un lazzaretto di feriti. Quando finalmente
mi svegliai, la prima cosa che chiesi fu dove fossero finiti tutti quegli altri feriti che

avevo visto accanto a me. Ma non ¢’era nessun ferito. Ero solo.

Le infermiere correvano urlando nei corridoi che mi ero svegliato, io sentivo in
bocca un forte sapore di mandorla e iniziai istintivamente a strapparmi con furia tubi
e bende. Ero convinto che mi avessero fasciato gli occhi e che quelle bende mi
impedissero di vedere. In realta non c’era nulla: non erano bende, erano i miei nervi

ottici compromessi a rendermi cieco.

Mi lavarono con acqua gelida, mi fecero dire qualche parola a mia moglie attraverso
un citofono per rassicurarla, ma le parole uscivano per meta e i miei gesti erano
scomposti. Poi cominciarono dolori e morfina. Dall’ospedale di Catanzaro mi
trasferirono prima in quello del mio paese e poi al reparto di rianimazione di Reggio
Calabria. In tutte e tre le strutture ero piantonato dai carabinieri: temevano che

potessero attentare alla mia vita persino li. Una mattina entrarono dei carabinieri in
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abiti borghesi, 10 li vedevo appena, in maniera sfocata, mi notificarono un mandato di
cattura per associazione mafiosa in sala di rianimazione. Potevano entrare a trovarmi

solo medici, infermieri e familiari, ma tutti venivano comunque controllati.

A Reggio Calabria mi inserirono nel cranio una sonda poco piu grossa di un ago,
collegata a una macchina che misurava la pressione intracranica. Tutto veniva
registrato su una bobina, e la macchina emetteva un suono continuo che ancora oggi
mi risuona in testa. Rimasi attaccato a quell’apparecchio la prima volta per ventidue

giorni, la seconda per circa quindici.

Quando cominciai a recuperare la vista, vedevo solo in uno spazio ristrettissimo,
come se osservassi dal buco di una serratura. Le sagome delle persone mi apparivano
spezzettate, frammentate. E mentre cercavo di mettere a fuoco, vedevo grandi topi e
lucertole correre per la stanza, arrampicarsi sui muri e sul soffitto. Piu cercavo di
seguirli con lo sguardo, piu si muovevano veloci. Erano allucinazioni, effetto delle
ferite al cervello e della morfina. Dopo quaranta giorni, mi operarono. Poiché¢ le ferite
si trovavano nella parte posteriore della calotta cranica il medico stette nove ore a
cavalcioni su di me. Quando fini di operarmi dovettero alzarlo di peso. Quando mi
dimise mi spiego tutto quello che mi sarebbe successo in futuro, e ogni cosa che disse

accadde. Non avrei mai recuperato del tutto la vista e cosi fu.

Dopo il periodo di degenza in ospedale, fui arrestato per associazione e scontai 5

anni di carcere.
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3. LA LATITANZA E COME IL VENTO

C’¢ una vecchia canzone di Domenico Modugno che si intitola La lontananza sai e

come il vento. Ogni volta che la ascolto, mi ricordo del mio periodo di latitanza.

Uscito dal carcere nel dicembre del 2002, dopo cinque anni di detenzione, avevo un
secondo processo in corso. Cosi nel marzo del 2003, quando arrivo la condanna
definitiva mi diedi alla fuga. Decisi di nascondermi nei boschi dove ero cresciuto da
bambino. Quando si pensa alla Calabria, la prima immagine che viene in mente non ¢
certo la neve. Eppure, nei luoghi da cui provengo io, gli inverni sono molto rigidi. E fu

cosi anche quello del 2003, quando decisi di scappare.

Tornando indietro nel tempo, alla memoria dei miei luoghi d’origine, mi viene in
mente un episodio leggendario accaduto nel 1852: I’arrivo in paese dello scrittore e
pittore inglese Edward Lear. Quello speciale viaggiatore fece un’escursione proprio
dalle mie parti alla ricerca di paesaggi da dipingere. Ne diede testimonianza nel
diario Journals of a Landscape Painter in Southern Calabria. La visita dell’inglese
lascio un segno profondo nella comunita locale. Mia nonna Carmela lo ricordava come
un fatto straordinario, entrato nei racconti che gli anziani del paese tramandavano di
generazione in generazione, accanto alle storie delle guerre garibaldine, della leva

militare e delle faide locali.

«Per I’amor del cielo, cosa guardate? Che cosa osservate mai?» chiedevano i

paesani, stringendosi attorno incuriositiy.

«Sto guardando quegli splendidi uccelli azzurri.»

«Perché? perché? perché?y insistevano.

«Perché sono davvero graziosi, e perché in Inghilterra non ne abbiamo di simili. »

«Ma perché? perché?»

Era chiaro che, qualunque cosa facesse o dicesse 1’inglese, ogni gesto e ogni parola

erano avvolti da un alone di mistero. Cosi, nonostante 1’assurdita quasi comica di quei



continui “perché?” e “come mai?”, era evidente che la presenza del pittore straniero

suscitasse nei paesani piu ansia che piacere, pur nello sforzo di mostrargli ospitalita.

Con queste parole descrisse la montagna dove sono nato. Ancora oggi quei paesaggi

appaiono identici alla sua descrizione del 1852, nulla ¢ cambiato:

«Durante il nostro viaggio decidemmo di fare tappa in uno dei luoghi resi illustri dalla
recente visita del Re Ferdinando e della Regina. Tutta la corte era arrivata nel
precedente autunno sulla costa con un piroscafo, e venne qui dalla Marina di Siderno
su una vasta folla di asini, raccolti per [’occasione dai contadini. ‘Maesta,’ disse il
proprietario dell’asino su cui cavalcava il viaggiatore reale, ‘nessun altro potra mai
montare su questo asino. avra un pezzetto di terra e una stalla tutta per sé per il resto
della sua onorata vita. Vorrei, tuttavia, Maesta, averne un altro, poiché, sebbene

["onore sia grande, non ho altro modo di guadagnarmi il pane.»

Si racconta, tra i paesani, che il re, colpito dall’arguzia del contadino, gli dono tutto

il denaro che aveva con sé e gli concesse persino una piccola pensione a vita.

Il racconto continua:

«La veduta é estremamente grandiosa, e cresceva in meraviglia maestosa mentre
scendevamo al torrente tra bei boschi pensili. Attraversato |’ampio greto — impresa
impraticabile d’inverno — risalimmo gradualmente in un mondo di rocce severe, un
deserto di terrore che non é facile descrivere o immaginare. Da un lato contempli
questa barriera di pietra e poi, voltandoti, scorgi il mare lontano e le ondulate linee

dei colli: nessun contrasto puo essere piu sorprendente.»

Per anni, da ragazzino, vidi circolare quel piccolo libro rosso, I’edizione originale del
Journals of a Landscape Painter, che i paesani si passavano di mano in mano. Nessuno
conosceva I’inglese e, a parte le incisioni dei paesaggi e degli uccelli, nessuno sapeva
davvero cosa vi fosse scritto. Solo molti anni dopo la mia cattura, in carcere, un
compagno di cella mi tradusse quel diario. Lessi allora quelle parole che ancora oggi

ricordo:



«Non ho mai visto brani di paesaggio roccioso cosi meravigliosi, il paese e i suoi
straordinari dintorni, dove masse di roccia titanica minacciano di schiacciare i

fragili atomi di vita che vi si annidano sotto.»

Cosi mi sentii anch’io, un atomo, mentre salivo verso quella montagna nell’inverno
del 2003. A causa del maltempo la visibilita non superava il mezzo metro, la pioggia
lentamente si trasformava in neve, e spinta dal vento colpiva la faccia bruciando la pelle.
Da anni non tornavo su quel sentiero e ripercorrendolo, ricordavo le parole di mio padre,
che chiamava quei luoghi “il colle del vento.” Quando ero piccolo in primavera battendo
quei sentieri mi mostrava le croci incise nella roccia, memoria di chi in inverno era

morto soffocato dalla neve.

Cosi, come un gambero, procedevo camminando a marcia indietro, per proteggermi
dal vento, e per far perdere le mie tracce, finendo per inciampare di continuo e bagnarmi
1 vestiti. Dopo ore di cammino, verso 1’alba, raggiunsi una casa disabitata in cima al
colle. Riuscii ad accendere un fuoco con i rami raccolti lungo il percorso e, sfinito, mi
addormentai nonostante il freddo. Mi svegliai al pomeriggio, quando il fuoco si era

ormai spento. Rimasi in quei luoghi due anni.

“La latitanza, sai, e come il vento, che fa dimenticare chi non s’ama, e gia passato

1

un anno ed é un incendio che mi brucia [’anima.’

Vivere da latitante in montagna non ¢ affatto semplice. La montagna ¢ un gigante. Se
la conosci e la sai ascoltate allora ti parla e ti protegge. All’epoca avevo tanti amici e
parenti in quelle zone, ma non potevo fidarmi di tutti. Oltre al problema dei viveri di
prima necessita, cibo e vestiti, ¢c’¢ quello delle medicine. Per vivere nei boschi ne
servono molte, per le allergie, per eventuali morsi di insetti, antipiretici in caso di febbre
e cosi via dicendo. Inoltre, bisogna avere una certa praticita e conoscere i posti meno
frequentati dai pastori, e dai cacciatori, altrimenti la montagna pud diventare una
trappola. Ad esempio, non bisogna mai fermarsi vicino a fiumi o ruscelli, il fruscio
dell’acqua copre altri rumori e non ti accorgi se qualcuno si avvicina. Meglio poi restare
sempre sulle alture, per avere visuale su tutto; in basso invece, a valle, non si vede nulla.
Un’altra cosa importante ¢ saper riconoscere il canto degli uccelli: se cantano in modo
agitato e poi si allontanano, significa che qualcosa li ha disturbati. Se invece cinguettano
tranquilli e restano a saltellare, allora non c’¢ pericolo. Questo comportamento ¢ tipico

del merlo, della gazza ladra e della ghiandaia. Di giorno gli uccelli sono un ottimo
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segnale; di notte, invece, il loro silenzio rende piu nitidi gli altri rumori. Di notte poi se
una persona cammina e calpesta un ramoscello secco e lo rompe sotto i piedi, cosa
altamente probabile, il rumore de legno rotto ¢ diverso rispetto a quello di un ramoscello
che cade da un albero o di ghiande e castagne che cadono per il vento. Bisogna saper
riconoscere la differenza di quel crepitio: secco e netto, rivela la presenza di una persona.
Molte di queste cose me le aveva insegnate mio padre, esperto cacciatore. Altre le
imparai da solo per necessita. Da parte mia avevo il vantaggio di conoscere bene quei
luoghi, dove ero nato e cresciuto, e avevo vissuto per oltre vent’anni prima di sposarmi

e trasferirmi giu verso il mare.

Durante il mio periodo di latitanza non ho mai dormito in una casa abitata. D’inverno
vivevo nelle campagne, e quando il maltempo si faceva troppo forte, mi riparavo nei
ruderi abbandonati dai contadini. D’estate invece gironzolavo per i campeggi turistici
vicino alle spiagge. Una volta ad esempio mi presentai ai proprietari come un geometra
stressato dal troppo lavoro in cerca di solitudine. Diedi un acconto per restare 15 giorni,
ma prima ancora di arrivare al decimo rimasi senza una lira e una notte scappai via

lasciando il debito.

Nel primo periodo della mia latitanza, avevo preso accordi con un ragazzo fidato
che mi avrebbe portato del cibo due volte a settimana, il lunedi notte ed il mercoledi
notte. Il ragazzo delle consegne non sapeva dove io fossi nascosto, aveva solo 1’ordine
di lasciare il cibo appeso a qualche albero nel bosco e di cambiare albero di notte in
notte. Ma a volte capitava che il giovane appendesse il pacco ad un ramo troppo basso
e che cani randagi me lo rubassero e cosi passavano tre giorni prima che io potessi

ritoccare cibo.

Quando ero nascosto in quelle campagne, i carabinieri mi davano la caccia senza
tregua. Per accorgermi in anticipo del loro arrivo, tendevo fili di ferro tra due piante,
facendoli passare di traverso nei viottoli. All’estremita legavo dei barattoli di latta: di
notte, quando le pattuglie attraversavano i sentieri senza vedere i fili, li facevano vibrare
e il rumore mi avvertiva della loro presenza. Cosi sapevo in quale zona stavano battendo
e potevo allontanarmi nella direzione opposta. All’inizio il sistema funziono bene,
finché, scoperto il trucco, smisero di camminare per i sentieri € iniziarono a muoversi

nei campi. E a quel punto fui costretto a cambiar metodo.
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Una volta mi presentai a casa di Remo, che conoscevo e che abitava in mezzo a un
aranceto. Ero sporco e affamato: mi fece fare una doccia, mi diede vestiti puliti e
pranzammo insieme. La sera stessa me ne andai a rifugiarmi in una campagna li vicino,
dove rimasi per due settimane. Un contadino, uomo semplice e generoso che viveva in

una baracca, mi portava ogni giorno del cibo.

Una notte il suo cane comincio ad abbaiare senza sosta. La mattina seguente il
contadino non si presentd come al solito, e capii subito che qualcosa non andava. Verso
mezzogiorno lo vidi arrivare a piedi, trafelato: mi avverti di andarmene
immediatamente, perché la notte precedente i carabinieri erano venuti a cercarmi. Decisi
allora di mandarlo da Remo, chiedendogli di trovare qualcuno di fiducia che mi venisse

a prendere in macchina quella sera stessa.

Quella notte, all’ora e nel luogo stabilito, arrivo Nino, il nipote di Remo. Ma non era
solo. La macchina che avrebbe dovuto portarmi via non c’era e da lontano, nel buio,
vidi delle piccole luci blu che sembravano lucciole, erano 10 auto dei carabinieri. Remo

mi aveva venduto per ottenere benefici nel processo che lo attendeva.

Stanco e affamato scesi di corsa dalle pendici della montagna verso il mare per
provare a tornare a casa. Volevo prendere qualcosa da mangiare e farmi vedere da mia
moglie e dai miei figli. Ma quando arrivai non potei nemmeno avvicinarmi: era

circondata.

Pioveva. Riuscii ad allontanarmi senza farmi notare e ripresi il cammino per tornare
indietro. Lungo la strada mi avvicinai alla casa di un mio ex compagno di scuola per
cercare riparo. Dal portone usciva il profumo di polpette al sugo che sua moglie stava
cucinando, € mi venne una fame terribile. Non vedendo pero la sua macchina sotto la
tettoia pensai che non fosse in casa e non suonai, per non spaventare la moglie. Sentivo
1 suoi bambini giocare e ridere al caldo, e pensai ai miei. Me ne andai con la pancia
vuota e la testa piena. Piu avanti, attraversando un campo, tirai fuori dallo zaino un
pezzo di pane che portavo da giorni, duro come la suola di una scarpa. Lo bagnai sotto
la pioggia e lo mangiai con una mela colta da un albero: mi sembro la cena piu buona

del mondo.

In cima al colle del vento, abitava un pastore, lo conoscevo da quando ero ragazzino,

da giorni insisteva a tutti i costi per farmi andare a casa sua. Diceva che sua madre
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voleva assolutamente vedermi per parlarmi. Io ero titubante, ma mi decisi e andai. La

signora era una simpatica vecchina, anziana ma lucidissima.

Mi disse che mi aveva mandato a chiamare perché doveva rivelarmi un segreto che
non doveva sapere nessuno, neppure suo figlio, che fece uscire dalla stanza. Prese una
vecchia cartina e mi indicd, in mezzo a una boscaglia, un punto preciso in cui sosteneva
si trovasse una grotta dove “ammidavano” — cosi diceva — i suoi antenati briganti.
Comincio a raccontarmi la storia di quegli antenati, del suo bisnonno o trisnonno che,
negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento fino all’Unita d’Italia, erano stati briganti.

Erano soprannominati “i fratelli Monacirdi”, di cui avevo gia sentito alcune storie.

La signora sosteneva che, in qualche modo, noi fossimo parenti: sia lei, sia mia nonna
Carmela portavano infatti lo stesso cognome. In virtu di questo vincolo aveva voluto
incontrarmi, per spiegarmi dove si trovava la grotta, perché avrei potuto averne bisogno

per ripararmi in un posto sicuro.

Parlammo a lungo: conosceva nei minimi particolari le vicende dei briganti, che
raccontava come gesti nobili dei suoi antenati. Mi narro episodi di brigantaggio durante
I’Unita d’Italia con la precisione di un’insegnante di storia. Era simpatizzante dei
Borboni e odiava i piemontesi. Mi spiegd come raggiungere la grotta, avvertendomi che

non sarebbe stato facile arrivarci.

Prima che andassi via, richiamo il figlio nella stanza, mi chiese di scattare una foto
insieme, mi abbraccio e mi regald dolci caserecci, frutta secca e del denaro. lo misi tutto

nello zaino e partii alla volta della grotta.

Si trovava su uno strapiombo roccioso, difficilissimo da raggiungere. Sotto quello
strapiombo si apriva la cosiddetta “valle degli sbirri”, chiamata cosi dagli abitanti dei
paesi vicini per via di un’eco talmente potente che anche il piu lieve sussurro,
amplificato dalle pareti di roccia, finiva per arrivare alle orecchie degli sbirri, giu in

cascrma.

Vicino all’entrata c’erano mucchi di grosse pietre che, probabilmente, erano state
trasportate fin 1i con corde, altrimenti sarebbe stato impossibile portarle a quell’altezza.
Sicuramente i suoi antenati le usavano per farle rotolare addosso alle forze dell’ordine

in caso di attacco.
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Per terra trovai un pezzo di cuoio che poteva essere la suola di una scarpa: da un lato
si vedevano ancora i buchi dei chiodi. In diversi punti delle pareti c’erano lettere incise

che sembravano iniziali di nomi o simboli di bande, ma non riuscii a decifrarli del tutto.

La signora aveva ragione: era un buon nascondiglio. Ci dormii diverse notti. Era

comoda e asciutta come mi aveva detto, anche se infestata di pipistrelli.
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4. LA CATTURA

La notte piu bella che trascorsi in montagna fu dopo una giornata di neve continua.
La sera le nuvole diradate avevano lascito spazio alla luna piena che illuminava come
fosse giorno la vallata sottostante. Per ripararmi dal freddo, cercai un casolare
abbandonato. In inverno la temperatura in montagna, soprattutto di notte, ¢ troppo
rigida. Per scaldarmi usavo un sacco a pelo, ma non bastava cosi mi ero fatto preparare
una custodia con un pezzo di telone da camion, incollato a caldo da un tappezziere. Non
lasciava infiltrare 1’acqua. Dentro ci infilavo il sacco a pelo, delle coperte in pile e mi
vestivo con tute e sotto tute da sciatore. Solo cosi non pativo il freddo. Di giorno, quando

pioveva, indossavo scarpe da sci.

Camminando di notte si vedono cose che non si immaginano: gente che va
dall’amante, gente che va a rubare, e gente che va dai carabinieri a raccontare cio che
sa. Dopo un po’ che ero in montagna mi contattd un parente, mi disse che Mario, un
vecchio amico, mi cercava per offrirmi un alloggio sicuro. lo mandai a dire che non ero

piu in Calabria, ma partito per Torino. Ovviamente non era vero.

Di li a poco i carabinieri scoprirono un allaccio abusivo di corrente nella casa dove
mi nascondevo, ma non mi denunciarono, non capivo il perché. Un anno dopo, quando
mi arrestarono, lessi sul mandato di cattura che la denuncia non era stata fatta perché,
secondo una fonte confidenziale, il ricercato non era li ma presumibilmente nascosto a

Torino. Anche Mario, dunque, giocava con due mazzi di carte.

Quando in paese c’¢ benessere tutti sono onesti; quando arrivano le difficolta si vede
chi lo ¢ davvero. Chi voleva liberarsi di me, non avendo il coraggio di venirmi a cercare
nelle campagne, telefonava ai carabinieri dicendo che avrei sparato, che avevo armi
moderne con mirini laser. Dicevano: “Sparate prima ca apri u focu!”. Cosi, durante le
battute di ricerca, gli squadroni chiedevano a contadini e pastori se sentissero spari. “E#h,

comu no? E chinu i cacciatori!”.

Nei primi giorni di luglio, faceva un caldo infernale. Io scesi giu nelle campagne
verso il mare. Rimasi mezza giornata nascosto a osservare con il binocolo. Non vedendo
pattuglie decisi di andare dai miei suoceri, che abitavano a dieci metri da casa mia. Avrei

rivisto la mia famiglia per qualche ora. Entrai mi levai via il sudore con una doccia e ci
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sedemmo a tavola per pranzare. Dopo nemmeno mezz’ora sentii in lontananza il ronzio

dell’elicottero. Uscii di corsa e mi nascosi in un magazzino abbandonato li di fronte.

Feci appena in tempo a chiudere la porta e infilarmi sotto un mucchio di cassette di
frutta vuote che arrivarono decine di carabinieri a piedi e nelle volanti. Mi chiamavano
per nome e battevano contro la porta finché dopo non molto la sfondarono. Al primo
ingresso non mi trovarono, al secondo il tenente inizio a spostare le cassette, mi vide e
mi ordind di uscire. Il carabiniere accanto a lui, mi chiese perché poco prima, quando
mi chiamavano per nome, io non gli avessi risposto. Gli risi in faccia: “Chi razza i

dumanna e? Nu latitanti avissi rispunniri a nu carabinieri?”

Sopra di noi I’elicottero girava attorno alle case, fermandosi ogni tanto sospeso,
pronto a far scendere qualcuno se avessi tentato la fuga. Era “il reparto speciale

squadrone eliporto cacciatori di Vibo Valentia”, 1o lessi sul giornale il giorno seguente.

Dopo la cattura restammo in caserma tutto il pomeriggio. Pensavo che dopo
I’interrogatorio, mi avrebbero portato subito in carcere, a duecento metri da li, invece,
una volta scortato fuori, fui assalito da giornalisti con telecamere e macchine
fotografiche. Molti carabinieri che avevano partecipato all’arresto, si davano il cambio
per farsi fotografare con me. Poi mi fecero salire in macchina e insieme ad altre volanti,
partirono a sirene spiegate per le strade principali del paese. Fecero su e giu svariate
volte. Solo quando arrivammo davanti al carcere e mi fecero scendere, mi accorsi che
era un corteo di almeno dieci auto, seguito da una folla che applaudiva. La mattina dopo,
la cattura era su tutte le prime pagine dei giornali locali. Alle edicole e ai pali della luce,

come si fa per le feste, erano attaccate le locandine con la mia foto in primo piano.

Che cosa distingue un santo da un criminale? Qual ¢ la differenza tra una processione
che porta in spalla la statua del patrono e una che trascina un uomo ammanettato? I
paesani si fanno la foto col santo, i carabinieri col latitante. Le campane rintoccano a

festa, le sirene fanno eco.

La banda suona e la folla applaude, ieri per il martire, oggi per il prigioniero. Non c’¢

differenza tra i due. Nessuno ¢ solo il bene che fa, nessuno ¢ solo il male che compie.
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SL’KE T

DEAF

(A qualcuno piace sordo)

Una delle caratteristiche piu curiose che alcune persone sviluppano in carcere ¢ il
cosiddetto “senso di prossimita.” All’inizio succede senza che tu te ne accorga, arriva e basta.
Nei corridoi, ti sorprendi a rizzare le orecchie, come se qualcuno alle tue spalle ti stesse
fissando, o stesse pensando a te da lontano. Le prime volte non ci fai tanto caso, sono
impressioni veloci, a cui non trovi un posto dentro la logica del quotidiano. Ma negli anni,
il senso di prossimita, si sviluppa pienamente e si fa del tutto chiaro quando ti ritrovi in
isolamento. E cosi che impari a riconoscerlo e a capire come usarlo.

C’¢ chi dice che un tempo questo senso fosse naturale quanto gli altri cinque, e che col
passare dei millenni si sia perso. Oggi ne restano tracce solo in alcune popolazioni indigene
o negli animali in cattivita. I detenuti, per non sentire che “rumore fa il tempo”, dividono la
giornata in tanti pezzetti uguali e ripetuti: la sveglia, I’ora d’aria, il pranzo... Il tempo “fa
rumore” soltanto quando resta vuoto. E cosi che durante la catalogazione della quotidianita,
lentamente, nel silenzio come nel caos, impari a distinguere “suoni fratelli”, simili ma
diversi, figli dello stesso rumore che vanno a comporre il grosso albero genealogico dei suoni
del carcere.

I primi “suoni fratelli” che inizi a distinguere, sono, per esempio, i passi degli agenti
della polizia penitenziaria. La prima cosa che impari, ¢ capire quanto tempo ci metteranno
ad arrivare alla tua cella al mattino, quando ti vengono ad aprire. Alcuni li riconosci dal
modo di camminare: ¢’¢ chi ha la falcata piu corta, chi pitt ampia. E in base al passo, le chiavi
che portano al fianco tintinnano con pit 0 meno forza. Quel suono di ferraglia va a sbattere
contro le cancellate delle celle e rimbalza indietro, e allora, proprio come i pipistrelli che

usano I’eco per orientarsi, capisci a che distanza si trova I’agente. Sai anche chi sta arrivando
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a seconda del rumore dei suoi stivali d’ordinanza, se consumati o meno. Una suola rovinata
ti basta per riconoscere immediatamente chi sta camminando, anche se non puoi vederlo.
Lo stesso vale per i compagni di detenzione del tuo reparto, soprattutto quelli che
abitano negli “appartamenti” accanto al tuo. Con il tempo, i loro passi diventano cosi
familiari da risultare perfettamente distinguibili I’uno dall’altro. Durante il giorno, dal ritmo
capisci subito se hanno fretta, se stanno solo passeggiando per sgranchirsi le gambe o se

stanno sbrigando una delle solite faccende quotidiane.

Nel cuore della notte, c’¢ il giro di controllo. Nel buio, impari a riconoscere senza
vederlo, quale assistente sta aprendo lo spioncino della porta blindata solo dal modo in cui
lo fa. Se lo apre piano, quasi in silenzio, o se al contrario lo fa con forza, facendolo sbattere.
Una volta aperto, un altro segno distinguibile ¢ quanto tempo si sofferma a guardare dentro:
se butta un’occhiata veloce o se resta piu del dovuto. E ancora, dal fascio della sua torcia
tascabile, se ti punta la luce in faccia o se la fa oscillare sul tuo corpo, capisci se si tratta di
quell’agente o di un altro.

Quando di notte, qualche “abitante del condominio” preme il pulsante che fa da
citofono per chiamare gli assistenti, dal modo in cui suona si intuisce subito il problema. In
realta i modi di suonare sono solo due e facili da intuire: se il malessere ¢ lieve la chiamata
¢ breve, se invece ¢ piu serio diventa lunga e insistente. A questi due modi, se ne aggiunge
un terzo, che definirei di “eccezione” e cio¢ quando il campanello suona a lungo e con
insistenza, e poi all’improvviso tace.

Ecco, quello ¢ il suono che annuncia che la natura che ha fatto il suo corso.

Ci sono poi 1 passi delle infermiere. Di giorno li distingui da quelli degli agenti, e da
quelli della popolazione carceraria perché in entrambi i casi sono piu leggeri e felpati di
quelli maschili. Ma di notte, quando non puoi vederle in faccia, il segno che ti permette di
riconoscere con precisione quale infermiera stia correndo a soccorrere il malcapitato che ha
suonato il citofono, non ¢ né la suola consumata delle scarpe, né la falcata, né tantomeno il
modo in cui apre il blindo, ma piuttosto I’orribile, pestifero, inqualificabile o maleodorante
litro di profumo da quattro soldi che porta addosso. L’'uno diverso dall’altro.

Di notte, come del resto anche di giorno, il silenzio assoluto non esiste mai. Uno dei
rumori che piu disturba il sonno ¢ I’abbaiare quasi incessante dei cani della polizia cinofila,
sistemati — a mio avviso — vicino alla nostra sezione come una sorta di pena accessoria,

una piccola tortura pensata per farci espiare al meglio le nostre colpe. I cani abbaiano e
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guaiscono per ore, tormentandoti fino all’alba e cosi finisci per riconoscerli uno per uno. In
base al verso che emette, capisci subito se si tratta di un pastore tedesco o di un semplice
bastardo, se ¢ un cucciolo o uno piu anziano, se abbaia perché ha sentito un rumore o solo
perché gli € passato davanti un gatto.

Ecco un altro rumore! Quello dei gatti. In carcere ce ne sono tanti, e di notte si infilano
nelle sezioni: c’¢ quello che zoppica, quello con le unghie troppo lunghe che fanno
ticchettare il pavimento, quello che miagola senza sosta e quello, piu furbo, che si muove
senza farsi sentire. Il rumore dei gatti € piu netto rispetto a quello dei topi, che invece risulta
ovattato. Le loro corse veloci sono nascoste dalle intercapedini dei muri, dai tubi di scarico

e dal sottotetto.

Non pud mancare poi, uno dei rumori piu celebri al mondo, quello della cosiddetta
“goccia cinese”. Qui se ne incontrano di due tipi: il primo ¢ quello continuo e costante delle
docce di sezione che perdono senza sosta; il secondo ¢ quello del rubinetto del campo
sportivo, giu ai passeggi, che a volte viene dimenticato aperto. Distante circa cento metri in
linea d’aria, produce un rumore d’acqua cosi scrosciante che sembra quasi il rubinetto della
tua cella ad erogare inutilmente litri e litri.

Come tappeto sonoro notturno, ai rumori gia citati si aggiunge il ronzio dei frigoriferi,
ognuno riconoscibile dal suono del suo motore: quello che si surriscalda, quello che cigola,
quello che borbotta e via dicendo. In estate, con ’arrivo del gran caldo, al ronzio dei
frigoriferi se ne affianca un altro, piu acuto: quello delle zanzare. A quel suono si mescola
I’inconfondibile rumore delle mani che sbattono una contro 1’altra per ammazzarle — ben

diverso dagli schiaffi delle risse.

In carcere capisci subito quando tira aria di guerra e sta per succedere qualcosa di grosso.
Prima lo intuisci da un gesto minimo o da un semplice sguardo, e poi, in una frazione di
secondo, percepisci che 1’aria si muove in maniera diversa.

Le botte arrivano come una sequenza di colpi sordi, rapidissimi, con sfumature quasi
impercettibili se non hai I’orecchio — o la mano — allenata. E cosi sai subito se il disgraziato
sta ricevendo schiaffi, pugni, calci o altro.

Tutti i rumori delle risse sono sordi.

Some like it deaf (a qualcuno piace sordo).
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Sono tutti sordi tranne lo schiaffo, che produce un suono piu aperto e quindi piu
rumoroso, ma brevissimo. Il pugno € meno rumoroso, sembra quasi gommoso e produce un
suono piu secco. Se dato da una mano esperta si percepisce anche 1’inconfondibile sfrigolio
delle ossa e della cartilagine.

I calci invece, hanno un suono che somiglia tantissimo ad un tonfo ma soltanto nel caso
in cui vengono dati con il collo del piede. Ovviamente, il colpo assume un suono differente
in base a quale parte del corpo viene assestato. Se vengono dati calci nella pancia e nelle
gambe il suono ¢ quasi gelatinoso. Il rumore dei calci in faccia invece € piu simile a quello
dello schiaffo, piu rapido e piu aperto.

Quando invece i colpi vengono dati con la pianta del piede, e cio¢ colpendo come a
voler schiacciare qualcosa o qualcuno con violenza, dall’alto verso il basso, in questo caso,
in qualsiasi parte del corpo vengano inferti i colpi, il suono ¢ troppo simile per riuscire a
distinguere quale sia la zona colpita. Ad eccezione di un solo caso, che non lascia dubbi: la

rottura dell’osso del collo.

Nonostante in carcere i rumori siano infiniti e continui, ce n’¢ uno che ultimamente si
sente troppo spesso. E il silenzio.

Il silenzio arriva soltanto quando le grida concitate delle infermiere si spezzano e si
trasformano in pianto. Quello ¢ I’annuncio che un compagno si ¢ tolto la vita. In quegli istanti
tutto si ferma. I rumori quotidiani svaniscono, lasciando spazio a lunghi attimi di gelo.

Soltanto in quel momento, nel silenzio, percepisco dentro di me un suono che nel caos
quotidiano non affiora mai sugli altri. E il battito accelerato all’interno del mio torace.
Sembra lo scalpitare di uno stallone lanciato al galoppo, che corre all’impazzata chissa dove,

lontano da tutto e da tutti, per poi fermarsi di colpo, nel nulla.

F.A.

Roma, Carcere di Rebibbia

28



LA FABBRICA DEI GIORNI

Nel 1984 vivevo con la mia famiglia alla Rustica, una borgata alla periferia est
di Roma. Avevo sei anni quando, per la prima volta, mia madre e mia nonna mi
portarono con loro a far visita a uno dei miei zii al lavoro, in quella che ai miei occhi
di bambino sembrava una grande fabbrica. Quella mattina mia madre si era alzata
presto per cucinare tante cose buone: avremmo pranzato tutti insieme, € io non vedevo
I’ora che arrivasse quel momento — una gioia che, da allora, si sarebbe ripetuta ogni
mese. La fabbrica, per me che ero piccolo, sembrava un posto immenso, con corridoi
cosi lunghi che, come la coda di un arcobaleno, non se ne vedeva mai la fine.

Nella fabbrica, poi, c’era tanta gente. Chi lavorava e chi controllava gli operai.

I controllori si riconoscevano subito, perché, a differenza degli operai che erano
vestiti in abiti normali, indossavano tutti una divisa blu. Come noi, ¢’erano poi tante
altre famiglie, tanti altri bambini, che andavano a trovare i loro zii che lavoravano in
fabbrica.

Ci facevano entrare a gruppi, in un grande stanzone diviso a meta da un lungo
tavolo di legno sormontato da un vetro. A me sembrava un tavolo da gioco: da una
parte sedeva la squadra dei visitatori, dall’altra quella dello zio, insieme ad altri
cinque o sei operai. Al posto della rete, c’era un grosso vetro, e accanto al vetro, un
controllore che faceva da arbitro. Il gioco durava un’ora, e la regola principale era

che nessuno dei due schieramenti poteva toccare il vetro o sporgersi dall’altra parte.
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Ma io ero piccolo, e spesso mi arrampicavo per bussare e avvicinarmi a zio. Allora
I’arbitro accorreva subito, dicendo che dovevo scendere.

Quando veniva anche mio fratello piu piccolo, i richiami dell’arbitro si
moltiplicavano: duravano praticamente per tutta la partita e lo zio cercava di farlo
stare buono, dicendogli che se non I’avesse smessa ci avrebbero squalificato.
Capivamo che la partita era finita quando ’arbitro tirava fuori un grosso mazzo di
chiavi, apriva una porta sul fondo e un secondo arbitro ci invitava a uscire. Lo zio
pero non usciva mai con noi: doveva tornare al lavoro, percorrendo una delle lunghe
code dell’arcobaleno di cui non vedevo la fine.

A me piaceva andare in quella fabbrica: zio era sempre felice di vederci, mentre
la nonna appariva ogni volta molto preoccupata. Non capivo bene che lavoro facesse,
soprattutto per via dei tanti controlli di sicurezza che dovevamo superare per entrare
e uscire dalla fabbrica. Avevo pero I’impressione che li dentro si producessero cose
preziosissime, materiali rari — forse pietre? O forse oro? Nella mia fantasia di
bambino, immaginavo che da qualche parte, alla fine di uno di quei lunghi corridoi,
ci fosse nascosta la pentola d’oro.

Poi, un giorno, lo zio smise di lavorare in quella fabbrica e torno a casa — era
andato in pensione, pensavo. Ma poco dopo, un altro zio prese il suo posto, € poi,
dopo di lui, anche il nonno — e poi I’altro nonno ancora. Alla fine, tutta la mia
famiglia lavorava in quella grande fabbrica, e i0o andavo a trovarli pensando che
dovesse essere il lavoro piu bello del mondo, se tutti volevano stare li! E mi dicevo
che, quando fossi diventato grande, anche io avrei lavorato in quella fabbrica, come

tutti 1 miei parenti. Li avrei resi fieri di me.

E cosi che nel 2001 all’eta di 22 anni entrai per la prima volta in quella fabbrica
come operaio € non piu come visitatore.

Per la prima volta percorsi la coda dell’arcobaleno e ne vidi la fine: non c’era
la pentola d’oro.

Da allora, il mio contratto in fabbrica ¢ stato rinnovato gia tre volte — ’ultima,

tre anni fa. Sono un bravo operaio — dicono.

I miei figli ormai sono grandi, ma ho due nipoti piccoli, uno di cinque e uno di
un anno che mi vengono a fare visita in fabbrica tutti i mesi. Quando arrivano io gli
indico i lavori in corso per I’apertura del nuovo padiglione di Rebibbia: il numero 10.

Gli mostro i1 ponteggi e la gru, gli racconto che lavoro qui e che mi mancano ancora



15 anni prima di andare in pensione. Loro sorridono e giocano a terra con i loro

camion e le loro ruspe giocattolo, imitando i lavori del cantiere. Qualche mese fa, il

’

piu grande mi ha detto: “zio, da grande voglio venire a lavorare in fabbrica con te.’

Io I’ho guardato, gli ho sorriso e ho pregato in silenzio che questo non accada

mai.

D.C.

Roma, Carcere di Rebibbia
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MANIFESTO DI UN CRIMINALE ACCULTURATO
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C’¢ una terribile malattia in carcere, un virus che ci passiamo di detenuto in detenuto.
Colpisce ogni volta che qualcuno qui dentro si iscrive all’universita.

I sintomi? Comporre improvvisamente saggi sul senso della vita, sul bene e sul male, sul destino
e sulla liberta. Ci vogliono filosofi mentre siamo criminali.

Questa malattia ¢ nota come “il complesso dell’uomo pensante.” E contagiosa, incurabile, e ha un

effetto collaterale devastante: fa credere ai delinquenti di poter parlare come Socrate.

Il primo sintomo di questa terribile malattia ¢ I’insicurezza e si manifesta quando un
detenuto si iscrive all’universita e gli viene chiesto di comporre un testo — proprio come in questo

caso.

Per paura di non essere all’altezza, prende in mano la penna e, tremando, apre il vocabolario come
chi punta il dito su un mappamondo a occhi chiusi. E comincia a scegliere parole che “suonano

complicate.”

Quelle parole sono come le tacchie sotto i tavoli traballanti dei ristoranti. Avete presente quando

una gamba ¢ piu corta e per non far cadere tutto ci si infila sotto una zeppa di carta o di legno?
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Ecco: parole come dinamica entropica, orizzonte policromo, deriva semantica, non sono altro

che tacchie infilate sotto le gambe dei nostri tavoli traballanti.
Il risultato qual €? Che il tavolo trema anche con la tacchia, meno, ma trema lo stesso.

I1 secondo sintomo ¢ la confessione. Improvvisamente, dopo anni di menzogne, di inganni,
di silenzi, sentiamo il bisogno di scrivere dicendo la verita. Ma non la verita sui crimini commessi

— non quella. La verita su di noi, sulle nostre vite, su cio che per noi da un senso alle cose.

All’improvviso diventiamo tutti sensibili, pensatori, poeti dell’anima. E probabilmente lo siamo

veramente. Sensibili.
Le note a pi¢ di pagina diventano le nostre cicatrici'. Dostoevskij il nostro senso di colpa.

Da quando abbiamo accesso alla biblioteca, il codice penale ¢ diventato Borges, Pasolini, Foucault.
Non scriviamo piu “io penso”, ma ‘“come direbbe Nietzsche...”. Ogni citazione ¢ un’arma
impropria, e gli esami non sono altro che interrogatori dove il professore fa piut domande di un

ispettore, con 1’unica differenza che, invece di negare tutto, dobbiamo ammettere tutto.
Noi, siamo, ammettiamolo: colti recidivi.

Abbiamo scoperto troppo tardi che I’istruzione ¢ un diritto e non un privilegio, e che la conoscenza

non ¢ una via di fuga ma la prigione dei lucidi.

Maledetta ignoranza.

F.G. Carcere di Rebibbia

1 . . N .
segni che non interessano a nessuno, che nessuno leggera mai, ma che raccontano tutto.
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