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Introduction

I. L’autobiographie dans l’histoire littéraire

L’8criture autobiographique a connu un essor consid8rable au XXe siHcle, qui
persiste jusqu’/ ce jour. ParallHlement, la critique a entam8 un d8bat sur la « fin
de l’autobiographie »1, sugg8rant ainsi un changement de paradigme entre
l’autobiographie traditionnelle et ce que Serge Doubrovsky d8finit en 1977
comme « autofiction » postmoderne (F, 10)2. Nombreux sont les auteurs et les
ex8gHtes d’autofiction qui ont 8tabli un rapport entre cette nouvelle modalit8 de
l’8criture autobiographique et f la recherche du temps perdu, 8rigeant Marcel
Proust en ancÞtre, ma%tre d’8criture et modHle litt8raire de l’autofiction. La
pr8sente 8tude se propose d’interroger cette hypothHse en s’appuyant, / titre
d’exemple, sur la r8ception de Proust dans l’autofiction de Serge Doubrovsky,
Carmen Mart&n Gaite et Walter Siti.

AprHs avoir donn8 un bref aperÅu sur l’autobiographie dans l’histoire litt8-
raire (introduction I.), indispensable / la compr8hension des diff8rents concepts
de l’autofiction (introduction II.), il s’agira d’illustrer la pr8sence constante de la
Recherche dans ce nouveau genre litt8raire (introduction III.), afin de pouvoir
entamer, ensuite, l’analyse comparative d8taill8e des trois auteurs s8lectionn8s
(II.–IV.).

***

Philippe Lejeune d8finit l’autobiographie comme « r8cit r8trospectif en prose
qu’une personne r8elle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa
vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalit8 »3. Afin de faci-

1 Cf. p. ex. : Finck 1999, pp. 23–35 ; Gronemann 2002, p. 13 sq. ; Alberca 2007, p. 46.
2 Pour une explication d8taill8e de l’histoire et de la signification de ce n8ologisme, voir :

pp. 20 sq. de cette 8tude.
3 Lejeune 1975, p. 14.
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liter la distinction entre l’autobiographie et le roman, Lejeune forge le concept du
pacte autobiographique qui r8side dans l’homonymat entre auteur, narrateur et
personnage4 et dans une attestation de r8f8rentialit8 qui suggHre la conformit8
des 8vHnements rapport8s avec la r8alit8 extratextuelle5. En revanche, le pacte
romanesque repose sur la non-identit8 entre l’auteur, le narrateur et le person-
nage et sur une attestation de fictivit8, prononc8e par exemple par le sous-titre
« roman »6. L’insistance de Lejeune sur l’incompatibilit8 du fictionnel avec le
r8f8rentiel s’inscrit dans la tradition aristot8licienne qui oppose la valeur d’ex-
emple de la po8sie (« ce qui pourrait avoir lieu » en tout temps) / la valeur
factuelle de l’historiographie (« ce qui a eu lieu »), excluant ainsi une interp8-
n8tration des deux genres7. D’aprHs Lejeune, le mot « autobiographie » d8signe
« un ph8nomHne radicalement nouveau dans l’histoire de la civilisation qui s’est
d8velopp8 en Europe occidentale depuis le milieu du XVIIIe siHcle », plus pr8-
cis8ment avec Jean-Jacques Rousseau8. Dans l’incipit des Confessions (1782), ce
dernier proclame effectivement former « une entreprise qui n’eut jamais d’ex-
emple » (CF, 5), affirmation qui fut largement adopt8e par la critique. Georges
Gusdorf fut l’un des premiers / contester le rile pr8curseur de Rousseau en
multipliant, dans Les 8critures du moi (1990), les r8f8rences bibliographiques
ant8rieures au pr8tendu « acte de naissance »9 de l’autobiographie. Le philoso-
phe franÅais cite des œuvres qui avaient d8j/ 8t8 class8es comme autobiogra-
phiques par la critique allemande, dominante dans les ann8es soixante-dix10, au

4 « Le pacte autobiographique c’est l’affirmation dans le texte de l’identit8 auteur-narrateur-
personnage renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la couverture. », ibid., p. 26.

5 « Par opposition / toutes les formes de fiction, la biographie et l’autobiographie sont des
textes r8f8rentiels : exactement comme le discours scientifique ou historique, ils pr8tendent
apporter une information sur une ‹ r8alit8 › ext8rieure au texte et donc se soumettre / une
8preuve de v8rification. […] Tous les textes r8f8rentiels comportent donc ce que j’appellerai
un ‹ pacte r8f8rentiel ›, implicite ou explicite. », ibid., p. 36.

6 Ibid.
7 L’exclusion du « moi » de la litt8rature a longtemps tir8 sa l8gitimit8 th8orique de la hi8-

rarchie des genres d’Aristote : l’8criture / la premiHre personne qui apparut et se d8veloppa
du XVIIe au XIXe siHcle (m8moires, lettres, journal intime, autobiographie…) 8tait rang8e
dans le domaine prosa"que de la chronique (« aucun art n’envisage un cas individuel »),
jug8e comme inf8rieure / la litt8rature. Cf. Gasparini 2004, 9–10 et Alberca Serrano 2012,
p. 45.

8 Lejeune 1971, pp. 10 sq. Le mot autobiographie, du grec 8criture (« graphein ») d’un indi-
vidu (« autos ») sur sa propre vie (« bios »), appara%t une dizaine d’ann8es aprHs la publi-
cation des Confessions, d’abord en 1798 sous sa forme allemande chez Schlegel et en 1809,
sous sa forme anglaise, dans un article du poHte Roberth Southey, cf. Gusdorf 1975, p. 963.
L’occurrence la plus ancienne en franÅais date de 1849 et elle remonte / Pierre-Joseph
Proudhon cit8 par Larousse, cf. Lecarme / Lecarme-Tabone 1997, p. 8.

9 Gusdorf 1990, pp. 53 sq.
10 Cf. p. ex. : Dilthey 1962, Marholz 1919, Klaiber 1921, Beyer-Fröhlich 1930, Misch 1949–69,

Neumann 1970. Cf. aussi la critique anglophone: Robeson Burr 1909, Pascal 1960, Shumaker
1954, Olney 1972.
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moment oF l’int8rÞt scientifique pour l’autobiographie commenÅait / peine /
s’intensifier en France11. Les r8flexions de Wilhelm Dilthey, qui avaient ouvert le
d8bat en Allemagne / l’issue du XIXe siHcle, remontent / l’Antiquit8 et s’achHvent
sur Po8sie et v8rit8 (1833) de Johann Wolfgang von Goethe12. Georg Misch, 8lHve
de Dilthey, d8die un gros volume de son histoire monumentale de l’autobio-
graphie / l’Antiquit8 et trois volumes au Moyen ffge dont une derniHre sous-
partie est consacr8e / la Renaissance13. Sa mort en 1965 signera l’arrÞt de son
travail et, donc, l’interruption de son analyse plus de deux siHcles avant la pa-
rution des Confessions de Rousseau. f la suite de Dilthey et Misch, de nombreux
critiques se sont accord8s / consid8rer les Confessions de saint Augustin (397–
98) comme v8ritable texte fondateur du genre14, suivi par une s8rie de r8cits de
soi pr8sent8s sous des formes vari8es : les « essais » de Montaigne (1580–88), les
« m8moires » de Blaise de Montluc (1592), Michel de Marolles (1656), La Ro-
chefoucauld (1662), Saint-Simon (1694), du Cardinal de Retz (1717), Mme de
Staal-Delaunay (1755), Goldoni (1787), Casanova (1798) et Gozzi (1797), ou
encore les « vies » de Benvenuto Cellini (1566), Girolamo Cardano (1576), Alfieri
(1804)15 et de Diego de Torres Villarroel (1743) pour n’en nommer que les plus
importants. Lejeune relHgue les Confessions de saint Augustin / la « pr8histoire »
de « l’autobiographie au sens moderne »16 puisqu’elles ne mettent pas « l’accent
sur [l]a vie individuelle » de l’auteur17. La mise en scHne de celle-ci n’est l8gitim8e
que par le r8cit d’une quÞte religieuse et par la pr8sentation du cheminement
spirituel du protagoniste comme modHle pour tous les hommes18. Georges May
en conclue que si Rousseau n’est pas l’inventeur de l’8criture introspective, ses
Confessions constituent au moins l’arch8type de l’autobiographie comme r8cit
la"c centr8 sur la vie d’une personne ordinaire : « qu’on n’objecte pas qu’en
n’8tant qu’un homme du peuple, je n’ai rien / dire qui m8rite l’attention des

11 Mises / part les quelques r8flexions 8parses de Maurois 1928 et l’œuvre de Gusdorf 1948,
1951, le d8bat sur l’autobiographie ne d8bute en France que dans les ann8es 1970 avec les
ouvrages de Lejeune 1971, 1975 et May 1979.

12 Dilthey 1992, pp. 198 sq.
13 Misch 1949–69.
14 Cf. p. ex. : Howarth 1974, p. 368 ; Spengemann 1980, p. XIV ; Bittner 2006, pp. 87–88 ; Stock

2001, p. 9.
15 Pour l’autobiographie italienne, voir entre autres : Cambi 2002, pp. 55–61 ; Grisi 2011, pp. 84

sq. ; Guglielminetti 1977, pp. 42 sq.
16 Lejeune 1971, pp. 43–44.
17 Cf. la d8finition de l’autobiographie selon Lejeune cit8e au d8but de ce chapitre.
18 Lecarme et Lecarme-Tabone vont jusqu’/ forger la notion de « l’auto-th8o-graphie », Le-

carme / Lecarme-Tabone 1997, p. 142. Cf. aussi : le Memoriale (1297) d’AngHle de Foligno, la
Vita Nova (r8dig8e autour de 1293) et la Divine Com8die (r8dig8e entre 1307 et 1321) de
Dante, Le R8cit du pHlerin (1553–55) de saint Ignace de Loyola ; le Livre de ma vie (1562–65)
de Th8rHse d’Avila, etc.
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lecteurs » (CF, 1150). La « nouvelle mode »19 initi8e par les Confessions se ma-
nifeste dans les nombreuses autobiographies publi8es aprHs 1782, souvent in-
spir8s du modHle rousseauiste, comme par exemple les M8moires d’outre tombe
(1849–50) de Chateaubriand, Les Confidences (1849) de Lamartine ou La Vie de
Henri Brulard de Stendhal (1890). Ces autobiographies traditionnelles pr8sen-
tent une conception id8aliste du sujet, l’id8alisme 8tant d8fini par Anton Hügli et
Poul Lübcke comme notion collective, regroupant tous les concepts philoso-
phiques qui partent de la conviction de pouvoir d8terminer la r8alit8 par les
facult8s mentales, c’est-/-dire de pouvoir reconna%tre une r8alit8 objective par la
conscience20. C’est notamment l’id8alisme de Descartes qui a 8t8 8rig8 par de
nombreux critiques en modHle d8terminant pour l’autobiographie tradition-
nelle21. Le sujet cart8sien est marqu8 non seulement par une conscience de soi
(« cogito ergo sum ») convaincue des « v8rit8s indubitables » que ses capacit8s
mentales lui procurent, mais aussi par une pr8sence / soi qui semble assurer
l’existence et la continuit8 d’un Þtre profond dans la dur8e du temps (« sum »).
La conception du sujet comme conscience auto-suffisante demeurant identique
/ elle-mÞme dans le pr8sent, le pass8 et l’avenir faciliterait ainsi la r8cup8ration
fiable et authentique d’un moi pass8 et la reconstruction t8l8ologique d’une
existence / la fin de la vie :

L’autobiographie n’est pas un genre litt8raire, c’est un remHde m8taphysique […] enfin
une vie solide comme du roc, b.ti sur du Cogito : j’8cris ma vie, donc j’ai 8t8. In-
8branlable. (LB, 255)

Se r8f8rant / l’autobiographie romantique, Doubrovsky illustre ainsi ce que
Jacques Derrida avait nomm8 la m8taphysique de la pr8sence. Selon Derrida,
toute la philosophie occidentale – dont Descartes n’est qu’un exemple – se fonde
sur la conviction que les choses sont saisissables et intelligibles par un systHme
binaire d’oppositions cr8es par la pens8e humaine : le sujet « est » unitaire ou
multiple, pr8sent ou absent, vrai ou faux22. Derrida d8construira ce systHme de
« v8rit8s absolues » qui semble donner accHs / la « v8rit8 profonde de l’Þtre » et
qui est / la base du mythe romantique d’une constitution du sujet r8ussie par le
biais de l’autobiographie. Tandis que dans son analyse du Spleen II de Baudelaire
et de El Desdichado de Nerval, Michael Bernsen d8montre que la conscience du
statut pr8caire du sujet 8tait d8j/ ancr8e dans la po8sie du romantisme23, les
autobiographies de Rousseau et de Chateaubriand se fondent sur l’illusion de

19 May 1979, p. 22.
20 Hügli / Lübcke 1997, p. 303.
21 Cf. p. ex. Gronemann 2002, pp. 26–29 ; Reiser 2004, p. 220 ; Finck 1999, p. 28.
22 Cf. Derrida 1987, p. 338.
23 Bernsen 2011, pp. 81 ; 158.
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pouvoir saisir et transcrire la v8rit8 du sujet, lui conf8rant ainsi une unit8, un
sens et une coh8rence :

Cette existence qu’on a v8cue dans le d8sordre, l’impr8vu, l’agitation, secou8e d’in-
contrilables hasards […] la voil/, soudain, dense, compacte, coh8rente […] par 8crit,
notre vie prend sens. (LB, 331)

Les Confessions de Rousseau illustrent de maniHre exemplaire le mythe d’un sujet
conscient de soi et pr8sent / soi. Le narrateur ne semble avoir aucun doute
concernant la facult8 de sa m8moire de saisir son moi : « Rien de tout ce qui
m’est arriv8 durant cette 8poque ch8rie, rien de ce que j’ai fait, dit et pens8 tout le
temps qu’elle a dur8, n’est 8chapp8 de ma m8moire » (CF, 226). Il se montre
persuad8 de pouvoir reproduire sa vie en toute authenticit8 : « Voici le seul
portrait d’homme peint exactement d’aprHs nature et dans toute sa v8rit8 qui
existe » (CF, 6). Cette mise en relief de la valeur r8f8rentielle et documentaire du
r8cit amHne Serge Doubrovsky / constater que « l’autoportrait classique n’a
qu’une seule justification : sa fonction de v8rit8 »24. Rousseau revendique ef-
fectivement la pr8cision, l’int8grit8 et l’exhaustivit8 absolues de sa repr8senta-
tion d’un moi qui demeure toujours identique / soi, dans la mesure oF le sujet de
l’8nonciation (auteur/narrateur) et le sujet de l’8nonc8 (h8ros) sont consid8r8s
comme une seule entit8 indissociable :

Dans l’entreprise que j’ai faite de me montrer tout entier au public, il faut que rien de
moi ne lui reste obscur ou cach8, il faut que je me tienne incessamment sous ses yeux ;
qu’il me suive dans tous les 8garements de mon cœur, dans tous les recoins de ma vie ;
qu’il ne me perde pas de vue un seul instant, de peur que, trouvant dans mon r8cit la
moindre lacune, le moindre vide, et se demandant : Qu’a-t-il fait durant ce temps-l/ ? il
ne m’accuse de n’avoir pas voulu tout dire. (CF, 97)

Le but de cette r8v8lation intime est de permettre au lecteur un jugement
« objectif » sur la personnalit8 du protagoniste25 dont l’auteur pr8tend d8voiler
l’Þtre profond intus et in cute :

Je voudrais pouvoir en quelque sorte rendre mon .me transparente aux yeux du lec-
teur ; et pour cela je cherche / la lui montrer sous tous les points de vue, / l’8clairer par
tous les jours, / faire en sorte qu’il ne s’y passe pas un mouvement qu’il n’aperÅoive […]
Or il ne suffit pas pour cette fin que mes r8cits soient fidHles, il faut aussi qu’ils soient
exacts. (CF, 175)

Rousseau pr8sente la langue comme moyen d’expression intelligible et fiable
dans la reproduction mim8tique de la v8rit8 extratextuelle, sans r8fl8chir / la
falsification de la r8alit8 que la « mise en langage » implique. L’auteur appara%t

24 Doubrovsky 1980a, p. 90.
25 « C’est / lui [au lecteur] d’assembler ces 8l8ments et de d8terminer l’Þtre qu’ils composent

[…] » (CF, 175).
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comme ma%tre de son 8criture et d’une langue « fidHle » et « exacte » au sens du
modHle s8miotique de Saussure. Celui-ci est fond8 sur la conviction que le signe
linguistique (signifiant) renvoie directement, et sans 8quivoque, au concept
mental qui lui est associ8 (signifi8). La valeur des mots appara%t ainsi comme une
donn8e univoque, indissociablement li8e / une r8alit8 extratextuelle pr8cise
(r8f8rent). Ceci rend la vie racontable et, surtout, intelligible pour l’auteur et ses
lecteurs. Le dualisme cognitif de Rousseau va de pair avec la structure binaire de
l’autobiographie traditionnelle, compos8e d’un moi narr8 (le h8ros) et d’un moi
narrant (le narrateur) qui conna%t le d8roulement de l’action, supervise la
structure chronologique du r8cit et commente les 8motions d’un moi toujours
identique / lui-mÞme : « je ne puis me tromper sur ce que j’ai senti, ni sur ce que
mes sentiments m’ont fait faire » (CF, 278)26. Cette conception id8aliste du sujet
comme entit8 pr8-textuelle, r8trospectivement saisissable et « transcriptible »27,
a donn8 lieu / une longue tradition de lectures herm8neutiques fond8es sur la
conviction de pouvoir tirer des conclusions « objectives » sur la vie de l’auteur
d’un texte litt8raire28, voire de pouvoir 8riger l’autobiographie en source histo-
rique29 ou anthropologique30. En privil8giant la valeur documentaire de l’auto-
biographie31, la critique l’a longtemps r8duite / sa fonction mim8tique, sans
tenir suffisamment compte des d8formations du r8el li8es / la « graphie ».
L’histoire de la critique de l’autobiographie peut effectivement Þtre d8finie
comme une remise en cause progressive de son potentiel de v8racit832. Wayn

26 Le moi narrant intervient par exemple dans l’8pisode du « ruban vol8 » : Rousseau confesse
avoir vol8 dans sa jeunesse un « petit ruban couleur de rose et argent » (CF, 84) et avoir
accus8 / tort la jeune cuisiniHre Marion. Le passage est satur8 de commentaires moraux qui
condamnent son comportement de jadis (« mon barbare cœur », « avec une impudence
infernale », « la pauvre fille », CF, 84).

27 « Mon unit8 personnelle, l’essence myst8rieuse de mon Þtre, c’est la loi d’assemblage et
d’intelligibilit8 de toutes les conduites qui furent miennes, de tous les visages et de tous les
lieux oF j’ai reconnu des signes et attestations de mon destin. », Gusdorf 1975, p. 114.

28 Cf. « Aus dieser Fülle der Formen, die sinnfällig macht, welches Leben die autobiographische
Gattung in sich trägt, beruht vornehmlich die eigentliche Fruchtbarkeit der Selbstbiographie
für die objektive Erkenntnis des Menschen. », Misch 1949, p. 6 ; « […] die Selbstbiographie
ist die höchste und am meisten instruktive Form in welcher uns das Verstehen des Lebens
entgegentritt. », Dilthey 1992, p. 199 ; « Autobiographen verfolgen in hermeneutischer
Sichtweise gemeinhin das Ziel, ihr gelebtes Leben und die aus dessen Verlauf resultierende
personale Identität erinnernd einzuholen und zu verschriftlichen. », Pascal 1965, p. 9.

29 D8j/ Johann Gottfried Herder avait insist8 sur la valeur historique de l’autorepr8sentation, cf.
Herder 1883, p. 375. Finck cite 8galement ce passage : Finck 1995, p. 84. Cf. aussi : « So kann
sich schließlich die Selbstbiographie zu einem historischen Gemälde erweitern. », Dilthey
1989, p. 32.

30 Gusdorf 1956, pp. 105–23.
31 Cf. aussi : Glagau 1903, Mahrholz 1919, Klaiber 1921, Beyer-Fröhlich 1930, Robeson Burr

1909.
32 Baumann fait remarquer que d8j/ Dilthey et Misch 8taient conscients du caractHre au moins

partiellement construit de la m8moire, une id8e qui s’intensifie au cours des siHcles :
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Shumaker fut l’un des premiers / se questionner sur la forme litt8raire de
l’autobiographie33, tandis que Roy Pascal releva la fusion entre « l’imagination »
et la « red8couverte » du pass8 comme m8canisme fondamental de la m8moire
et, par cons8quent, de l’autobiographie34. Cet aspect fut approfondi par Ingrid
Aichinger, Günter Niggl et Jean Starobinski35 qui mirent en valeur la dimension
narrative, stylistique et artistique des textes autobiographiques.

Il faut toutefois signaler que les grands auteurs de l’autobiographie tradi-
tionnelle se montraient plus conscients que leurs ex8gHtes de l’impact in8vitable
du fictif sur le r8f8rentiel. Cette tension inh8rente / toute 8criture autobiogra-
phique s’inscrit d8j/ dans le titre du r8cit Po8sie et v8rit8 de Goethe et elle se
retrouve dans les impr8cisions occasionnelles de la m8moire de Rousseau36 qui
viennent in8vitablement menacer son postulat d’authenticit8 et d’int8grit8 :

Je disais les choses que j’avais oubli8es comme il me semblait qu’elles avaient d0 Þtre,
comme elles avaient 8t8 peut-Þtre en effet, jamais au contraire de ce que je me rappelais
qu’elles avaient 8t8. Je prÞtais quelquefois / la v8rit8 des charmes 8trangers, mais jamais
je n’ai mis le mensonge / la place pour pallier mes vices ou pour m’arroger des vertus.
(CF, 1035)

Au lieu de d8cr8dibiliser la narration, ces rares manifestations de « d8faut[s] de
m8moire » (CF, 5) renforcent la vraisemblance du r8cit et la fiabilit8 d’un auteur
qui pr8fHre avouer sincHrement ses limites plutit que de recourir / l’invention37.

« Mittlerweile besteht in der Gedächtnisforschung, deren Schwerpunkt sich zunehmend von
der Philosophie zu eher medizinisch-naturwissenschaftlichen Disziplinen verlagert, ein
relativ breiter Konsens über den zumindest teilweise poetischen Charakter der Erinnerung,
deren Tätigkeit als ‹ Konstruktionsarbeit › oder ‹ aktuelle Sinnproduktion ›. », Baumann
2008, p. 38.

33 Shumaker 1954, pp. 101–43.
34 « Die Verfälschung der Wahrheit durch den Akt der erinnernden Besinnung [ist ein] so

grundlegendes Merkmal der Autobiographie, daß man sie als deren notwendige Bedingung
bezeichnen muß. », Pascal 1965, p. 90. Cf. aussi : Pascal 1959, p. 119.

35 Aichinger 1970, pp. 418–434 ; Niggl 1989, p. 14 ; Starobinski 1970, pp. 83–98.
36 « Die Relektüre kanonischer Schriften […] Rousseaus oder Goethes vermag zu zeigen, daß

die autobiographische Praxis schon immer von einem ausgeprägten Problembewusstsein
hinsichtlich der klassischen Konzepte von Sprache und Subjektivität gekennzeichnet ist. Die
Praxis des Schreibens war ihrer Theorie weit voraus. », Finck 1995, p. 90. Cf. aussi : Ruhe
1994, pp. 358–61.

37 Cf. « Je suis assur8 d’Þtre exact et fidHle, comme je t.cherai toujours de l’Þtre en tout : voil/
sur quoi l’on peut compter. » (CF, 130) ; « il y a des lacunes et des vides que je ne peux remplir
qu’/ l’aide de r8cits aussi confus que le souvenir qui m’en est rest8 » (CF, 130). Le passage oF
le narrateur se rappelle des « petits airs » chant8s dans son enfance est particuliHrement
r8v8lateur / cet 8gard : « Il y en a un surtout qui m’est bien revenu tout entier quant / l’air ;
mais la seconde moiti8 des paroles s’est constamment refus8e / tous mes efforts pour me la
rappeler, quoiqu’il m’en revienne confus8ment les rimes. Voici le commencement et ce que
j’ai pu me rappeler du reste […] » (CF, 11). En citant successivement les rimes avec toutes les
omissions dues / la d8faillance de la m8moire, le narrateur augmente l’impression de sin-
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Ceci fait ressortir, une fois de plus, la croyance m8taphysique d’une opposition
in8branlable entre la « r8alit8 » et la « fiction ». L’id8e aristot8licienne d’une
opposition insurmontable entre l’8criture fictionnelle et factuelle persiste jus-
qu’aux ann8es soixante-dix, comme en t8moignent les cat8gories antinomiques
du pacte autobiographique et romanesque qui avaient amen8 Lejeune / rep8rer
une « case aveugle » dans sa typologie de l’autobiographie :

Le h8ros d’un roman d8clar8 tel peut-il avoir le mÞme nom que l’auteur ? Rien n’em-
pÞcherait la chose d’exister […] Mais, dans la pratique, aucun exemple ne se pr8sente /
l’esprit d’une telle recherche.38

La critique postmoderne d’Alfonso de Toro a insist8 sur la caducit8 de la notion
de r8alit8 de Lejeune :

Il nous faut donc nous rendre / l’8vidence que Lejeune se base sur des d8finitions de la
v8rit8 et de l’identit8 qui n’ont plus de validit8 et qui ne r8pondent plus aux critHres de la
pens8e actuelle. La philosophie postmoderne tout comme l’historiographie postmo-
derne ont remis en question le terme de ‹ v8rit8 ›.39

f l’instar des concepts postmodernes de « l’anti-autobiographie » de Roland
Barthes et de la « nouvelle autobiographie » d’Alain Robbe-Grillet, « l’autofic-
tion » de Serge Doubrovsky fait preuve d’un changement de paradigme dans
l’8criture autobiographique qui implique, d’aprHs de Toro, la relativisation totale
de ce qui est consid8r8 comme r8alit840. Le chapitre suivant illustre la maniHre
dont l’autofiction 8branle les frontiHres g8n8riques traditionnelles en d8finissant
le fictionnel et le factuel non plus comme deux modes d’8criture oppos8s et
incompatibles, mais plutit comme indissociables.

II. De l’autobiographie à l’autofiction

La notion d’autofiction a fait son apparition en 1977 sous la plume de Serge
Doubrovsky, romancier, critique litt8raire et professeur de litt8rature, qui a
invent8 le concept pour d8signer le genre de sa premiHre « fiction d’8v8nements

c8rit8 et de vraisemblance. Plus tard, il regrette « de n’avoir pas fait des journaux » (CF, 162),
ce qui lui aurait permis de combler les lacunes d’informations concrHtes et fidHles / la r8alit8.

38 Lejeune 1975, p. 31.
39 De Toro 2004, p. 81.
40 Ibid. Pour une analyse d8taill8e de la d8construction du projet autobiographique tradi-

tionnel et des cat8gories de Lejeune dans les Romanesques de Robbe-Grillet, voir : Ruhe
1994, pp. 353-69 ; Groß 2008, pp. 17-58 ; Gelz 1996, pp. 109-141. Quant / la subversion de ces
mÞmes cat8gories chez Barthes, voir : Schabacher 2007, p. 183 ; Langer 2005, pp. 323 sq. ;
Schäfer 2008, p. 311. Gelz, Watt et Landi ont par ailleurs insist8 sur la pr8sence de Proust chez
Barthes. Cf. Gelz 1996, pp. 125-27 ; Landi 2014, pp. 135-56 et Watt 2014, pp. 102-112.
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et de faits strictement r8els » (F, 10)41. En s’engageant explicitement / 8tablir
simultan8ment un pacte autobiographique et romanesque42, l’auteur remplit la
case aveugle que Lejeune avait rep8r8e en 1975 : les autofictions de Doubrovsky
respectent les critHres d’homonymat et de r8f8rentialit843, tout en pr8sentant une
attestation de fictivit8 par la notion mÞme d’autofiction et le sous-titre roman qui
figure sur toutes ses premiHres de couverture44. Cette juxtaposition des genres
fictionnel et factuel, consid8r8s comme oppos8s et inconciliables par la critique
traditionnelle de Lejeune45 d8clencha une vive controverse. Fallait-il classifier
l’autofiction comme texte autobiographique qui recourt / des strat8gies fic-

41 La Dispersion (1969) est souvent consid8r8e comme la premiHre autofiction de Doubrovsky –
une classification remise en question par l’auteur lui-mÞme : « Dans mon premier roman, La
Dispersion, je ne me nomme pas encore en tant que Serge Doubrovsky, ce n’est donc pas,
stricto sensu, une autofiction. », Entretien du 06/08/2012, appara%t dans : Lendemains –
Ptudes compar8es sur la France (161, 41), 2016.

42 Doubrovsky, « lejeuniste pur et dur » (Doubrovsky 2007, p. 59), d8clare en 1977 dans une
lettre / Philippe Lejeune : « J’ai voulu trHs profond8ment remplir cette case que votre analyse
laissait vide, et c’est un v8ritable d8sir qui a soudain li8 votre texte critique et ce que j’8tais en
train d’8crire. », Lejeune 1986, p. 63. Tout au contraire, Doubrovsky affirmera en 1980 que sa
pratique « n’a jamais 8t8 dict8e ni guid8e par une th8orie mais 8prouv8e comme une envie et
un besoin ». La « th8orie » serait venue « aprHs coup », Doubrovsky 1979a, p. 175.

43 Doubrovsky insiste vigoureusement sur la v8racit8 de ses autofictions : « Mon pacte avec le
lecteur, c’est que je dois dire la v8rit8 – les modalit8s que je choisis pour le faire me regardent
mais les faits en eux mÞmes doivent Þtre exacts sur le plan biographique. », Entretien avec
Ireland 1993, p. 10. Il proclame ainsi ne pas avoir « coup8 le cordon ombilical avec le bio » et
n’avoir « nullement rompu avec le pacte r8f8rentiel de Philippe Lejeune », Doubrovsky
1993b, p. 212.

44 Doubrovsky illustre l’application de ce double pacte par l’exemple d’Un amour de soi : « Un
amour de soi c’est une histoire entiHrement vraie, en tout cas, que je perÅois comme vraie.
Seulement la maniHre dont j’ai construit le livre fait appel / une construction romanesque
c’est-/-dire / une maniHre de soutenir l’int8rÞt par des proc8d8s romanesques. », Entretien
avec Vilain 2005, p. 211. Cf. aussi Fils : « En bonne et scrupuleuse autobiographie tous les
faits et gestes du r8cit sont litt8ralement tir8s de ma propre vie […] La part d’invention dite
romanesque se r8duit / fournir le cadre et les circonstances d’une pseudo-journ8e », Dou-
brovsky 1980a, p. 89. Cette « pseudo-journ8e » pr8sente le professeur Doubrovsky en train
de pr8parer un cours sur le r8cit de Th8ramHne, depuis son r8veil / 8 heures du matin, en
passant par son trajet du Queens / Manhattan, sa s8ance avec le psychanalyste Akeret, ses
rendez-vous, jusqu’/ ses heures de bureau et finalement, son cours de 18 / 20 heures. « Le
tout se d8roule donc en douze heures. En cinq parties : aucune journ8e n’est ainsi structur8e.
Il ne s’agit nullement d’une vie racont8e dans son exactitude, mÞme si, bien 8videmment, ce
sont des faits r8els qui sont ici relat8s. Je veux dire par l/ que la maison que je d8cris, oF le
narrateur s’8veille / 8 heures […] existe en tant que telle. Je d8cris trHs exactement la chambre
de la maison que je poss8dais / Queens / l’8poque. Tout cela, tous ces d8tails, sont exacts…
Mais tout est r8ins8r8 dans une cons8cution absolument imaginaire, / savoir le cadre de cette
journ8e. Autrement dit, ce que l’8crivain invente, c’est la reconfiguration de fragments
d’existence qu’il met dans un texte. Il y a primat absolu du texte et de l’8criture sur le v8cu. Le
v8cu donne l’impulsion, mais il ne reste, in fine, que le texte que le lecteur lira. On ne lit pas
une vie, on lit un texte. », Doubrovsky 2007, p. 62.

45 Lejeune 1975, p. 14. f ce sujet, voir : pp. 14 sq. de cette 8tude.
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tionnelles, ou, au contraire, comme roman qui inclut des 8l8ments autobiogra-
phiques ? Alors que Lejeune classe Doubrovsky parmi la « race des romanciers
et non celle des autobiographes »46, Lecarme considHre l’autofiction comme
« autobiographie[s] pseudo-romanesque[s] »47. Cette apparente discorde na%t,
en r8alit8, d’un point de d8part commun aux deux piles d’argumentation : une
conception traditionnaliste de l’autobiographie, fond8e sur l’opposition insur-
montable entre le roman et l’autobiographie. En effet, la critique exprime sa
d8sorientation totale face / l’alliance de deux concepts pr8tendument incom-
patibles. Genette se montre d8concert8 par « l’entre-deux plein de tensions, de
contradictions f8condes, d’ambigu"t8s in8vitables […] de ces autobiographies
honteuses », de ces « prothHses boiteuses »48 et Lecarme m8prise tout aussi ex-
plicitement « les r8cits hybrides, dont on ne sait pas trop si c’est du lard ou du
cochon, du vrai ou du feint »49. Rien que les titres des articles parus dans les
ann8es quatre-vingt-dix mettent en 8vidence le discr8dit jet8 sur l’autofiction
dans les premiHres d8cennies de sa r8ception : « Monstrous Writing: Serge
Doubrovsky’s Autofiction »50, « L’autofiction, un genre pas s8rieux »51, « L’au-
tofiction : un sujet toujours en d8faut ? »52, « L’autofiction : un mauvais
genre ? »53. La pol8mique autour du nouveau genre s’achHve par une v8ritable
querelle de l’autofiction qui en revient toujours / la mÞme confusion suscit8e par
l’association de deux pactes conventionnellement oppos8s. Ce lieu commun de
la premiHre critique doubrovskyenne54 se synth8tise dans la notion du pacte
oxymorique d’H8lHne Jaccomard55 qui conÅoit l’autofiction comme une formule
contradictoire, comme le rapprochement de deux termes que leurs sens de-
vraient 8loigner. Or, ces positions traditionnalistes ne permettent pas de saisir la

46 Lejeune 1986, p. 68.
47 Lecarme 1988, p. 33.
48 Genette 1991, p. 86.
49 Lecarme 1997, p. 273.
50 Ireland 1993, p. 1.
51 Darrieussecq 1996, p. 369.
52 Robin 1993, p. 73.
53 Lecarme 1993, p. 227.
54 Cf. aussi : « faut-il prendre ces assertions pour la r8alit8 autobiographique ou serait-ce

encore de la fiction? », Jouan-Westlund 2010, p. 43 ; « l’autofiction [se situe] entre deux
pratiques d’8criture […] pragmatiquement contraires. », Darrieussecq 1996, p. 379 ; « ce
pseudo-genre n’a en effet que l’inconv8nient d’obscurcir une distinction trHs claire. On est
dans la fiction ou on n’y est pas… une goutte de fiction et tout devient fictif. Il n’y a pas
d’interm8diaire, pas de degr8 entre la fiction et la v8rit8. », Vilain 2005, p. 12 ; « je comprends
mal le mot. Fiction, c’est invention, cr8ation / partir de l’imaginaire et mÞme, / l’origine,
mensonge. De sorte qu’une ‹ autofiction › ne saurait Þtre qu’une invention (peut-Þtre men-
songHre) sur soi. De quoi scandaliser tout amateur ou praticien de l’enquÞte autobiogra-
phique, laquelle suppose avant tout le respect de la v8rit8. », Nourissier 1993, p. 223.

55 Jaccomard 1993, p. 187. Cf. aussi la notion du genre « amphibologique », c’est-/-dire 8qui-
voque, contradictoire, ambigu, forg8e par S8bastien Hubier. Hubier 2003, p. 125.
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valeur des textes qui transgressent sciemment les conventions g8n8riques et qui
d8construisent ainsi la conception traditionnelle de la fiction56. Il sera d8montr8
par la suite que l’apparente ambivalence du concept de l’autofiction ne repr8-
sente pas un oxymore mais plutit un changement de paradigme li8 / une nou-
velle conception postmoderne de la langue et de la r8alit857.

Nous avons montr8 ci-dessus que le postulat d’authenticit8 de l’autobiographie
traditionnelle repose sur une conception de la langue comme moyen d’expression
transparent qui permet au sujet 8crivant de reproduire mim8tiquement la v8rit8
extratextuelle (r8f8rent) par l’interm8diaire d’un signe linguistique (signifiant). Le
rebondissement m8thodologique du linguistic turn au XXe siHcle58 remplace le
dualisme cognitif de la tradition m8taphysique par une notion d8constructiviste
de la langue et de la r8alit8. Cette rupture 8pist8mologique renvoie tout d’abord /
Charles Sanders Pierce qui d8veloppe le modHle s8miotique binaire de Saussure en
aboutissant / un modHle triadique dans lequel l’interpr8tation d’un signifiant n’est
plus indissociablement li8e / un signifi8 pr8cis. D’aprHs Pierce, le signifiant d8-
cha%ne un processus dynamique de s8miose 8ternelle qui n’aboutit jamais / une
signification d8finitive. Chaque repr8sentation mentale individuelle (interpr8tant)
concernant la relation entre un signe mat8riel (repres8ntamen) et l’objet qu’il
d8note est susceptible d’Þtre / nouveau interpr8t8e, et ainsi ind8finiment. Ce
processus circulaire et in8puisable de l’interpr8tation des signes constitue le
fondement de la d8construction post-m8taphysique du langage. Alors que la
linguistique conventionnelle de Saussure postule la domination du signifi8 (le
concept, la repr8sentation mentale derriHre les mots) sur le signifiant (leur image
acoustique, leur sonorit8), les poststructuralistes inversent cette hi8rarchie en
avanÅant la supr8matie du signifiant sur le signifi8. Le chapitre II.1b. montrera que
l’8criture de Doubrovsky se d8veloppe effectivement selon la sonorit8 des mots,
encha%n8s par des figures de style qui font pr8valoir leur image acoustique (le
signifiant) sur leur signification (le signifi8). Celui-ci n’est donc jamais pr8sent,
mais toujours diff8r8, d8centr8 et alt8r8. Doubrovsky illustre ainsi la th8orie de
Jacques Lacan, selon laquelle le sujet est, de par sa nature, incapable de concevoir
le signifi8 de son d8sir car l’inconscient est structur8 par des rapports de contigu"t8
(m8tonymies) et d’8quivalence (m8taphores) entre les diff8rents signifiants, pro-
voquant ainsi des glissements incessants du signifi8 sans jamais parvenir / leur
sens originel (« L/ oF. Lacan. Ailleurs. J’accoste, vite. », F, 26)59. Ce concept d’une

56 Cf. / ce sujet Gronemann 2002, p. 54.
57 L’inscription de Doubrovsky au courant postmoderne est due / Claudia Gronemann 1999,

pp. 237–61 ; 2002, pp. 46–76 et 2004, pp. 153–78 (qui donne un aperÅu des th8ories de
Lacan, Derrida et De Man, Gronemann 2002, pp. 31–41) ; Alfonso de Toro 2004, pp. 79–97 ;
Frank Reiser 2004, pp. 215–27.

58 Terme emprunt8 / Rorty 1967, p. 10.
59 Lacan 1966, pp. 260 et 502–3. Cf. aussi : « Lacan n’est pas loin. Le voici, en effet, qui arrive
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pluralit8 irr8ductible de la langue est comparable / l’image du rhizome d8fini par
Deleuze et Guattari comme un systHme d’organisation non hi8rarchique oF les
mots cr8ent des ramifications d8sordonn8es et infinies de signification qui s’in-
fluencent et s’affectent r8ciproquement60, ou encore / la conception de la diff8-
rance et de la diss8mination de Derrida. Ce dernier insiste 8galement sur l’inac-
cessibilit8 du sens premier des choses. « L’8criture est autre que le sujet »61, c’est-/-
dire que tout texte se base sur le d8lai, la temporisation, l’espacement in8vitables
entre le sujet de l’action narrative, le h8ros (sujet de l’8nonc8), et celui de la
narration, le narrateur (sujet de l’8nonciation). Il en r8sulte « deux absences »,
inh8rentes / toute 8criture : ni le « r8f8rent », le sujet de l’8nonc8, ni le « signa-
taire », son auteur, ne sont physiquement pr8sents dans le texte. Ils sont g8n8ra-
lement absents, 8teints, morts, lors du procHs de lecture62. Le signe litt8raire est
ainsi d8tach8 de son origine, il est d8contextualis8 et ne peut jamais converger
entiHrement avec la r8alit8 extratextuelle. Le texte n’est jamais identique / la r8alit8,
il se caract8rise pr8cis8ment par cette diff8rance63 qui altHre toute narration : « Ce
qui ne veut pas dire, bien s0r, que je ne puisse pas la raconter [la vie]. Mais
autrement. » (LB, 263). La diff8rance est ainsi / la base d’un processus g8n8ratif de
diss8mination64 qui produit des 8ternels glissements65 de sens d’un signifiant /
l’autre. L’8criture ne peut donc que suppl8menter66 l’absence, elle ne peut que
repr8senter une trace qui garde « la marque de l’8l8ment pass8 », sans jamais

pour fonder la th8orie du langage, dont a besoin cette nouvelle compr8hension de la litt8-
rature. », Doubrovsky 1979b, p. 22. Pour une analyse circonstanci8e du recours / Lacan,
voir : pp. 97 sq. de cette 8tude.

60 Cf. Deleuze / Guattari 1976, p. 62 ; Deleuze / Guattari 1980, pp. 13–35.
61 Derrida 1967b, p. 100.
62 Cf. Derrida 1967a, p. 60.
63 Avec le n8o-graphisme de la diff8rance, Derrida marque un 8cart qui « s’8crit ou se lit, mais

[…] ne s’entend pas. », Derrida 1972a, p. 4. Le verbe franÅais diff8rer, du latin differre,
embrasse « deux sens qui semblent bien distincts » (ibid., p. 8) mais que le substantif dif-
f8rence ne comporte pas : celui de « ne pas Þtre identique, Þtre autre, discernable, etc. » (ibid.)
ainsi que « l’action de remettre / plus tard, de tenir compte, de tenir le compte du temps […]
un d8tour, un d8lai, un retard […] la temporisation » (ibid.). Le n8ologisme de la diff8rance
inclut toutes les significations du verbe diff8rer.

64 La diss8mination d8signe exactement ce processus g8n8ratif par lequel les signifiants se
substituent et d8centrent l’8criture du r8f8rent en d8passant la polys8mie : « [elle produit] un
nombre non-fini d’effets s8mantiques […] Elle marque une multiplicit8 irr8ductible et g8-
n8rative. », Derrida 1972b, p. 61.

65 Cat8gorie comparable au glissement du signifi8 chez Lacan : « Comme il s’agit d’un certain
glissement, ce qu’il faut bien trouver, c’est, non moins que ce mot, le point, le lieu dans un
trac8 oF un mot puis8 dans la vieille langue, se mettra, d’Þtre mis l/ et de recevoir telle
motion, / glisser et / faire glisser tout le discours. », Derrida 1967a, p. 387.

66 Le concept du suppl8ment, emprunt8 / Rousseau, est toujours « /-la-place » d’une autre
chose exigeant donc son absence : « Le signe est toujours le suppl8ment de la chose mÞme. »,
Derrida 1967b, p. 208.
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co"ncider totalement avec celui-ci67. Comme Doubrovsky l’illustrera dans son
œuvre autofictionnelle, le sens original ne peut Þtre que recr88 par l’8criture :

Par fiction, il faut entendre […] une ‹ histoire › qui, quelle que soit l’accumulation des
r8f8rences et leur exactitude, n’a jamais ‹ eu lieu › dans la ‹ r8alit8 › et dont le seul lieu
r8el est le discours oF elle se d8ploie.68

Ainsi, toute interpr8tation des signes n’est qu’un d8codage temporaire et pro-
visoire au sein du mouvement perp8tuel des signifiants. Dans un tel systHme de
prolif8ration s8mantique, toute signification, mÞme celle du sujet narrant lui-
mÞme, serait en constant 8tat de transformation sans jamais pouvoir Þtre re-
conduite / une v8rit8 unique et immuable : « Pour l’autobiographe comme pour
n’importe quel 8crivain, rien, pas mÞme sa propre vie, n’existe avant son
texte »69. La critique post-m8taphysique rejette effectivement la notion du sujet
comme entit8 / la fois sous-jacente et subordonn8e au discours (lat. subiectum)70

et proclame l’impossibilit8 fondamentale de saisir une vie dans un texte. Dou-
brovsky part pr8cis8ment de cette conviction postmoderne de l’an8antissement
du sujet pour distinguer l’autofiction de l’autobiographie :

Qu’est-ce qui s8pare Rousseau, des textes modernes ? Je crois que c’est la conception du
sujet qui a chang8. [La vie de Rousseau] forme un parcours qu’on peut, en douze livres,
essayer de ressaisir, de r8capituler. Chateaubriand, / sa maniHre, fera de mÞme que
Goethe, c’est-/-dire ressaisir la totalit8, l’essence d’une vie. Je crois que ce qui a chang8
de nos jours, c’est la conception du rapport / soi-mÞme. Je cite Marguerite Duras dans
L’Amant : ‹ l’histoire de ma vie n’existe pas ›.71

De toute 8vidence, le d8centrement post-m8taphysique du sujet et la mise en
relief de sa constitution linguistique fait basculer le fondement mÞme de l’au-
tobiographie traditionnelle, / savoir l’id8e d’un narrateur, capable de disposer de
la langue et, par cons8quent, de garantir l’authenticit8, l’int8grit8 et la totalit8
d’un texte : « Le fameux ‹ moi profond › de l’8crivain est donc en fait un moi sans
fond, coextensif au langage, / un langage qui n’a pas de centre, ne parle /
personne et ne r8vHle rien »72. Le n8ologisme mÞme de l’autofiction renvoie / ce
changement de paradigme :

67 Derrida 1967a, p. 196. Ne gardant qu’une marque de la pr8sence, la trace ne permet pas de
remonter / une quelconque origine. Elle ne renvoie qu’/ l’absence de l’origine : « La trace est
l’effacement de soi, de sa propre pr8sence. », ibid., p. 339.

68 Doubrovsky 1988, p. 73. Le sens se recr8e 8galement par chaque acte de lecture. Cf. : Qu’est-ce
qu’un auteur [1969] de Michel Foucault (1994), La mort de l’auteur [1968] de Roland Barthes
(1984a) et Lector in Fabula de Umberto Eco (1979) qui insistent tous sur le rile cr8atif et
productif du lecteur qui donne un sens individuel au texte.

69 Doubrovsky 1979a, p. 188.
70 Pour une analyse approfondie de cette double fonction du sujet, voir : Penzkofer 2004, p. 134.
71 Doubrovsky 2007, p. 60.
72 Doubrovsky 1979b, p. 22.
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L’autofiction, c’est la forme postmoderne de l’autobiographie. Je me reconnais comme
8crivant un r8cit auto-bio-graphique, sign8, mais […] je n’8cris cette espHce de beau
r8cit totalisant, r8capitulatif. On ne sent plus sa vie comme jadis. […] Voil/ la raison
pour laquelle le mot d’autofiction m’a sembl8 int8ressant : il permet de distinguer la
sensibilit8 moderne de la sensibilit8 classique.73

Dans un entretien avec Philippe Vilain en 2005 Doubrovsky pr8cise que l’au-
tofiction ne serait qu’une « variante postmoderne de l’autobiographie dans la
mesure oF elle ne croit plus / une v8rit8 litt8raire, / une r8f8rence indubitable, /
un discours historique coh8rent et se sait reconstruction arbitraire et litt8raire
des fragments 8pars de m8moire »74. Contrairement aux autobiographes tradi-
tionnels, Doubrovsky insiste donc sur la constructivit8 postmoderne du r8cit :
« [L’autofiction] c’est la recr8ation pleine et entiHre du v8cu dans l’ordre du
discours » (HP, 441–42). La mÞme conviction se cache derriHre le slogan apo-
r8tique d’une « fiction d’8v8nements et de faits strictement r8els » (F, 10). Cet
apparent paradoxe se r8sout / l’aide de l’8tymologie du substantif fiction, d8riv8
du latin fictio, qui comporte toute la polyvalence du verbe fingere : il ne signifie
pas seulement inventer, imaginer, feindre ou dissimuler mais encore modeler,
arranger, faÅonner et, pr8cis8ment, construire. De ces deux piles du mot fiction
Doubrovsky ne retient que le deuxiHme qui correspond notamment au concept
postmoderne d’une d8construction de la r8alit8 :

La v8rit8 ici ne saurait Þtre de l’ordre de la copie conforme […] Le sens d’une vie
n’existe nulle part, n’existe pas. Il n’est pas / d8couvrir, mais / inventer non de toutes
piHces, mais de toutes traces : il est / construire. Telle est bien la ‹ construction ›
analytique : fingere, ‹ donner forme ›.75

Ptant donn8 que le r8cit d’une vie n’est qu’une manifestation linguistique de
l’absence76, chaque tentative de ressaisir le pass8 le transforme in8vitablement :

Un r8cit d’enfance n’existe pas. Ça se fabrique de part en part… une enfance est hors
r8cit parce que hors temps. […] Une enfance peut se mettre / toutes les sauces. […] Je
peux la cuisiner / la Freud, la mitonner / l’Akeret. Mais je peux aussi l’8picer / la Marx.
La saveur Sartre. Dans une enfance, il y en a pour tous les go0ts. (LB, 269)

Le r8f8rent perd toute authenticit8 car il est soumis / une rh8torique, / une
strat8gie, / une forme qui le d8forme in8vitablement :

Je ne triche pas, non, je trie. […] Je garde les 8pisodes marquants ou piquants, je les
ajuste, je les encha%ne, je les monte. En 8pingle, un travail de m8cano […] Une fiction Åa

73 Doubrovsky 2007, pp. 64–65.
74 Vilain 2005, p. 212.
75 Doubrovsky 1988, p. 77.
76 Cf. la notion de Derrida, p. 24 de cette 8tude.
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d8forme, Åa reforme, Åa synth8tise […] DHs qu’on raconte on truque. On transpose, on
dispose, on pose. (LB, 253 sq.)

En cons8quence, aucune fiction « n’est parfaitement ad8quate »77. Dans l’en-
tretien avec Vilain, Doubrovsky pr8sente son 8criture comme mise en scHne de la
diff8rance d’aprHs Derrida : « ce qui fait la fiction c’est l’8criture […] cette
histoire n’existe qu’au moment oF je la mets en mots »78. Face / cette multiplicit8
de d8formations possibles du bios par la graphie, l’auteur s’8prouve comme un
Þtre fictif (« JE SUIS UN 9TRE FICTIF », LB, 27) et artificiel (« JE SUIS REFAIT »,
LB, 22). Il ne s’agit cependant pas d’une fictionnalisation intentionnelle de la
r8alit8 – celle-ci en pr8supposerait la transparence – mais plutit de l’insistance
sur l’in8luctabilit8 du caractHre suppl8mentaire et, par cons8quent, d8formateur
de la langue : « MÞme en voulant dire vrai, on 8crit faux. » (LB, 76). Cette courte
formule fait ressortir toute l’envergure du changement de paradigme sur lequel
l’autofiction se fonde. En insistant sur les m8canismes ali8nants et fictionnali-
sants du langage, Doubrovsky revendique une nouvelle forme d’authenticit8 :
celle de d8masquer l’impossibilit8 de toute reproduction mim8tique de la r8a-
lit879, c’est-/-dire l’impossibilit8 de l’autobiographie au sens traditionnel. Dans
cette acception d8constructiviste du terme, tout texte authentique doit signaler
explicitement sa qualit8 de suppl8ment d’une r8alit8 toujours absente80. La fusion
autofictionnelle des pactes autobiographique et romanesque rejette l’opposition
des deux cat8gories, les concevant d8sormais comme indissociables81. C’est
exactement dans ce sens d’une indissociabilit8 ontologique entre l’8criture au-
tobiographique et sa fictionnalisation qu’il faut comprendre le n8ologisme de
l’autofiction doubrovskyenne. Le d8bat traditionaliste men8 par Lejeune, Ge-
nette et Lecarme concernant la classification g8n8rique de l’autofiction comme
roman ou autobiographie appara%t ainsi comme obsolHte. La notion post-m8-
taphysique de la fiction ne se situe plus aux antipodes de la r8alit8, mais insiste
sur l’in8vitable fictionnalisation de celle-ci par toute mise en langage : « auto-
fiction, r8invention de l’existence dans le registre strict du langage » (LPC, 395).
L’autobiographie serait donc le genre litt8raire qui illustre le mieux l’inconsi-
stance fondamentale de toute pr8tention mim8tique, au-del/ des frontiHres g8-
n8riques, s’8rigeant ainsi en paradigme de toute 8criture. D’aprHs De Man,
l’int8rÞt principal de l’autobiographie est, en effet, de d8montrer « l’impossibilit8

77 Doubrovsky 1988, p. 77.
78 Vilain 2005, pp. 214–15.
79 Celle-ci est la thHse principale d8fendue par Gronemann 2002, pp. 29 sq.
80 Cf. ibid.
81 C’est pourquoi de Toro qualifie le modHle de Lejeune comme « d8pass8 », contradictoire et

incapable de cerner « la complexit8 des formes autobiographiques contemporaines », de
Toro 2004, p. 80.
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de la cliture […] de tous les systHmes textuels »82. La distinction entre fiction et
autobiographie deviendrait ainsi « ind8cidable », l’autobiographie ne serait plus
un « genre » ou un « mode », mais plutit une « figure de lecture et de compr8-
hension » inh8rente / « tout texte litt8raire » ou bien, d’aprHs Doubrovsky,
« autobiographie, roman, pareil. Le mÞme truc, le mÞme trucage » (LB, 75).
Comme cons8quence logique de la d8n8gation postmoderne de tout accHs pri-
vil8gi8 de l’autobiographie / la r8alit8, Almut Finck proclame la « fin de l’au-
tobiographie »83 – une hypothHse qui sera discut8e sur la base des textes analys8s
dans le chapitre final (V.).

Force est toutefois de constater une croissance exponentielle du nombre de
r8cits autobiographiques / une 8poque oF les assises mÞmes du genre sont
profond8ment 8branl8es. Depuis les ann8es soixante-dix les 8crits / la premiHre
personne se multiplient de maniHre remarquable dans toute la litt8rature occi-
dentale. Il n’est guHre 8tonnant que l’int8rÞt scientifique pour les formes con-
temporaines de l’8criture autobiographique soit aujourd’hui plus grand que
jamais84. Le n8ologisme de « l’autofiction » s’est rapidement diffus8 dans la
critique universitaire provoquant une deuxiHme vague de ladite querelle de
l’autofiction qui attaque la d8finition doubrovskyenne du terme, jug8e trop
herm8tique pour s’8tablir comme genre universel : « trop d’impositions rendent
confuse et inop8rante une d8finition qui semble exclusivement s’appliquer aux
textes de son inventeur et / laquelle aucun texte ne peut entiHrement souscri-
re »85. En effet, la vulgarisation de la notion de l’autofiction est all8e de pair avec
une g8n8ralisation confuse et incontrilable qui s’appliquait d8sormais de ma-
niHre inflationniste / tout texte qui brouillait les frontiHres entre autobiographie
et roman. Ceci devient particuliHrement 8vident dans la simplification du con-
cept op8r8e lors de son entr8e dans les dictionnaires franÅais comme « Auto-
biographie empruntant les formes narratives de la fiction »86. L’arbitraire dans
l’application du terme souleva bien 8videmment la question de son utilit8 : « el
riesgo que suele acarrear [la] introduccijn [del neologismo autoficcijn] es su
uso indiscriminado e impreciso, su vulgarizacijn amplia hasta hacerlo inffltil o
dejarlo inservible »87.

En 1991, G8rard Genette consacra quelques paragraphes de son ouvrage

82 De Man 1979a, p. 923. Traduit de l’anglais.
83 Finck 1999, p. 3. Finck se concentre pourtant sur la litt8rature germanophone et anglophone.
84 Cf. p. ex. : Alberca Serrano 2012 ; Burgelin / Grell 2010 ; Gasparini 2004 et 2008 ; Genon /

Grell 2015 ; Hubier 2003 ; Lecarme 1993 ; Ott / Weiser 2013 ; Ouellette-Michalska 2007 ;
PagHs 1999 ; Robin 1997a ; Soubeyroux 2003 ; Vilain 2009 ; Wagner-Egelhaaf 2013, etc. Pour
un rapport de recherche circonstanci8, voir : p. 32 de cette 8tude.

85 Vilain 2005, p. 17.
86 http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/autofiction/24331, 06/07/2015.
87 Alberca Serrano 2007, p. 54.
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Fiction et diction88 au n8ologisme doubrovskyen, proposant une v8ritable re-
s8mantisation du terme, reprise et d8velopp8e par son 8lHve Vincent Colonna89.
Partant 8galement de la « case aveugle » de Lejeune, leur red8finition de l’au-
tofiction vise / simplifier et, en mÞme temps, / 8largir le champ autofictionnel90,
aboutissant, paradoxalement, / un concept qui exclut l’inventeur mÞme du
terme. Genette se r8fHre explicitement aux ouvrages de Doubrovsky, tout en les
d8valorisant comme « fausses autofictions qui ne sont des fictions que pour la
douane : autrement dit, autobiographies honteuses »91. Gr.ce / son « contenu
narratif […] authentiquement fictionnel » La Divina commedia (~1304–21) de
Dante est 8rig8e en modHle des « vraies autofictions »92. Colonna d8finira la
« fictionnalisation de soi » de Dante comme « d8marche qui consiste / faire de
soi un sujet imaginaire, / raconter une histoire en se mettant directement /
contribution, en collaborant / la fable, en devenant un 8l8ment de son inven-
tion »93. L’auteur emprunte son nom / un personnage fictif, introduit dans les
« situations imaginaires »94 d’un univers fictionnel : « une autofiction est une
œuvre litt8raire par laquelle un 8crivain s’invente une personnalit8 et une
existence, tout en conservant son identit8 r8elle (son v8ritable nom) »95. Selon
Genette et Colonna, cette d8marche est illustr8e de maniHre exemplaire dans f la
recherche du temps perdu de Marcel Proust :

La maniHre dont Proust d8signe et r8sume son œuvre n’est pas celle d’un auteur de
‹ roman / la premiHre personne › comme Gil Blas. Mais nous savons – et Proust sait
mieux que personne – que cette œuvre n’est pas non plus une v8ritable autobiographie.
Il faudrait d8cid8ment d8gager pour la Recherche un concept interm8diaire [dont] le
‹ contrat de lecture › [est] / peu prHs cel[ui]-ci : ‹ Dans ce livre, je, Marcel Proust,
raconte (fictivement) comment je rencontre une certaine Albertine, comment je m’en

88 Genette 1991, pp. 86–87.
89 La thHse soutenue en 1989 n’est accessible que dans une version num8rique : Colonna 2004a.

Elle a 8t8 publi8e dans une version largement modifi8e en 2004 : Colonna 2004b.
90 Il faut pourtant remarquer que Doubrovsky, qui a toujours insist8 sur la lign8e autofic-

tionnelle dans laquelle il s’inscrit, est m8compris quand la critique d8finit son autofiction
comme « strat8gie singuliHre d’un 8crivain », Colonna 2004a, p. 28. Cf. p. ex. : « si j’ai forg8 le
mot je n’ai pas invent8 la chose, Colette, C8line, des myriades moins illustres s’y sont d8j/
essay8s avant moi, autour de moi, le genre essaime, Zeitgeist, c’est dans l’esprit contempo-
rain, une grande partie de la litt8rature aujourd’hui, Sollers, Sarraute, Robbe-Grillet, d’autres
en t.tent, Duras » (AV, 72). Cf. aussi : Entretien du 06/08/2012, appara%t dans : Lendemains –
Ptudes compar8es sur la France (161, 41), 2016.

91 Genette 1991, pp. 86–87. Genette d8finit l’autofiction de Doubrovsky comme « r8cit de fic-
tion homodi8g8tique commun8ment baptis8 depuis quelques ann8es ‹ autofiction › » (Ge-
nette 1991, pp. 84–85), et Colonna la qualifie de « fiction d’inspiration autobiographique »,
Colonna 2004a, p. 9.

92 Genette 1991, p. 86.
93 Colonna 2004a, p. 10.
94 Ibid.
95 Ibid., p. 30.
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8prends, comment je la s8questre, etc. C’est / moi que dans ce livre je prÞte ces
aventures, qui dans la r8alit8 ne me sont nullement arriv8es, du moins sous cette forme.
Autrement dit, je m’invente une vie et une personnalit8 qui ne sont pas exactement
(‹ pas toujours ›) les miennes ›. Comment appeler ce genre, cette forme de fiction,
puisque fiction, au sens fort du terme, il y a bien ici ? Le meilleur terme serait sans doute
celui dont Serge Doubrovsky d8signe son propre r8cit : autofiction.96

Cette conception de la fiction renvoie clairement / la premiHre acception du
verbe latin fingere (inventer, imaginer, feindre), instaurant ainsi un « pacte [de
lecture] contradictoire »97 : « moi, auteur, je vais vous raconter une histoire dont
je suis le h8ros mais qui ne m’est jamais arriv8e »98. Le narrateur de la Recherche
porte effectivement le mÞme pr8nom que l’auteur tout en 8voluant dans un
univers en grande partie imaginaire, comme en t8moignent les anthroponymes
(Bergotte, Elstir, Vinteuil) et les toponymes invent8s (Combray, Balbec). Co-
lonna en conclut : « un auteur qui se met en scHne dans des aventures visible-
ment imaginaires. C’est ce qui permet de discerner chez un auteur la pratique de
l’autofiction »99. Cette red8finition de l’autofiction fait passer la fiction du cit8 de
la forme au cit8 du contenu100, se plaÅant ainsi aux antipodes de la « fiction
d’8v8nements et de faits strictement r8els » de Doubrovsky.

Il ne s’agissait pour lui [Doubrovsky], / l’origine, que de nommer une forme in8dite
d’autobiographie. Le mot fera pourtant fortune avec une extension beaucoup plus
large, pour d8signer des œuvres totalement 8trangHres au projet autobiographique.101

Colonna et Genette accomplissent ainsi ce que Carrier-Lefleur d8finit comme
« destitution du pHre »102 : le seul m8rite qu’ils reconnaissent / Doubrovsky est
l’invention d’un n8ologisme dont la premiHre v8ritable d8finition serait due /
Genette103. En l’occurrence, ils ignorent que d8j/ en 1986 Lejeune avait d8fini
l’autofiction comme une pratique de fictionnalisation de soi :

Pour que le lecteur envisage une narration apparemment autobiographique comme
une fiction, comme une ‹ autofiction › il faut qu’il perÅoive l’histoire comme impos-
sible, ou comme incompatible avec une information qu’il possHde d8j/.104

96 Genette 1982, p. 293, cit8 8galement par Colonna 2004a, p. 24.
97 Genette 1991, p. 86.
98 Ibid., pp. 86–87.
99 Colonna 2004a, p. 24.

100 Cf. « le contenu de l’histoire est fictionnel […] et n’a aucune pr8tention / la v8rit8 per-
sonnelle », ibid., p. 11.

101 Ibid., p. 16.
102 Carrier-Lefleur 2010, p. 69.
103 « Si l’on doit / Doubrovsky le mot autofiction, c’est / G8rard Genette que l’on est redevable

de la premiHre d8finition de la chose. », Colonna 2004a, p. 23.
104 Lejeune 1986, p. 65.
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Plus loin dans son analyse, Colonna loue effectivement l’approche de Lejeune,
critiquant un seul d8faut, / savoir « de se limiter / des textes de la derniHre
d8cennie et de sugg8rer que cette forme de fiction est un ph8nomHne r8cent,
propre / un ‹ temps du soupÅon › envers la forme autobiographique »105. Co-
lonna rem8die / cet « aveuglement »106 en insistant sur la transtemporalit8 et la
transculturalit8 de l’autofiction : il la fait remonter / l’Antiquit8 romaine avec
L’Histoire v8ritable de Lucien de Samosate et la retrouve dans l’œuvre d’8crivains
d’origines aussi diff8rentes que Dante (La Divina Commedia, ~1307–21), Borges
(El Aleph, 1949) et Proust (La Recherche, 1913–27). Genette et Colonna opposent
ainsi une conception 8tendue de l’autofiction / la d8finition plus minimaliste de
Doubrovsky – un 8largissement qui est en mÞme temps une restriction car il
d8tache l’autofiction de sa port8e 8pist8mologique et de son ancrage postmo-
derne. En guise de r8ponse aux accusations d’herm8tisme, Doubrovsky insiste
sur le caractHre ouvert et mall8able de sa d8finition du genre autofictionnel, la
r8duisant / deux critHres qu’elle aurait en commun avec celle de Genette, Co-
lonna et Lejeune :

[…] je crois tout / fait qu’il y a des variantes possibles de l’autofiction. Vincent Colonna
a soutenu la thHse que l’autofiction serait l’invention d’une vie imaginaire par un
homonyme de l’auteur comme par exemple Dante dans la Divine Com8die. C’est ab-
surde de limiter l’autofiction / cela, mais c’est une possibilit8. L’autofiction existe
certainement dans d’autres langues et d’une autre maniHre. Chacun peut transposer le
concept de faÅon individuelle dans sa propre litt8rature, mais pour que ce soit une
v8ritable autofiction selon ma d8finition, il faut une attestation de fictivit8 (les auteurs
n’8crivent pas leur autobiographie mais leur roman) et, d’une maniHre ouverte ou plus
subtile, l’homonymat en tant qu’attestation de r8f8rentialit8.107

Doubrovsky trouve ainsi le d8nominateur commun minimal des diff8rentes
d8finitions de l’autofiction : l’accomplissement simultan8 des pactes autobio-
graphique et romanesque. Au regard des approches controvers8es autour de
l’autofiction, il est toutefois important d’accentuer le caractHre heuristique de
cette « d8finition r8conciliatrice » du genre. Comme toute autre d8termination
g8n8rique, la notion de l’autofiction peut Þtre consid8r8e comme « construc-
tion »108 ou « subjectivation d’une donn8e abstraite »109. Or, une telle cat8gori-

105 Colonna 2004a, p. 28.
106 Ibid., p. 26.
107 Cf. Entretien du 06/08/2012, appara%t dans : Lendemains – Ptudes compar8es sur la France

(161, 41), 2016. Cf. aussi la proposition d’Alberca Serrano : « […] limitar su uso solo a los
relatos que se presentan inequivocamente como ‹ novelas › es decir como ficcijn y al mismo
tiempo alegan textualmente una apariencia autobiografica ratificada por la identidad de
autor narrador y personaje. », Alberca Serrano 2007, p. 158.

108 Humphrey 2005, p. 92.
109 Ibid., p. 74.
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sation peut servir / une structuration provisoire du paysage litt8raire. Face / la
quantit8 innombrable de r8f8rences / Marcel Proust dans tous les genres de la
litt8rature contemporaine, la cat8gorie de l’autofiction peut Þtre utile en tant que
ligne directrice dans la s8lection de textes. f partir de ladite juxtaposition d’une
attestation de fictivit8 et de r8f8rentialit8, notre travail portera sur les modalit8s
« autofictionnelles » privil8gi8es par les diff8rents auteurs, tout en supposant
que chaque texte est susceptible d’8largir, de modifier ou d’aiguiser la com-
pr8hension d’un genre litt8raire110.

La plus grande partie des 8tudes sur l’autofiction considHre ce ph8nomHne
d’un point de vue national. Ainsi, Lecarme, Baumann, de Toro et Gasparini111

8tudient les modalit8s de l’autofiction franÅaise, Alberca Serrano se concentre
sur l’Espagne112, Wagner-Egelhaaf rassemble surtout des analyses concernant la
litt8rature germanophone113, tandis qu’Arroyo, Dahi et Hidalgo s’interrogent
respectivement sur l’autofiction au Japon, dans le monde arabe et au Br8sil114.
Gronemann et Ott ont commenc8 / juxtaposer des textes de diff8rentes langues
et cultures dans leurs 8tudes sur l’autofiction en France, dans le Maghreb et en
Italie115. Nous allons poursuivre cette approche transculturelle et l’enrichir par
l’8tude syst8matique du rile cl8 de Proust dans l’8criture autofictionnelle. La
juxtaposition d’autofictions franÅaises, espagnoles et italiennes illustrera non
seulement la port8e de la Recherche au-del/ des frontiHres nationales, mais aussi
les diff8rentes positions des auteurs 8tudi8s dans le d8bat pluris8culaire en
Europe sur le sujet. Doubrovsky, Mart&n Gaite et Siti d8construisent le mythe
romantique d’une constitution du sujet r8ussie par le biais de l’autobiographie /
travers les variations esth8tiques de la postmodernit8, du fantastique et de
l’hyperr8alit8. Leurs œuvres nous permettront ainsi de brosser un tableau du
genre autofictionnel tout aussi h8t8rogHne que l’est sa critique.

110 Les recueils CULTURE(S) ETAUTOFICTION(S) de Genon / Grell 2015, ainsi que Autofiktion
und Medienrealität de Ott / Weiser 2013, 8largissent effectivement l’autofiction / d’autres
formes d’expression de soi, notamment / la photographie, au film, / la bande dessin8e et au
blog. Au vu de notre corpus, nous allons privil8gier la d8finition de l’autofiction comme
genre litt8raire, tout en reconnaissant que l’autofiction peut Þtre comprise comme un
modHle de discours qui se retrouve 8galement dans d’autres m8diums.

111 Lecarme 1993, pp. 227–49 ; de Toro 2004, pp. 79–113 ; Baumann 2008, pp. 51 sq. ; Ga-
sparini 2004 et 2008.

112 Alberca Serrano 2007, pp. 125 sq. et 2012, pp. 44–62.
113 Wagner-Egelhaaf 2013.
114 Cf. les interventions du colloque, Cultures et Autofictions, Cerisy 2012.
115 Cf. Gronemann 2002, pp. 42 sq. ; Ott 2013, pp. 209–31.
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III. La présence de Proust dans l’autofiction

Au del/ des attestations de fictivit8 et de r8f8rentialit8, les th8oriciens de l’au-
tofiction s’accordent sur un troisiHme critHre constitutif de l’autofiction : le rile
pionnier de Marcel Proust. Doubrovsky d8clare que tous les « ‹ self-romans ›
d’aujourd’hui ne sont que d’humbles variantes de la Recherche »116, Colonna
8lHve la Recherche en « paradigme »117 de l’autofiction en affirmant que « c’est
8videmment / […] Marcel Proust que nous devons la plupart des autofictions
contemporaines »118 et Genette considHre la Recherche comme « productrice de
textes qui / la fois se donnent, formellement ou non, pour autobiographiques,
mais pr8sentent, avec la biographie de leur auteur, des discordances (plus ou
moins) notables, et 8ventuellement notoires ou manifestes »119.

La mise en avant de la Recherche en tant que source originaire de l’autofiction
8tonne notamment au vu de la quantit8 de pr8curseurs autobiographiques et
autofictionnels mentionn8s dans les chapitres pr8c8dents. Nombreux sont les
critiques qui privil8gient le terme « autobiographie fictive »120 pour d8signer le
genre de la Recherche qui se sert effectivement d’une structure autobiographi-
que pour narrer l’histoire fictive du protagoniste. Ce dernier partage certes des
exp8riences avec son auteur, comme par exemple l’asthme, la n8vrose, le baiser
refus8 puis accord8 par la mHre, le voyage / Venise, le s8jour dans la maison de
sant8, la lecture de Ruskin, la lettre 8crite par Proust / son chauffeur et amant
Agostinelli et recopi8e dans la derniHre lettre d’Albertine121, mais il s’en dis-
tingue en mÞme temps trHs nettement par des donn8es si cruciales que l’iden-
tification avec l’auteur reste difficile : le h8ros proustien n’est ni juif ni homo-
sexuel, son pHre n’est pas m8decin mais directeur au ministHre des Affaires
8trangHres, la mHre voit son rile r8duit au profit de la grand-mHre qui prend
quelques uns de ses traits les plus importants, il n’a pas de frHre et ne devient
8crivain qu’/ la fin de la Recherche, alors que Proust avait d8j/ compos8 Les
plaisirs et les Jours (1896), certains de ses Pastiches et M8langes (1919), Jean

116 Doubrovsky 2013, p. 53.
117 Colonna 2004a, p. 25.
118 Ibid., p. 324. Cf. aussi : « Du ‹ centre Proust ›, essaiment ainsi la plupart des autofictions

modernes. C’est / partir de Proust que nombre d’8crivains modernes, de C8line / Bryce-
Echenique, en passant par M. Charyn, vont chercher / situer et / d8finir leurs pratiques
autofictives. », ibid., p. 328.

119 Genette 1982, p. 119.
120 Cf. p. ex. Fraisse 2007, p. 81; Godeau 1995, p. 50 ; Klinkert 1996, p. 111.
121 Pour des analyses autobiographiques plus d8taill8es, voir : Citati 1998, pp. 280 sq. ; Tadi8

1971, pp. 26 sq. ; Compagnon 1989, pp. 144 sq. Au contraire, Vincent Ferr8 insiste sur la
forme romanesque de la Recherche qui serait parsem8e d’essais fictionnels. Cf. Ferr8 2013,
pp. 349 ; 508 sq.
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Santeuil (publi8 / titre posthume en 1952) et Contre Sainte-Beuve (publi8 / titre
posthume en 1954)122.

« Un long ouvrage que j’appelle roman parce qu’il n’a pas la contingence des
M8moires […] et qu’il est d’une composition trHs s8vHre, quoique peu saisissable
parce que complexe ; je serais incapable d’en dire le genre » (C XI, 251), 8crit
Marcel Proust dans une lettre / Louis de Robert, anticipant ainsi les difficult8s
que la critique va rencontrer bien des ann8es aprHs en cherchant / attribuer un
genre / son œuvre123. f la fois autobiographie et autofiction, voire roman
d’apprentissage, roman historique, philosophique et social ou encore trait8 es-
th8tique – la Recherche comporte tous ces traits sans pourtant se r8aliser com-
plHtement dans aucun genre. Doubrovsky insiste sur le critHre de l’homonymie
pour justifier l’appartenance de la Recherche au genre de l’autofiction :

Proust est-il un pHre fondateur ou annonciateur de l’autofiction ? […] Personnelle-
ment, je crois que la r8ponse est ‹ oui ›. L’homonymie que je postule pour l’autofiction
est fril8e chez Proust oF le narrateur-auteur est nomm8 dans une exclamation c8lHbre
d’Albertine, qui l’appelle deux fois Marcel.124

Cependant, l’homonymat n’est pos8 que d’une maniHre trHs ambigu[. Il est vrai
que le pr8nom « Marcel » survient dans deux passages des trois mille pages de la
Recherche125, mais la premiHre fois il n’est prononc8 que sur un mode de d8n8-
gation126 et la deuxiHme citation du pr8nom dans un billet d’Albertine appara%t
dans une partie du texte que Proust n’a pas eu le temps de corriger avant sa
mort127. Comme le manuscrit de la Recherche montre plusieurs autres occur-
rences supprim8es par l’auteur / la relecture128, il est possible qu’il e0t fait de
mÞme pour ces deux passages s’il avait pu achever son œuvre. Il demeure in-
certain si les deux reliquats de cet homonymat partiel (le nom de famille n’8tant

122 Cf. Citati 1998, p. 279 ; Tadi8 1971, pp. 25 sq.
123 Cf. p. ex. « quel est ce genre, qui n’est ni journal, ni autobiographique, ni roman personnel,

et qui pourtant dit ‹ je › ? », Tadi8 1971, pp. 18–19 ; « la Recherche : roman ? Essai ? Aucun
des deux ou les deux / la fois : ce que j’appellerai une tierce forme. », Barthes 1984b, p. 336.

124 Entretien du 06/08/2012, appara%t dans : Lendemains – Ptudes compar8es sur la France (161,
41), 2016. Cf. aussi Doubrovsky 2013, p. 51.

125 Colonna fait remarquer que le protagoniste-narrateur de la Recherche reste anonyme
pendant 10 ans, 8tant donn8 que la mention du nom n’advient que dans La PrisonniHre
(1923), alors que le premier volume de la Recherche est paru d8j/ en 1913. Colonna 2004a,
p. 24.

126 « Elle [Albertine] retrouvait la parole, elle disait : ‹ Mon › ou ‹ Mon ch8ri ›, suivis l’un ou
l’autre de mon nom de baptÞme, ce qui, en donnant au narrateur le mÞme pr8nom qu’/
l’auteur de ce livre, e0t fait : ‹ Mon Marcel ›, ‹ Mon ch8ri Marcel ›. » (R III, 583).

127 « Mon ch8ri et cher Marcel, […] Comment pouvez-vous croire que je puisse Þtre f.ch8e […]
Quelles id8es vous faites-vous donc ? Quel Marcel ! Quel Marcel ! Toute / vous, ton Al-
bertine. » (R III, 663).

128 Pour une analyse des passages effac8s : Tadi8 1995, pp. 30–33.
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jamais mentionn8) sont l’effet d’une « ruse du transfuge fictionnel »129 ou, plus
probablement, d’une inadvertance. L’8pitexte n’aide pas / r8soudre cette im-
passe, 8tant donn8 que l’auteur y poursuit la confusion entre l’identification avec
son protagoniste et sa mise / distance. Dans une lettre de novembre 1915 / Mme
Scheik8vitch, l’auteur parle du protagoniste / la premiHre personne :

Vous la verrez [Albertine] quand elle n’est encore qu’une jeune fille en fleurs / l’ombre
de laquelle je passe de si bonnes heures / Balbec. Puis quand je la soupÅonne sur des
riens, et pour des riens aussi lui rends ma confiance. (C XIV, 281)

Tout au contraire, dans un entretien avec Plie-Joseph Bois, Proust parle du
« personnage qui raconte, qui dit : ‹ Je › (et qui n’est pas moi) » (CSB, 557) et,
dans la Recherche, il va d8clarer que « ce livre » ne contient « pas un seul fait qui
ne soit fictif », tout aurait 8t8 « invent8 » selon « les besoins de [l]a d8mons-
tration » (R IV, 424). L’appartenance de la Recherche au genre autofictionnel est
donc douteuse130.

Malgr8 sa conviction du rile cl8 de la Recherche dans la genHse de l’autofiction
contemporaine, Colonna qualifie ce genre de « pratique aveugle », sans m8-
moire : aucun de ses repr8sentants ne se serait jamais constitu8 en h8ritier d’une
tradition, n’aurait jamais manifest8 « le poids d’une g8n8alogie »131. Les citations
de Proust plac8es en exergue de nombreuses autofictions132, les r8f8rences in-
tertextuelles dans les ouvrages133 et dans les commentaires paratextuels134

prouvent le contraire, et ceci, au-del/ des frontiHres nationales. Lejeune a insist8
d8j/ sur la grande masse « d’orphelins de Proust »135 qui semblent 8riger la

129 Cf. Sebhan, annexes, p. 259.
130 Dans son article « f la recherche du temps perdu, une autofiction ? », Nathalie Mauriac

Dyer arrive / la mÞme conclusion. Cf. Mauriac Dyer 2006, p. 87.
131 Colonna 2004a, p. 329.
132 Cf. p. ex. La naissance du jour (1928) de Colette, L’8treinte (1997) de Philippe Vilain, Le

tramway (2001) de Claude Simon, Tigre en papier (2002) d’Olivier Rolin, Confessions d’une
radine (2003) de Catherine Cusset.

133 Cf. les 8tudes, pas encore trHs nombreuses, sur une pr8sence proustienne dans l’autofiction
de Javier Mar&as (Grohmann 2011), Antonio MuÇoz Molina (Soubeyroux 2003), Francisco
Umbral (Bosshard 2008 ; D&ez Fern#ndez 2012), Annie Ernaux (Viti 2004), Claude Simon
(Van Rossum-Guyon 1972 ; Birn 1977 ; Peyroux 1987 ; Lefere 1990 ; Miguet-Ollagnier
2006 ; Dubosclard 2008 ; Hanhart-Marmor 2008 ; Gosselin 2012, etc.). Ursula Hennigfeld a
d8di8 un article aux auteurs qui font de Marcel Proust un personnage litt8raire, comme par
exemple Anne Garreta, Paul Vacca et Philippe Besson. Hennigfeld 2014, pp. 237 sq.

134 Cf. les commentaires des 8crivains franÅais, espagnols et italiens publi8s en annexes, p. 251–
70. La liste est longue, sans pouvoir, toutefois, pr8tendre / l’exhaustivit8. Elle n’inclut pas les
8crivains d8c8d8s, tels que, par exemple, Claude Simon, Marguerite Duras, Roland Barthes,
Lalla Romano, Francisco Umbral etc.

135 « [J’ai d8couvert] que d’autres gens […] croient que c’est leur œuvre / eux que Proust a par
avance 8crite ! Si au moins j’8tais le seul / avoir ce sentiment-l/… mais nous sommes des
centaines d’orphelins de Proust, des centaines / avoir 8t8 doubl8s par lui. », Lejeune 2002,
p. 219. Cf. aussi Lalla Romano dans Una giovinezza inventata : « Divorai il Combray con
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Recherche en mythe fondateur de l’autofiction. En effet, une grande quantit8
d’auteurs ayant 8t8 apparent8s / l’autofiction136 exprime une vive admiration
envers Proust. Marguerite Duras le considHre comme « ma%tre / penser »137,
Mario MuÇoz Molina comme « h8ros »138, Pierre Michon comme « modHle »139 et
Francisco Umbral et Javier Mar&as le regardent comme l’8crivain le « plus
grand » et « le plus extraordinaire » de tous les temps140. Nombreux sont 8ga-
lement les auteurs d’autofiction qui accordent / la Recherche un rile cl8 dans la
naissance du genre. Ainsi, Serge Doubrovsky voit en Proust le « grand et ind8-
passable ancÞtre de l’autofiction »141, Walter Siti l8gitime la cr8ation d’un pro-
tagoniste qui porte son propre nom par la Recherche142, Catherine Cusset regarde
Proust comme « ma%tre de l’8criture autofictionnelle »143 et Enrique Vila-Ma-
tas d8fend son choix du genre en recourant / l’exemple proustien : « Siempre
cito a Proust cuando me acusan de practicar la autoficcijn como tanta gente hoy
en d&a. Les digo: ¿qu8 problema hay si Proust ya lo hac&a? »144. L’id8e de la
Recherche comme source ultime de l’autofiction se r8vHle comme un ph8nomHne
de masse parmi les 8crivains qui pratiquent ce genre : Javier Cercas et Pierre
Michon, ainsi que des auteurs d’autofiction moins connus au niveau interna-
tional tels que Camille Laurens, Fabrice Humbert, Marcos OrdjÇez, Pdouard
Louis, Michele Mari, Esther Orner, R8gine Robin, Rafael Argullol Murgadas,
Marc Pautrel ou Soledad Pu8rtolas 8lHvent Marcel Proust en « pr8curseur » de

l’angosciosa sensazione che il mio libro lo avesse gi/ scritto Proust… », Romano 1995,
p. 208.

136 Cf. les bibliographies s8lectives 8tablies par Isabelle Grell, Manuel Alberca et Marco Mongelli :
http://www.autofiction.org/index.php?category/BIBLIOGRAPHIE-SELECTIVE, 06/07/2015.
Nombreux des 8crivains 8num8r8s sont encore ignor8s par la critique. Leurs diff8rentes
appropriations de l’autofiction m8riteraient d’Þtre 8tudi8s dans des articles / part.

137 Duras cit8e par Ahlstedt 2009, p. 168.
138 Annexes, p. 252.
139 Ibid., p. 267.
140 Craig 2012, p. 314 ; Mar&as, annexes, p. 260. Cf. aussi Emmanuele Trevi : « non c’H uno

scrittore moderno piF grande di Proust, in definitiva. », ibid., p. 257 ; Jesffls Pardo : « im-
posible fue y sigue siendo la incre&ble, fflnica obra de Proust. », ibid., p. 262 ; Annie
Ernaux : « Il m’est arriv8 de me demander : ‹ Est-ce qu’on peut 8crire sans avoir lu
Proust › ? », Message priv8 d’Annie Ernaux, extrait de la conf8rence Proust, FranÅoise et moi
tenue le 19 f8vrier 2013 au CollHge de France.

141 Entretien du 06/08/2012, appara%t dans : Lendemains – Ptudes compar8es sur la France (161,
41), 2016. Umbral: « Con Proust yo descubr& un filjn inexplorado que era el yo, el yo
descarado, el narrar en primera persona y contar la vida propia […] Me gusta tanto Proust
que no entiendo a los que leen otras novelas. […] Del tintero de Proust nace toda la novela
del siglo XX ».

142 Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren Sprachen und
Literaturen (253, 1), 2016.

143 Annexes, p. 255.
144 Ibid., p. 257.
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l’autofiction145. Philippe Vilain explique le rile pionnier de Proust en d8clarant
que la lecture de la Recherche lui a « d’embl8e rendue vaine la perspective au-
tobiographique », caract8risant son « entr8e en litt8rature » par la volont8 de
« s’autofictionner »146.

Les 8crivains emploient souvent un vocabulaire religieux pour d8crire Proust
et son œuvre. Doubrovsky le considHre ainsi comme un de ses « dieux tut8lai-
res » (HP, 334), Annie Ernaux, dont l’influence proustienne 8merge surtout dans
Passion simple (1991), Se perdre (2001) et Les Ann8es (2008), attribue / la Re-
cherche le rile de « ce qu’8tait l’Imitation de J8sus-Christ pour les chr8tiens du
XVIIe siHcle »147 et Camille de Peretti, auteur des autofictions Thornythorinx
(2005), Nous sommes cruels (2006) et Nous vieillirons ensemble (2008), regarde
Proust « comme un saint patron / qui on adresserait une priHre »148. La Re-
cherche se pr8sente ainsi aux auteurs d’autofiction comme une « Bible »149, voire
comme des « Pvangiles »150 auxquels ils accordent une valeur tantit existentielle,
tantit illuminatrice : Doubrovsky se sent redevable d’une « dette imprescrip-
tible » envers Proust « non seulement sur le plan litt8raire, mais existentiel »151,
Camille Laurens admet que « Proust [l’]aide / vivre »152, Philippe Vilain recon-
na%t que la lecture de la Recherche lui a d8voil8 le « sens » de sa vie qui lui
« paraissait si absurde » avant « la d8couverte de Proust »153 et Annie Ernaux se
demande « Comment fait-on pour vivre quand on n’a pas lu Proust ? »154. Par
son caractHre « sacr8 », de nombreux 8crivains d’autofiction considHrent la Re-
cherche comme un id8al « inimitable »155, ce qui est peut-Þtre exprim8 de la
maniHre la plus 8vidente par Siti. Selon ce dernier, l’appartenance de Proust /
une « sphHre » c8leste le s8pare du commun des mortels qui ne peuvent donc
aspirer / aucune « continuit8 » :

145 Pour voir les citations d8taill8es : ibid., pp. 251 sq.
146 Ibid., p. 268. Cf. aussi Marc Pautrel, ibid., p. 262–63.
147 Message priv8 d’Annie Ernaux, extrait de la conf8rence Proust, FranÅoise et moi tenue le 19

f8vrier 2013 au CollHge de France.
148 Annexes, p. 252.
149 Marc Pautrel, annexes, p. 263.
150 Doubrovsky 2013, p. 50.
151 Ibid., p. 49.
152 Annexes, p. 254.
153 Ibid., p. 267.
154 Message priv8 d’Annie Ernaux, extrait de la conf8rence Proust, FranÅoise et moi tenue le 19

f8vrier 2013 au CollHge de France.
155 Cf. p. ex. Jesffls Pardo : « […] sjlo cabr&a considerarla como un ejemplo personal inimitable,

y quien lo intente se expone a quedar en el rid&culo. », annexes, p. 261 ; Esther Or-
ner : « Dire qu’aprHs lui il n’y a plus rien / dire, fut une r8action imm8diate. », ibid., p. 257 ;
Emmanuele Trevi : « piF ammirato che perseguito », ibid., p. 256.
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[…] non si puk ambire a nessuna continuit/. I classici stanno in una specie d’iperu-
ranio, in un’altra sfera, dalla quale ci separa una frattura, una b8ance. Noi siamo
quaggiF e loro sono lassF.156

Cette glorification de la Recherche comme source d’origine de l’autofiction il-
lustre ce que Paul Geyer d8finit comme une des fonctions principales du mythe,
/ savoir la simplification de faits complexes ou, plus pr8cis8ment, la « projection
de sens », la « narration autoritative, mais en r8alit8 fictive, d’histoires d’origi-
ne »157. D’aprHs le politologue allemand Herfried Münkler, le mythe manie la
r8alit8 en l’amplifiant, en la comprimant ou en rapprochant des « 8l8ments qui
ne vont, peut-Þtre, pas vraiment ensemble »158 dans le but de cr8er « des identit8s
collectives »159. Anja Ernst 8lucide la fonction du mythe en insistant 8galement
sur la cr8ation d’une « identit8 collective » :

Rückblickend begreift eine soziale Gruppe ein Ereignis oder einen Prozess als ihren
Ursprung, wodurch in der Gegenwart eine kollektive Identität erzeugt und stabilisiert
wird.160

En 8levant Proust en pHre fondateur de l’autofiction, Doubrovsky contribue donc
/ forger une identit8 collective, rassemblant non seulement tous les auteurs qui
partagent consciemment ce lien de filiation, mais aussi tous les textes autofic-
tionnels qui s’inscrivent implicitement dans une tradition proustienne – et ceci
parfois malgr8, ou / l’insu de leur auteur, comme l’explique Mario Vargas Llo-
sa dans un message personnel :

El autor no es siempre la persona m#s adecuada para saber qu8 autores o libros han
ejercido una mayor influencia sobre lo que escribe; uno mismo no tiene la distancia ni
la objetividad para juzgarlo.161

Le fait que certains auteurs remettent en question le concept de l’autofiction et
que d’autres encore 8valuent sa g8n8alogie de maniHre plus diff8renci8e162 ne

156 Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren Sprachen und
Literaturen (253, 1), 2016.

157 Geyer 2010, p. 1.
158 « Der Mythos überformt […] Ereignisse ein bisschen, wenn man böse sein will, sagt man, er

erzählt Lügen. Aber man könnte auch sagen, er nimmt sich eine gewisse Freiheit im Um-
gang damit. Er zählt Dinge zusammen, die vielleicht gar nicht zusammen gehören, er
komprimiert sie. », Münkler (2009), http://www.welt.de/kultur/article4045669/Wickert-
und-Muenkler-ueber-Mythos-und-Revolution.html, 10/06/2015.

159 Geyer 2010, p. 1.
160 Ernst 2010, p. 15.
161 Annexes, p. 265. Cf. aussi Javier Cercas : « me parece que, salvo excepciones, el propio

escritor es el menos indicado para hablar de lo que ha influido o no en su obra. », ibid.,
p. 260.

162 Cf. p. ex. MuÇoz-Molina, Anne Weber, Pierre Michon, Marcos OrdjÇez, Philippe Vilain,
Renzo Paris et Jesffls Pardo, ibid., pp. 151 sq.
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prouve pas pour autant que la Recherche n’ait pas influenc8 leur 8criture. Cela
traduit tout simplement le caractHre de construction et de projection propres au
mythe.

Le but de cette 8tude n’est pas de contribuer / la fabrication d’un mythe
autour de la Recherche mais de s’interroger, / partir de la simple constatation
d’une pr8sence remarquable de Proust dans l’autofiction, sur son rile dans ce
genre litt8raire163. Au regard de la masse de r8f8rences inter- et paratextuelles /
Marcel Proust, il est surprenant qu’aucune 8tude monographique n’ait jamais 8t8
d8di8e / ce sujet. Tenant compte de l’impossibilit8 de combler cette 8norme
lacune dans un seul travail, il s’agira ici d’8tudier la r8ception de Proust en
s’appuyant sur l’exemple des trois 8crivains qui ont 8t8 d8sign8s par la critique
comme les premiers repr8sentants de l’autofiction dans leur pays : le franÅais
Serge Doubrovsky, l’espagnole Carmen Mart&n Gaite et l’italien Walter Siti164. Ce
choix permettra de pr8senter l’autofiction dans toute sa polyvalence, non seu-
lement concernant les diff8rentes esth8tiques postmoderne, fantastique et hy-
perr8elle, mais aussi par rapport / la classification d’Isabelle Grell qui subdivise
les manifestations mondiales du genre en trois cat8gories fond8es sur les dif-
f8rentes motivations sociales et historiques des 8crivains « de donner trace »165.
L’engagement contre l’oubli de la guerre et du massacre, repr8sent8 ici par
l’exp8rience traumatique de l’holocauste de Serge Doubrovsky, constitue la
premiHre cat8gorie que Grell retrouve jusque dans le r8cit autofictionnel du
bombardement atomique de Hiroshima et Nagasaki de la japonaise Yoko <ta,
ainsi que dans celui du g8nocide rwandais narr8 par Scholastique Mukasonga et
R8verien Rurangwa166. La deuxiHme cat8gorie comprend la bataille contre les
traditions patriarcales, men8e, pour citer un des nombreux exemples de Grell,
par la guin8enne Kesso Barry et la somalienne Waris Dirie qui d8noncent les
traumatismes engendr8s par l’excision167. Ce courant est ici repr8sent8 par
l’autofiction fantastique de Carmen Mart&n Gaite dont l’analyse donnera une
id8e de la condition des femmes sous la soci8t8 patriarcale de l’Espagne fran-
quiste. La troisiHme cat8gorie englobe l’engagement contre la normativit8 h8-

163 Cf. p. ex. Marc Pautrel qui reconduit explicitement son choix du genre autofictionnel / la
Recherche : « Proust a d’abord jou8 pour moi un rile de r8v8lateur esth8tique, un d8fi de
forme : comment cr8er chez le lecteur un choc 8motionnel 8quivalent ? Ce choc, j’ai choisi
d’essayer de le cr8er en 8crivant des romans qui se font passer pour vrais, pour autofic-
tionnels. », ibid., p. 263.

164 L’introduction a montr8 qu’une telle d8termination d’origine est discutable. Il s’agit
pourtant de textes qui ont d8clench8 un nouveau d8bat autour de l’autofiction dans leur
pays, ce qui sera d8montr8 en d8tail dans les chapitres respectifs.

165 Grell 2014b, p. 63. Voir aussi : Burgelin 2010, pp. 16 sq.
166 Grell 2014b, pp. 63–4.
167 Cf. ibid., pp. 64–5.
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t8rosexuelle. Grell cite, entre autres, Herv8 Guibert, Pdouard Louis et notam-
ment Walter Siti168 dont le discours homosexuel sera ici examin8 en d8tail.

Les maintes r8f8rences / la Recherche, dispers8es dans les huit tomes de
l’autofiction doubrovskyenne, n’ont 8t8 abord8es que de maniHre trHs ponctuelle
par Michel Bertrand, Marie Miguet-Ollagnier et Michel Erman169. Leurs articles
sont consacr8s seulement / quelques ouvrages sp8cifiques de Doubrovsky, no-
tamment / Un amour de soi et Un homme de passage, et ils se concentrent sur des
aspects stylistiques et psychanalytiques, privil8giant les sujets de la jud8it8, de
l’amour et des ressemblances biographiques entre la vie de Proust et de Dou-
brovsky. Les 8chos proustiens dans l’autofiction de Mart&n Gaite ont fait l’objet
d’un bref article de Herbert Craig qui indique surtout des ressemblances th8-
matiques avec Proust, int8gr8es plus tard dans sa monographie The Reception of
the Writings of Marcel Proust in Spain (2012)170. Celle-ci donne certes un aperÅu
diachronique coh8rent de la r8ception de Proust dans la traduction, la critique et
tous les genres litt8raires pratiqu8s en Espagne / partir de 1919 jusqu’/ nos jours,
mais l’amplitude du regard exclut la possibilit8 d’une 8tude synchronique
d8taill8e des auteurs concern8s. Enfin, la pr8sence de Proust dans la trilogie
autofictionnelle de Walter Siti est encore complHtement inexplor8e. Bien que
tout semble avoir 8t8 dit sur la Recherche, l’8tude de sa r8ception dans l’auto-
fiction reste / accomplir, d’autant plus que les quelques articles existants ne
situent pas leurs r8sultats dans un cadre 8pist8mologique et ne s’int8ressent
guHre / l’esth8tique de la m8moire, / la constitution du sujet et au paradigme de
la mort qui formeront le fil conducteur de notre analyse.

La question sera d’8tudier la fonction micro- et macro-textuelle des r8mi-
niscences proustiennes dans l’autofiction de Doubrovsky, Mart&n Gaite et Siti.
Un premier chapitre fera office d’inventaire sur la recherche proustienne, posant
ainsi les bases des chapitres suivants. Il introduit les principaux aspects de la
Recherche que les trois auteurs reprennent, 8laborent et transforment dans leur
œuvre autofictionelle (II.–IV.). En l’occurrence, l’argumentation insistera sur la
valeur id8aliste (I.1.) et anti-id8aliste de la constitution de l’identit8 et de la
m8moire (I.2.), ainsi que sur le sujet de la mort comme point de cristallisation de
cette tension 8pist8mologique (I.3.), suivant principalement les approches cri-
tiques de Rainer Warning et Thomas Klinkert171. C’est notamment la thHse d’une
rupture 8pist8mologique 8labor8e par Warning concernant la Recherche172 qui

168 Cf. ibid., p. 66.
169 Bertrand 2010, pp. 265–84 ; Miguet-Ollagnier 1992, pp. 69–87 et 2002, pp. 73–82 ; Erman

2009, pp. 125–35.
170 Craig 2007, pp. 100–107 et Craig 2012, pp. 302–310.
171 Cf. surtout Warning 2000a, 2000b, 2000c, 2000d, 2000e, 2000f ; Klinkert 1996 et 1998.
172 Warning a d8velopp8 cette id8e sous des aspects diff8rents dans Warning 2000a, 2000e,

2000d et 2000f.
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sera discut8e en d8tail puisqu’elle sera rendue fructueuse pour l’analyse de la
r8ception de Proust dans l’autofiction (II.–IV.) qui constitue le cœur de cette
8tude. Le deuxiHme chapitre sera consacr8 / l’autofiction postmoderne de Serge
Doubrovsky, notamment / son appropriation ambivalente du discours proustien
sur la m8moire (II.1a.) – incluant quelques remarques sur le style de Doubrovsky
(II.1b.) – sur l’identit8 (II.2.) et sur la mort (II.3.), s’achevant sur l’hypothHse
d’Un amour de Swann comme hypotexte d’Un amour de soi (II.4.). Le troisiHme
chapitre 8tudiera l’autofiction de Carmen Mart&n Gaite, qui propose une
r88criture fantastique de Combray et du Temps retrouv8. Celle-ci sera 8tudi8e
avec une insistance particuliHre sur la m8moire involontaire fantastique (III.1.)
ainsi que sur les 8chos proustiens dans la constitution du sujet (III.2.) et dans la
repr8sentation de la mort (III.3.). Le quatriHme et dernier chapitre se concen-
trera sur l’autofiction hyperr8aliste de Walter Siti. AprHs une introduction /
l’hyperr8alit8 (IV.1.), l’analyse sera consacr8e / la lecture du personnage de
Marcello comme Albertine hyperr8aliste (IV.2.) et / l’acte sexuel comme 8pi-
phanie s8cularis8e (IV.3.), aboutissant, enfin, / quelques r8flexions concernant
l’inscription de la mort dans le texte (IV.4.). L’8tude n’insistera pas seulement sur
les analogies concrHtes, mais aussi sur les transformations et les diff8rences
esth8tiques. Au del/ du questionnement sur l’influence centr8e, au sens tradi-
tionnel du terme, sur la d8pendance chronologique et factuelle entre deux textes,
il s’agira de faire surgir des lectures rendues pr8cis8ment possibles par la Re-
cherche, comme par exemple la comparaison de Marcello avec Albertine dans
l’œuvre sitienne ou le discours sur la mort et sur l’identit8 dans l’œuvre de tous
les auteurs s8lectionn8s173.

173 Cf. l’approche de Karen Haddad-Wotling 1995, pp. 10–11 et 2010, p. 9.
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I. À la recherche du temps perdu de Marcel Proust

Nombreux sont les critiques qui ont insist8 sur le « caractHre de seuil » que la
Recherche repr8sente dans l’histoire litt8raire et qui jouera un rile crucial dans sa
r8ception par Doubrovsky, Mart&n Gaite et Siti. Dans son ouvrage critique Il
personaggio uomo, Giacomo Debenedetti constate de profonds changements au
niveau de la constitution du sujet litt8raire du XXe siHcle : le personnage du XIXe

siHcle qui formait un sujet stable, unitaire et coh8rent s’atomise en de multiples
parcelles174. Au niveau europ8en, Svevo, Kafka, Joyce, Musil, Pirandello et no-
tamment Proust auraient donn8 vie au « personnage particule », inaugurant
ainsi le grand siHcle de la fragmentation et de l’ali8nation du sujet moderne. Dans
son essai critique Proust entre deux siHcles (1989), Antoine Compagnon recon-
na%t la valeur novatrice des personnages de la Recherche, tout en insistant sur
leur ancrage dans le XIXe siHcle : « Proust fut en mÞme temps le dernier 8crivain
du XIXe siHcle et le premier du XXe »175, son œuvre est « assise entre deux siHcles
comme entre deux chaises, bancale ou boiteuse, et trouvant son 8nergie dans ce
d8calage »176. Rainer Warning corrobore la thHse de « l’entre-deux »177 en ob-
servant une « rupture 8pist8mologique »178 fond8e sur deux po8tiques diam8-
tralement oppos8es qui font de la Recherche un « chronotope du tournant du
siHcle »179, un roman charniHre qui juxtapose tradition et modernit8 : la po8tique
id8aliste, ou explicite, puisque ouvertement revendiqu8e par les 8pisodes de
la m8moire involontaire, se fonde sur une analogie entre un instant pr8sent et
pass8 qui c8lHbre non seulement les r8surrections pr8tendument « totales »,

174 Debenedetti 1970, pp. 10 sq.
175 Compagnon 1989, p. 14.
176 Ibid., p. 49.
177 Ibid., p. 19.
178 Warning a d8velopp8 cette id8e sous des aspects diff8rents dans Warning 2000a, 2000e,

2000d et 2000f. D8j/ en 1931, Samuel Beckett proposa une premiHre lecture anti-id8aliste de
la Recherche : Beckett 1931. Les instabilit8s id8ologiques ont 8t8 reprises, entre autres, par
Bersani 1975, Benjamin 1977, Deleuze 1979, De Man 1979b, Keller 1983 et 2014, Ellison
1984, Zurbrugg 1988, Compagnon 1989 et Kristeva 1994.

179 Warning 2000g, p. 214.
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« fiables » et « intHgres » du souvenir, mais qui semble en mÞme temps garantir
l’existence d’un moi « profond », « permanent » et « vrai » (R IV, 457)180. Cette
po8tique du souvenir pr8sente ainsi la conviction id8aliste de pouvoir recon-
na%tre la r8alit8 / travers une conscience caract8ris8e par la stabilit8, la continuit8
et l’unit8. Warning regarde l’id8alisme proustien comme un produit de la
« m8taphysique des fonds du Romantisme »181 qui a 8t8 illustr8 dans l’intro-
duction / la lumiHre des Confessions de Rousseau. Une lecture uniquement
harmonieuse d’un moi homogHne et toujours identique / soi m8conna%t ce-
pendant les tendances dissonantes et subversives de la po8tique anti-id8aliste
qui suppose la d8sint8gration de la m8moire et de l’identit8 en particules mul-
tiples, h8t8rogHnes et discontinues. Cette po8tique de la fugacit8, du perspecti-
visme et de l’oubli d8construit le postulat d’une restitution durable du moi /
travers la m8moire182, annonÅant ainsi « l’antim8taphysique »183 du XXe siHcle.
Thomas Klinkert a d8montr8 que le paradigme de la mort exprime de la maniHre
la plus saisissante l’ambivalence 8pist8mologique de la Recherche184.

f partir de la thHse de Warning et Klinkert, il s’agit maintenant de montrer
que la po8tique anti-id8aliste de la Recherche anticipe non seulement le roman
du XXe siHcle185, mais aussi la narration du XXIe siHcle et, plus pr8cis8ment,
l’autofiction des auteurs s8lectionn8s. L’8tude comparatiste d8montrera que la
valeur de seuil de la Recherche joue un rile cl8 dans les r8ceptions diversifi8es de
Doubrovsky (II.), Mart&n Gaite (III.) et Siti (IV.) qui recourent de maniHre ori-
ginale aux ruptures 8pist8mologiques de la Recherche. Afin de pouvoir com-
menter les diff8rentes appropriations du modHle proustien, il se r8vHle n8cessaire
d’illustrer les tensions 8pist8mologiques provoqu8es par la « double po8tique »
et d’ainsi esquisser un condens8 des 8tudes d8j/ existantes, particuliHrement des
aspects de la Recherche qui feront 8cho dans l’autofiction. f cet effet, l’analyse
illustrera la concomitance des po8tiques id8aliste (I.1.) et anti-id8aliste en
s’interrogeant sur le rile de la m8moire dans la constitution du sujet (I.2.),
totalement d8construit dans l’autofiction postmoderne, fantastique et hyper-
r8aliste. L’analyse d8montrera que la thHse warninguienne d’une rupture 8pi-
st8mologique revient / une simplification si on ne la comprend que comme
opposition cat8gorique entre deux po8tiques clairement distinctes. Proust jux-
tapose constamment des 8l8ments contradictoires des po8tiques id8aliste et

180 Cf. Warning 2000d, pp. 79 sq.
181 Warning 2000f, p. 146.
182 « [Die negative Poetik ist] Indiz einer Erinnerung die das nicht zu leisten imstande ist, was

ihr die offizielle Poetik zuschreibt: die Stiftung von Identität. », Warning 2000d, p. 80.
183 Warning 2000a, p. 12.
184 Cf. Klinkert 1996, pp. 21–22.
185 Cf. l’analyse de Klinkert qui se concentre sur l’œuvre de Samuel Beckett, Claude Simon et

Thomas Bernhard, ibid., pp. 107 sq.
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anti-id8aliste qui s’interp8nHtrent et traversent toute la Recherche, sans jamais se
r8soudre en faveur de l’un ou de l’autre cit8. Cette ambigu"t8 ressortira de la
maniHre la plus explicite dans la lecture de la Recherche comme thanatographie,
8criture de la mort, qui met en scHne le tr8pas du sujet par une imagerie funHbre
(I.3.) 8lev8e en leitmotiv dans l’autofiction.

I.1. À la recherche du moi perdu : la fonction de la mémoire
involontaire pour la constitution du sujet

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu.
(Marcel Proust, Du cit8 de chez Swann)

Contrairement aux autobiographies traditionnelles pr8sent8es dans l’introduc-
tion comme illustrations litt8raires du sujet id8aliste, pourvu d’une conscience
pr8sente / soi et d’une identit8 stable, l’ouverture de la Recherche illustre la
dispersion psychologique du sujet moderne en pr8sentant un h8ros d8sorient8 et
incapable de recourir / la m8moire en tant que force unificatrice et cr8atrice
d’identit8. Le pr8sent chapitre s’efforce d’8valuer dans quelle mesure la disso-
ciation de l’individu peut Þtre surmont8e, chez Proust, par la force id8aliste de la
m8moire. En l’occurrence, l’analyse insiste sur les tensions 8pist8mologiques
insolubles qui se feront 8cho dans l’autofiction.

La Recherche s’ouvre par la mise en scHne d’un protagoniste insomniaque sur
le point de s’8veiller, le sommeil 8tant d8fini, plus tard, comme « attaque de
paralysie » qui s’apparente / une perte totale de l’identit8 (« on n’est plus », R III,
630) et aprHs laquelle « il faut retrouver l’usage de ses membres, apprendre /
parler » (R III, 630). Bien que le rÞve mn8monique186 puisse faire revivre des
moments pass8s longtemps oubli8s, ses 8vocations sont le mode de rem8mo-
ration le plus fragile et 8ph8mHre car elles se volatilisent brusquement au r8veil :
« Les souffrances et plaisirs du rÞve […] s’8vanouissent bien vite au r8veil » (R
III, 372). La m8moire du rÞve 8chappe / toute possibilit8 de fixation par la
conscience 8veill8e et elle se montre complHtement incapable de reconstruire
l’unit8 perdue du personnage : « une fois qu’on est r8veill8 [les rÞves reprennent]
la distance qu’ils avaient miraculeusement franchie, jusqu’/ nous faire croire, /
tort d’ailleurs, qu’ils 8taient un des modes pour retrouver le Temps perdu » (R IV,
490–91). De plus, le dormeur est d8livr8 du monde du rÞve dans un 8tat de
confusion totale. Le protagoniste-narrateur est d8nu8 de toute conscience de soi,

186 Pour une analyse d8taill8e de la fonction du rÞve dans la Recherche, voir p. ex. : Mabin 1992,
pp. 9–38 ; Deschamps 1994, pp. 59–79 ; Nemoto 2004, pp. 121–38.
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ne sachant ni qui il est ni oF il se trouve. Il se voit ainsi soumis / de constants
changements d’identit8 en lien avec les personnages et les objets « dont parlait
l’ouvrage » de sa lecture du soir (R I, 3). Le narrateur plonge le lecteur dans la
mÞme confusion spatio-temporelle qu’il 8prouve lui-mÞme. Marcel perd toute
r8f8rence identificatoire et tout repHre stabilisant qui lui permettraient de se
constituer comme sujet auto-conscient. Sa vie est r8duite / un sentiment
d’existence primitif, voire animal :

Quand je m’8veillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais oF je me trouvais, je ne
savais mÞme pas au premier instant qui j’8tais ; j’avais seulement dans sa simplicit8
premiHre le sentiment de l’existence comme il peut fr8mir au fond d’un animal. (R I, 5)

Finalement, le souvenir vole au secours du dormeur insomniaque pour l’aider /
reconqu8rir l’identit8 perdue dans le rÞve : « mais alors le souvenir […] venait /
moi comme un secours d’en haut pour me tirer du n8ant d’oF je n’aurais pu
sortir tout seul » (R I, 5). Or, ce souvenir salutaire ne fournit que des bribes
« tournoyantes et confuses » (R I, 7) du temps pass8. Toute tentative d’8tendre les
8troites limites de la m8moire par un effort m8thodique 8choue lamentable-
ment187. Les souvenirs fond8s sur l’intelligence, ou plus pr8cis8ment, sur la
m8moire volontaire, ne rendent du pass8 que des nomenclatures creuses et
superficielles, des fac-simil8s inexacts et complHtement d8pourvus du contenu
affectif et de la totalit8 sensorielle de chaque instant : « Les renseignements
qu’elle donne sur le pass8 ne conservent rien de lui » (R I, 43). Le pass8 8voqu8
par cette « m8moire glac8e » ne pr8sente qu’une description superficielle
d’8v8nements successifs qui correspondent au style « cin8matographique » que
Proust reproche au R8alisme et / sa conception mim8tique de l’art :

Quelques-uns voulaient que le roman fut une sorte de d8fil8 cin8matographique des
choses. Cette conception 8tait absurde. Rien ne s’8loigne plus de ce que nous avons
perÅu en r8alit8 qu’une telle vue cin8matographique […] la litt8rature qui se contente
de ‹ d8crire les choses › d’en donner seulement un mis8rable relev8 de lignes et de
surfaces est celle qui, tout en s’appelant r8aliste est la plus 8loign8e de la r8alit8. (R IV,
463)

Cette succession de v8rit8s « objectives » et ext8rieures, d’images « filmiques »,
se dissout d8sormais en fragments 8pars, incomplets et lacunaires. Le « d8fil8
cin8matographique » du R8alisme se volatilise, dans la Recherche, en « exposi-
tion de photographies », en 8pisodes morcel8s d’une intrigue manquant de v8-

187 Marcel Muller d8signe ce moi insomniaque de l’ouverture comme « sujet interm8diaire »,
non fixable sur l’axe du temps, qui s’ajoute aux voix narratives conventionnelles du
« narrateur » (le « moi narrant ») et du « h8ros » (le « moi narr8 »), Muller 1965, pp. 43 sq.
Ursula Link-Heer d8veloppe l’analyse de Muller en qualifiant la structure trinaire de la
Recherche comme prolongement de la structure binaire (narrateur/moi narrant – h8ros/
moi narr8) de l’autobiographie traditionnelle, Link-Heer 1988, pp. 133 sq.
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ritables 8v8nements romanesques. Le narrateur recr8e des tableaux fragmen-
taires, comme par exemple le drame du coucher, les promenades / Combray et la
mort de la grand-mHre, au gr8 de ses souvenirs s8par8s par des lacunes d’oubli188.
Le souvenir fragment8 d8bouchera enfin, dans un mode it8ratif, sur un seul
8pisode d’enfance : l’attente du baiser maternel / l’heure du coucher et la peur
que la visite de Monsieur Swann prive le protagoniste du rituel vesp8ral. Ce
souvenir traumatique s’inscrit dans la m8moire volontaire du h8ros comme une
piHce de th8.tre immuable qui tourne autour de la vie r8p8titive et cyclique /
Combray et qui repr8sente le seul « pan lumineux », d8coup8 « au milieu d’in-
distinctes t8nHbres » du souvenir (R I, 43). Ce « drame du coucher » est 8clair8
par un « feu de Bengale ou quelque projection 8lectrique » et « mis en scHne »
avec un « d8cor strictement n8cessaire » pour des « repr8sentations en pro-
vince » (R I, 43). La th8.tralisation de quelques scHnes r8currentes du souvenir
r8vHle non seulement la monotonie et les limites de la m8moire volontaire mais
aussi son caractHre fictif qui simplifie et sch8matise la r8alit8 en l’accentuant par
la dramatisation (cf. le « drame du d8shabillage », « le drame du coucher », etc. ,
R I, 43–44)189. L’8vocation d’un souvenir d8cousu et lacunaire va de pair avec la
d8sint8gration du sujet en particules multiples, h8t8rogHnes et discontinues, ce
qui se manifestera tout au long de la Recherche dans un langage m8taphorique
trHs r8v8lateur, culminant lors de l’8pisode d’Albertine (« vase[s] clos et sans
communication », « moi de rechange », « des 8tats qui se succHdent en moi »
etc. , R I, 133 sq.). L’impression d’une d8composition totale de la m8moire et de
l’identit8 pr8domine jusqu’au moment oF le go0t d’une madeleine tremp8e dans
une infusion de th8 / l’.ge adulte fait resurgir le souvenir des madeleines con-
somm8es dans l’enfance chez la tante L8onie. Tout le pass8 m8tonymiquement li8
/ cette sensation gustative surgit alors de sa latence et sert de point de d8part / la
narration qui s’8tend dor8navant au pass8 complet du protagoniste : « tout
Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidit8, est sorti, ville et
jardins, de ma tasse de th8 » (R I, 47). L’8pisode marque le passage d’une scHne
obsessionnellement fix8e par la m8moire volontaire / la m8moire involontaire,
juxtaposant ainsi deux conceptions antith8tiques du sujet. D’un cit8, l’identit8
est pr8sent8e comme multiplicit8 de parcelles fugaces qui s’8vanouissent suc-

188 Dans ce flux de conscience la succession int8rieure des souvenirs n’a aucun rapport avec
l’ordre temporel des 8v8nements ext8rieurs mais elle d8pend de l’association d8sordonn8e
et accidentelle d’id8es dispers8es dans la conscience. Ce principe d’association d’id8es,
emprunt8 / James Joyce, 8branle les constituantes les plus fondamentales de la narration
traditionnelle en anticipant les plus audacieuses d8marches techniques de la narration
moderne (cf. p. ex. Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon) et contemporaine,
notamment de Serge Doubrovsky, de Walter Siti et de Carmen Mart&n Gaite. Pour une
analyse d8taill8e du style proustien, voir : Spitzer 1928, Mouton 1948, Rogers 1965, Milly
1986, SerÅa 2010.

189 Cf. Milly 1994, p. 37.
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cessivement sans conserver une quelconque continuit8 avec les parcelles pr8-
c8dentes : « J’avais bien consid8r8 toujours notre individu / un moment donn8
du temps comme un polypier […] comme une suite de moi juxtapos8s mais
distincts qui mourraient les uns aprHs les autres » (R IV, 516). D’un autre cit8, la
Recherche met en scHne un moi pur, stable et ressuscitable des profondeurs de la
m8moire involontaire. Celle-ci est activ8e par la rencontre fortuite avec un d8-
clencheur sensoriel qui soulHve une analogie entre un moment du pass8 et un
moment du pr8sent.

Quand d’un pass8 ancien rien ne subsiste […] seules, plus frÞles mais plus vivaces, plus
immat8rielles, plus persistantes, plus fidHles, l’odeur et la saveur restent encore long-
temps, comme des .mes, / se rappeler, / attendre, / esp8rer, sur la ruine de tout le reste,
/ porter […] l’8difice immense du souvenir. (R I, 46)190

Cette exp8rience mn8monique cr8e un espace synchrone191 qui libHre le moment
de ses impuret8s accidentelles et le fait revivre dans sa totalit8 affective, assurant
ainsi une r8surrection intHgre du pass8 : « cet 8tat inconnu […] n’apportait
aucune preuve logique, mais l’8vidence, de sa f8licit8, de sa r8alit8 » (R I, 45).
Rainer Zaiser d8finit ces « impressions v8ritablement pleines » de la m8moire
involontaire comme des « 8piphanies », qui d8signent, dans l’acception litt8rale
du terme, la « manifestation », « l’apparition » d’une divinit8192. Ces visions
8piphaniques surgissent pour la premiHre fois dans l’8pisode de la madeleine et
elles r8apparaissent comme un fil conducteur tout au long de la Recherche,
restant n8anmoins 8nigmatiques pour le lecteur jusqu’au Temps retrouv8. Proust
annonÅa effectivement dans une lettre / Jacques RiviHre en 1914 :

Ce n’est qu’/ la fin du livre, et une fois les leÅons de la vie comprises, que ma pens8e se
d8voilera […] mon livre est un ouvrage dogmatique […] c’8tait justement / la re-
cherche de la V8rit8 que je partais. (C XIII, 99)

Les impressions 8piphaniques de la m8moire involontaire s’accumulent lors de la
matin8e de Guermantes oF elles se r8vHleront comme des signes avant-coureurs
d’une vocation tout / fait profane – celle d’8crivain. La manifestation d’une
« V8rit8 » « dogmatique » ne peut donc pas Þtre interpr8t8e au sens religieux
traditionnel. La s8miotique de l’8piphanie sert plutit d’outil rh8torique, voire
herm8neutique193, autour duquel se cristallisent les contradictions 8pist8molo-

190 Pour une 8tude plus d8taill8e du rile des cinq sens dans la Recherche, voir : Felten /
Roloff 2008, pp. 11 sq. ; Warning 2008, pp. 19–32 ; Göbel 1969, pp. 112–29 ; Masuo 1994,
pp. 187 sq. ; Weinrich 1997, pp. 187 sq.

191 Terme emprunt8 / Heinser 1992, p. 37.
192 Cf. « Wie die Untersuchungen von Pax, Mohrmann, Vermeulen und Deni8lou zeigen,

bezieht sich das Wort relgionsgeschichtlich ganz allgemein auf die Erscheinung einer
Gottheit, in welcher Form auch immer sie sich im Einzelfall offenbart. », Zaiser 1995, p. 15.

193 Cf. « Die auffallenden rhetorischen Merkmale der Epiphanie sind jedoch in erster Linie
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giques de la Recherche. La suite d8montrera que les 8pisodes de la m8moire
involontaire emploient effectivement un vocabulaire religieux194 pour mettre en
scHne la vocation d’8crivain comme r8v8lation d’une « V8rit8 » profonde, tout en
d8construisant pourtant ses propres pr8misses id8alistes. Les manifestations de
la m8moire involontaire correspondent entiHrement / la d8finition de l’8piphanie
de Zaiser195 : il s’agit d’apparitions soudaines (« tout d’un coup le souvenir m’est
apparu », R I, 46), brHves et involontaires d’une dimension transcendantale
ind8finissable (« cette contemplation quoique d’8ternit8 8tait fugitive », R IV,
454). En supprimant le d8lai interm8diaire entre une sensation pass8e et une
sensation pr8sente, la m8moire involontaire « affranchit » le protagoniste « de
l’ordre du temps » et r8vHle « l’essence permanente et habituellement cach8e des
choses » (R IV, 451). Celle-ci procure le sentiment d’un « plaisir » inintelligible
qui l’envahit « sans notion de sa cause » (R I, 44) et qui est souvent d8crit par la
m8taphore « d’8blouissante lumiHre » (R IV, 445). Marcel vit ainsi « un instant
d’8ternit8 » qui le rend indiff8rent aux contingences de la vie et lui ite toute
crainte de la mort : « Il m’avait aussitit rendu les vicissitudes de la vie indiff8-
rentes, ses d8sastres inoffensifs, sa briHvet8 illusoire […] J’avais cess8 de me
sentir m8diocre, contingent, mortel » (R I, 44). L’apparition de « quelque chose
qui, commun / la fois au pass8 et au pr8sent, est beaucoup plus essentiel qu’eux
deux » (R IV, 450), affirme la co"ncidence de deux moi temporellement s8par8s.
Dans ces moments 8piphaniques, Proust semble donc sugg8rer une continuit8
id8aliste du sujet comme entit8 pr8sente / soi et consciente de soi : « il fallait que
[…] je n’eusse pas un instant pris de repos, cess8 d’exister, de penser, d’avoir
conscience de moi » (R IV, 624). Au niveau de la po8tique id8aliste, la m8moire
involontaire appara%t donc comme preuve de la continuit8, de l’unit8 et de la
permanence de l’identit8, comme garante d’un « moi permanent », d’un « vrai
moi » profond qui demeure toujours le mÞme (R IV, 457). La po8tique explicite
nie ainsi toute diff8rance entre le sujet de l’8nonc8 et le sujet de l’8nonciation196.
La Recherche se clit sur le souvenir du tintement de la petite sonnette du jardin
qui annonÅait au protagoniste enfant le d8part de Monsieur Swann. Le narrateur

dazu geeignet, als Folie für die Vermittlung wesentlicher Erkenntnisse zu fungieren und
damit einen entscheidenden hermeneutischen Bezugspunkt in einem literarischen Text zu
markieren », Zaiser 1995, p. 62.

194 Cf. p. ex. : « r8surrection », « absolution », « illumination », « r8v8lation », « avertissement
qui peut nous sauver », « vision 8blouissante », « message divin », « monde divin », « c8-
leste nourriture » (R IV, 457 sq.).

195 Cf. « Die Epiphanie wäre demnach ein plötzlich eintretendes geistiges Erlebnis, das nur von
kurzer Dauer ist und nicht dem Willen des erlebenden Subjekts unterliegt », Zaiser 1995,
p. 24. Voir aussi : « Dieser Vorgang wird begleitet von einem tiefen Glücksgefühl », ibid.,
p. 12. « Aus diesem harmonischen Zustand erwächst das Bewusstsein einer Seinsebene, die
nicht durch den Tod begrenzt ist. », ibid., p. 338.

196 Cf. Klinkert 1996, p. 42.
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en arrive / la conclusion que la vie ne serait pas une succession de moi inter-
mittents mais que ces moi se conserveraient dans les tr8fonds de l’.me / travers
le temps et que toute discontinuit8 pourrait ainsi Þtre abolie par l’introspection :

Alors, en pensant / tous les 8v8nements qui se plaÅaient forc8ment entre l’instant oF je
les avais entendus et la matin8e Guermantes, je fus effray8 de penser que c’8tait bien
cette sonnette qui tintait encore en moi […] Pour t.cher de l’entendre de plus prHs, c’est
en moi-mÞme que j’8tais oblig8 de redescendre. C’est donc que ce tintement y 8tait
toujours et aussi, entre lui et l’instant pr8sent, tout ce pass8 ind8finiment d8roul8 que je
ne savais pas que je portais. Quand il avait tint8 j’existais d8j/ et depuis, pour que
j’entendisse encore ce tintement, il fallait qu’il n’y eut pas eu discontinuit8, que je
n’eusse pas un instant pris de repos, cess8 d’exister, de penser, d’avoir conscience de
moi, puisque cet instant ancien tenait encore / moi, que je pouvais encore le retrouver,
retourner jusqu’/ lui, rien qu’en descendant plus profond8ment en moi. (R IV, 623–24)

Ignorer les tendances subversives de la Recherche ou les subordonner / une lecture
harmonieuse qui considHre les 8pisodes de la m8moire involontaire comme un
d8menti du morcellement du sujet, ont longtemps 8t8 des lieux communs de la
critique proustienne. Henri Bonnet et Jacques Z8phir interpr8taient le d8noue-
ment de la Recherche / l’aune de son h8ritage romantique, c’est-/-dire comme une
preuve de la construction a posteriori d’unit8, engendr8e par la force de la m8-
moire197. Hans-Robert Jauß d8fendait la thHse d’une d8couverte r8trospective du
sujet et d’une constitution d’identit8 r8ussie : « [Das] ‹ Tiefen-Ich ›, das den 8tats
successifs […] zugrunde liegen müsste, [wird] […] am Ende als Einheit a poste-
riori erfahren, in der sich die Selbstfindung des Ichs erfüllt »198. Des 8tudes un peu
plus r8centes, comme celles de Marco Piazza, d8fendent 8galement l’id8e de « la
d8composition » du moi comme moyen pour « retrouver la composition »199.
Ces interpr8tations se concentrent sur le postulat final du Temps retrouv8 qui se
porterait garant d’une quÞte r8ussie et qui semble conf8rer / l’œuvre une super-
structure t8l8ologique devant laquelle se dissipe toute dissonance : les deux grands
8pisodes de la m8moire involontaire, la scHne de la madeleine au d8but de l’œuvre
et la matin8e Guermantes / la fin, se rejoignent et se confondent. Ils enlacent le
roman comme un grand cadre qui insHre tout et confHre ainsi au texte son unit8
structurelle. En fait, l’8tude des cahiers de Proust a montr8 que ces deux s8quences
furent r8dig8es successivement en 1908/1909 et qu’elles constituent ainsi la partie
la plus ancienne d’un texte qui 8tait conÅu / l’origine comme un roman en trois
volumes. Or, la PremiHre Guerre mondiale retarda la publication pr8vue pour
l’ann8e 1914 et Proust d8veloppa son projet litt8raire en l’augmentant de cinquante

197 « la preuve de l’existence d’une personnalit8 profonde », Bonnet 1949, p. 96 ; « si l’8crivain
a commenc8 par dissocier la personnalit8 humaine c’est pour mieux retrouver son essence
et son unit8 », Z8phir 1959, p. 8.

198 Jauß 1986, p. 279.
199 Piazza 1997, p. 124 et Piazza 1998, pp. 131 ; 136.
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pourcent par rapport / sa longueur initiale. Il est int8ressant de noter que les
parties du texte compos8es pendant la guerre font preuve d’une transposition
th8matique frappante : la crise sentimentale de Proust lors de la fuite puis de la
mort de son chauffeur et amant Alfred Agostinelli, relHgue l’esth8tique id8aliste de
la m8moire involontaire au second plan et permet l’8mergence des sujets de
l’homosexualit8, de la mort et de l’amour destructeur, li8s / la perte et / la dis-
solution du moi200. L’exp8rience de dissolution et de discontinuit8, ancr8e dans le
« drame du coucher », atteindra son apog8e dans les 8pisodes qui tournent autour
du personnage d’Albertine. Le surtitre compl8mentaire f la recherche du temps
perdu fait allusion au mode inachev8 de la recherche d’identit8, s’opposant net-
tement au Temps retrouv8 – un contraste qui met en 8vidence la fragilit8 de la
restitution du moi, anticipant ainsi le d8chirement int8rieur de l’œuvre. Ladite
survalorisation de « l’harmonie » finale prive effectivement la Recherche de sa
polyvalence : une interpr8tation unilat8ralement positive de la m8moire involon-
taire est non seulement incompatible avec l’8pisode d’Albertine mais aussi avec
certains 8l8ments subversifs, rep8rables jusque dans l’8piphanie de la madeleine,
scHne-pivot de la po8tique id8aliste201. Celle-ci proclame une conception mim8-
tique du souvenir, aussitit contrari8e par des allusions au caractHre factice de la
m8moire :

Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est / lui de trouver la v8rit8. Mais
comment ? […] Chercher ? pas seulement : cr8er. Il est en face de quelque chose qui
n’est pas encore et que seul il peut r8aliser, puis faire entrer dans sa lumiHre. (R I, 45)202

Il est certes vrai que le narrateur insiste ici sur l’existence d’un souvenir v8ri-
dique enfoui au fond de l’esprit, mais sa « fiabilit8 », son « int8grit8 » et sa
« v8racit8 » sont d8sormais remises en question. L’id8e d’un souvenir inalt8ra-
ble, d8pos8 dans l’inconscient et int8gralement ressuscitable par la m8moire
involontaire, est en pleine contradiction avec l’acte de cr8ation ici suppos8
(« cr8er »)203. L’ambigu"t8 de l’8pisode de la madeleine met en 8vidence que la
thHse d’une rupture 8pist8mologique relHve d’une simplification, si on la com-

200 Cf. Klinkert 2010, https://podcasts.uni-freiburg.de/philosophie-sprache-literatur/sprache-
und-literatur/marcel-proust, 06/07/2015.

201 Pour d’autres passages contradictoires, voir : Klinkert 1996, p. 41.
202 C’est nous qui soulignons.
203 Il est int8ressant de remarquer que les m8canismes de la m8moire proustienne corre-

spondent aux derniHres d8couvertes des sciences sociales, psychologiques et neurologiques
qui ont adopt8 le terme « effet Proust » pour d8signer les ph8nomHnes de la m8moire
affective (Cf. Albers / Engel, 2011, pp. 199 sq.). Celle-ci serait incapable de « ressusciter » le
pass8, tout acte de rem8moration 8tant, en v8rit8, une « reconstruction », ou bien, une
« recr8ation » du pass8, conditionn8e par les circonstances actuelles du sujet. Cf. p. ex. :
Schmidt 1993, pp. 378–97 ; Nelson 1993, pp. 7–14 ; Kotre 1996, pp. 19 sq. ; Neumann 2005,
pp. 149–78 ; Welzer 2005, p. 79 ; Siegel 1999.
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prend comme opposition cat8gorique entre deux po8tiques nettement s8para-
bles. En v8rit8, les frontiHres entre r8alit8 et invention s’estompent jusque dans
les manifestations 8piphaniques de la po8tique id8aliste qui contrecarre parfois
ses propres pr8misses 8pist8mologiques en montrant une m8moire fond8e sur la
cr8ation imaginaire et subjective, plutit que sur une reproduction totale et
intHgre de la r8alit8204. Cette impression est renforc8e par le vocabulaire th8.tral
qui fait rena%tre le pass8 « comme un d8cor de th8.tre » (R I, 47), une compa-
raison qui annonce le caractHre artificiel, fictif et trompeur du souvenir, port8 /
l’extrÞme dans l’8pisode d’Albertine (I.2.). Le pouvoir mim8tique, articul8 de
maniHre explicite dans les 8piphanies de la m8moire involontaire, est donc
8branl8 par l’insinuation plus implicite d’une construction arbitraire, condi-
tionn8e par l’apparition fortuite d’un vecteur d8clencheur. La pr8carit8 et l’in-
disponibilit8 de la m8moire involontaire sont dues / sa subordination au hasard :

C’est peine perdue que nous cherchions / l’8voquer, tous les efforts de notre intelli-
gence sont inutiles. Il est cach8 hors de son domaine et de sa port8e, en quelque objet
mat8riel (en la sensation que nous donnerait cet objet mat8riel) que nous ne soup-
Åonnons pas. Cet objet, il d8pend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir,
ou que nous ne le rencontrions pas. (R I, 44)

Un moi qui n’a accHs / son pass8 que par hasard n’est plus, comme Freud le
constatait en 1919, « ma%tre dans sa propre maison »205. Pour se souvenir, ce moi
n8cessite le suppl8ment de la m8moire involontaire, inaccessible / la conscience
active206. L’indestructibilit8 de « l’8difice immense du souvenir » involontaire est
remise en question par l’isotopie sous-jacente de la destruction207 : « de ces
souvenirs abandonn8s si longtemps hors de la m8moire, rien ne survivait, tout
s’8tait d8sagr8g8, les formes […] s’8taient abolies » (R I, 46). Klinkert insiste sur
le paradoxe d’une m8moire cens8e Þtre in8branlable, alors mÞme qu’elle recourt
/ des objets mat8riels soumis eux-mÞmes / la destruction par le temps. L’8difice
du souvenir, construit sur la « ruine de tout le reste » (R I, 46), porterait donc les
traces d’un 8difice d8labr8208. En revanche, au niveau explicite de la narration,
toute une s8rie d’8pisodes suggHre l’existence d’une essence pure, intHgre et

204 Cf. Klinkert 1996, p. 77.
205 Freud 1967, p. 11. Alors que d8j/ Charles Blondel (1932) a d8montr8 dans sa Psychographie

de Marcel Proust qu’il n’y a eu aucun lien direct entre Proust et Freud, l’8crivain et le
m8decin ont d8crit des sc8narios si ressemblants que la critique litt8raire a souvent rap-
proch8 la Recherche de la psychanalyse : cf. p. ex. Flieger 1980, pp. 66–82 ; RiviHre 1985,
pp. 86–106 ; Weinrich 1997, p. 192 ; Lerner 2005, pp. 285–310 ; Tadi8 2012. Nombreuses
sont 8galement les lectures psychanalytiques de la Recherche ainsi que les tentatives de faire
une psychanalyse de Proust / travers son œuvre : cf. p. ex. Bataille 1946, Miller 1956, Bizub
2006.

206 Cf. Klinkert 1996, p. 50.
207 Ibid., p. 80.
208 Ibid., p. 78.
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inalt8rable de la conscience qui peut remonter / la surface dans de rares mo-
ments 8piphaniques de la vie quotidienne. DHs l’enfance, Marcel est captiv8 par
des d8tails apparemment insignifiants qui lui procurent un « plaisir particulier »
(R I, 176) mais dont l’origine lui reste inintelligible. Sous les apparences ext8-
rieures d’un nuage, d’une fleur, d’un caillou, du reflet du soleil ou de l’odeur de
feuilles il devine une dimension de profondeur indiscernable qu’il prend soin de
d8chiffrer. Dans une perspective platonicienne, les objets semblent indiquer,
comme les ombres sur la paroi de la caverne, des r8alit8s plus profondes que
leurs apparences209.

[…] tout d’un coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un chemin me
faisaient arrÞter par un plaisir particulier qu’ils me donnaient, et aussi parce qu’ils
avaient l’air de cacher au del/ de ce que je voyais, quelque chose qu’ils m’invitaient /
venir prendre et que malgr8 mes efforts je n’arrivais pas / d8couvrir. (R I, 176)

Ces moments 8voquent « l’illusion d’une sorte de f8condit8 » et la distraction du
« sentiment d’impuissance » cr8atrice que Marcel 8prouve / chaque fois qu’il
cherche « un sujet philosophique pour une grande œuvre litt8raire » (R I, 177).
La relation entre les « impressions v8ritablement pleines » et la vocation litt8-
raire est donc 8bauch8e dHs le premier tome de la Recherche et ses indices se
trouvent tout au long du cycle romanesque. Le passage relatif aux clochers de
Martinville en constitue peut-Þtre l’exemple le plus embl8matique : rentrant un
jour de promenade dans la voiture / brides du docteur Percepied, le h8ros
aperÅoit les deux clochers de Martinville et celui de Vieuxvicq qui semblent
modifier leurs positions et apparitions respectives selon la position changeante
de la voiture, les lacets de la route et les effets de la lumiHre210. Marcel sent que
« quelque chose 8tait derriHre ce mouvement, derriHre cette clart8 » (R I, 178) et il
8prouve « ce plaisir sp8cial qui ne ressembl.t / aucun autre » (R I, 177) sans en
discerner la raison. Pris par un 8lan cr8ateur, il compose aussitit sur le siHge de la
voiture un poHme en prose211, d8passant ainsi, pour la seule et unique fois avant
la matin8e de Guermantes, son improductivit8 artistique. La fonction « poeto-
gHne » des clochers leur confHre un statut sp8cial parmi les manifestations 8pi-

209 Pour une analyse plus d8taill8e du platonisme proustien voir, p. ex. : Bonnet 1949, pp. 241
sq. ; BardHche 1971, pp. 363 sq. ; Carbone 2008, pp. 81–89 ; Curtius 1952, pp. 123 sq. ;
Jackson 1966, pp. 200 sq. ; Truffaut 1967, p. 128.

210 Vus de loin et 8clair8s par le soleil, les clochers apparaissent comme « trois oiseaux pos8s
dans la plaine » – de plus prHs et au soleil couchant comme « trois pivots d’or ». Dans la
semi-obscurit8 de la nuit tombante, ils se m8tamorphosent tantit en « trois fleurs », tantit
en « trois jeunes filles » pour prendre finalement « une seule forme noire » et « s’effacer
dans la nuit » (R I, 180). La description « impressionniste » du paysage et des personnes
sillonne toute la Recherche et sera approfondie en I.2.

211 Pour une analyse d8taill8e de la fonction po8tologique du poHme en prose, voir : Nolting-
Hauff 1967, pp. 67–84.
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phaniques212 : ils g8nHrent l’acte d’8criture, anticipant ainsi la vocation d’un
protagoniste qui a certes des ambitions litt8raires, sans pourtant disposer de la
capacit8 de les r8aliser (« il me parut plus affligeant encore qu’auparavant de
n’avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer / Þtre jamais un
8crivain c8lHbre ! », R I, 176). Le v8ritable 8veil artistique sera li8 / la d8couverte
du langage musical : l’audition du septuor de Vinteuil est source d’une « joie
supra-terrestre » qui se porte garante d’une « certaine r8alit8 spirituelle » pla-
tonicienne, « plus 8lev8e, plus pure, plus vraie » de la r8alit8 mat8rielle (R III,
876). Celle-ci sera d8chiffr8e au cours de la matin8e de Guermantes par trois
8v8nements qui tirent le protagoniste de son d8couragement intellectuel, lui
d8voilent sa vocation d’8crivain et lui fournissent la matiHre de sa future œuvre
litt8raire. Aux impressions gustatives (cf. la madeleine), visuelles (cf. les clochers
de Martinville) et auditives (cf. la musique de Vinteuil) viennent s’ajouter fi-
nalement des perceptions tactilo-kinesth8siques, compl8tant ainsi le r8pertoire
d’exp8riences sensorielles li8es / la m8moire. En tr8buchant sur les pav8s acci-
dent8s de la cour de l’hitel de Guermantes, Marcel est abasourdi par un d8fer-
lement d’extase d0 / l’analogie entre cette perception tactile et une sensation
ressentie autrefois en marchant « sur deux dalles in8gales du baptistHre de Saint-
Marc » / Venise (R IV, 446)213. Une fois de plus, l’impression ineffable de bonheur
est li8e / la disparition inopin8e de « tout doute intellectuel » et de « toute
inqui8tude sur l’avenir », rendant ainsi « la mort indiff8rente » (R IV, 446). Dans
la bibliothHque du prince de Guermantes, un domestique cogne maladroitement
une cuillHre contre une assiette, faisant rena%tre « le bruit du marteau d’un
employ8 qui avait arrang8 quelque chose / une roue du train » au cours d’un
voyage (R IV, 447). Aussitit aprHs, le h8ros s’essuie la bouche avec une serviette
qui a « pr8cis8ment le genre de raideur et d’empes8 » (R IV, 447) de la serviette
dont il s’8tait servi pour se s8cher le lendemain de son premier s8jour / Balbec et,
« comme le personnage des Mille et une Nuits qui sans le savoir accomplissait
pr8cis8ment le rite qui faisait appara%tre, visible pour lui seul, un docile g8nie
prÞt / le transporter au loin » (R IV, 447)214, le protagoniste 8voque une vision de
l’oc8an azur qu’il regardait jadis par la fenÞtre / Balbec. Tandis qu’/ l’8poque
« quelque sentiment de fatigue ou de tristesse » l’avait « empÞch8 de jouir »,
l’image est maintenant « d8barrass8[e] de ce qu’il y a d’imparfait dans la per-
ception ext8rieure » et elle « gonfle » Marcel « d’all8gresse » (R IV, 447). Or, le

212 Cf. Klinkert 2010, https://podcasts.uni-freiburg.de/philosophie-sprache-literatur/sprache-
und-literatur/marcel-proust, 06/07/2015.

213 Corbineau-Hoffmann fait remarquer que le d8tail si important du dallage in8gal n’est pas
mentionn8 dans l’8pisode de Venise. Cf. Corbineau-Hoffmann 1993, p. 156.

214 Pour une 8tude approfondie des allusions aux Mille et une nuits : Houppermans / de
Hulluvan Doeselaar 2004, Jullien 1989 et 2009, Warning 2012, pp. 31 sq.
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passage insiste sur la sp8ciosit8 des apparences, relevant ainsi, une fois de plus,
les contradictions 8pist8mologiques de la Recherche :

Mais ce trompe-l’œil qui mettait prHs de moi un moment du pass8, incompatible avec le
pr8sent, ce trompe-l’œil ne durait pas […] au lieu de me faire une id8e plus flatteuse de
mon moi, j’avais, au contraire, presque dout8 de la r8alit8 actuelle de ce moi. (R IV, 452)

Le narrateur renie ici le pouvoir de la m8moire dans la formation de l’identit8, lui
attribuant, tout au contraire, des effets destructeurs (« j’avais […] dout8 de la
r8alit8 actuelle de ce moi », R IV, 452). La comparaison de la m8moire au genre
pictural du « trompe-l’œil » d8nonce nettement son caractHre d8routant et
captieux, faisant basculer d8finitivement les pr8misses totalitaires de la po8tique
id8aliste215. Pour rem8dier / la fugacit8 (« ce trompe-l’œil ne durait pas ») de
cette « contemplation des essences », Marcel se d8cide / « fixer » l’impression
involontaire par « le seul moyen possible » qui est « l’œuvre d’art » (R IV, 454). Il
r8alise que le livre qu’il a d8sesp8r8ment cherch8 / 8crire existe d8j/ sous la
forme du « livre int8rieur de signes inconnus » imprim8 en chaque individu par
la vie (R IV, 458) et il se trouve finalement 8clair8 sur sa vocation d’8crivain :

Et je compris que tous ces mat8riaux de l’œuvre litt8raire, c’8tait ma vie pass8e ; je
compris qu’ils 8taient venus / moi, dans les plaisirs frivoles […] ma vie me par0t devoir
entrer jamais en contact avec ces livres que j’aurais voulu 8crire et pour lesquels, quand
je me mettais autrefois / ma table, je ne trouvais pas de sujet. Ainsi toute ma vie jusqu’/
ce jour aurait pu et n’aurait pas pu Þtre r8sum8e sous ce titre : Une vocation. (R IV, 478)

Pour 8crire « ce livre essentiel, le seul livre vrai », l’8crivain ne doit pas « in-
venter », mais parvenir / la « traduction » exacte de son « essence pr8existante »
et « intemporelle » dans « un langage universel » (R IV, 482). Les impressions de
la m8moire involontaire seraient les « moments litt8raires »216 destin8s / Þtre
fix8s et 8ternis8s dans la forme permanente de l’œuvre d’art. Celle-ci serait
capable de saisir l’essence inalt8rable de la vie int8rieure, repr8sentant ainsi le
seul moyen de « sortir de nous » et de « voir l’univers avec les yeux d’un autre, de
cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est »
(R III, 762). Cette conception id8aliste de l’8criture exprime la certitude de
pouvoir cr8er une copie mim8tique, non pas du monde ext8rieur comme le
pr8tendait le R8alisme, mais de la subjectivit8 du monde int8rieur. Dans son
entretien avec Plie-Joseph Bois, Proust d8finit la Recherche comme « un livre
extrÞmement r8el » qui r8vHlerait comme critHre fondamental de son art
« l’univers particulier que chacun de nous voit et que ne voient pas les autres »217.

215 Klinkert 2010, https ://podcasts.uni-freiburg.de/philosophie-sprache-literatur/sprache-
und-literatur/marcel-proust, 06/07/2015.

216 Gilles Deleuze en d8duit que les signes de l’art sont les seuls / Þtre v8ritablement imma-
t8riels, profonds et authentiques. Deleuze 1979, p. 49.

217 Cit8 d’aprHs Pierre-Quint 1925, p. 147.
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Proust 8tablit ainsi un « nouveau r8alisme », bas8 non plus sur la reproduction
fidHle des 8v8nements ext8rieurs, mais plutit sur la subjectivit8 d’une r8alit8
psychologique qui varie en fonction de chaque individu :

Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et
de climats. Ce que nous appelons la r8alit8 est un certain rapport entre ces sensations et
ces souvenirs qui nous entourent simultan8ment. (R IV, 468)

Dans le contexte de la po8tique id8aliste, l’œuvre d’art reflHterait ainsi, / grande
8chelle, ce que la m8moire involontaire repr8sente en miniature : la ressuscita-
tion du pass8 dans sa totalit8 affective. Le contact avec des œuvres d’art d8-
clenche, en effet, la mÞme sensation d’extase que les 8piphanies de la m8moire
involontaire. Non seulement l’audition de la musique de Vinteuil, mais aussi la
contemplation des tableaux d’Elstir, rendent le protagoniste « parfaitement
heureux » et lui suggHrent « la possibilit8 de [s]’8lever / une connaissance
po8tique » (R II, 190). Comme pour les 8vocations de la m8moire involontaire,
une analogie est n8cessaire pour d8couvrir l’essence cach8e : ce n’est que lors de
la deuxiHme rencontre avec la Berma, les tableaux d’Elstir, la sonate de Vinteuil et
les romans de Bergotte que le protagoniste d8couvre leur beaut8. Proust adopte
ainsi le fameux paradoxe de M8non : « conna%tre c’est au fond reconna%tre »218.
D’aprHs Platon, la connaissance n’est possible que par la r8miniscence du monde
des Id8es oF l’.me aurait s8journ8 et contempl8 les essences dans tout l’8clat de
leur perfection, avant de les oublier en int8grant un corps terrestre. Le voca-
bulaire de la « re-connaissance » et de l’essence s’inscrit donc dans une tradition
platonicienne qui rattache la r8miniscence et l’art au divin219. Or, il est 8vident
que le mysticisme proustien ne se d8finit pas en relation avec la croyance en un
Þtre divin ou un au-del/ religieux. Bonnet a constat8 d8j/ en 1949 que « la
r8v8lation de l’art est pour Proust la r8v8lation du salut possible, mais ce salut
demeure strictement esth8tique et ne s’8tend jamais au-del/ des bornes de
l’expression »220. Il s’agit donc d’une histoire s8culiHre du salut, qui n’aspire pas /
la gr.ce de Dieu, mais qui pose toute sa « foi dans les lettres » (R IV, 447) et qu’on
pourrait donc d8nommer avec Pommier « la religion de l’8criture »221. Ni le
monde et ses vanit8s, ni l’amour et ses d8tresses, ni l’amiti8 et ses d8ceptions
n’amHnent / la « vie v8ritable »222. Seulement la « grandeur de l’art » (R IV, 474)

218 Cf. Truffaut 1967, p. 128.
219 Cf. Evers 2004, p. 63.
220 Bonnet 1949, p. 201. Cf. aussi : « L’Art constitue donc une forme de salut, et les artistes,

peintres, musiciens, poHtes jouent dans cette religion de l’art le rile qui est celui des saints
dans le catholicisme. », Maurois 1949, p. 191.

221 Pommier 1939, pp. 29–30.
222 La Recherche pr8sente une longue histoire de l’8chec des relations interhumaines, marqu8es

toujours par l’imp8n8trabilit8 et la fugacit8 de l’autre. Presque tous les rapports entre les
hommes – except8 celui entre Marcel et sa mHre et sa grand-mHre – subissent, tit ou tard, un
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permettrait l’accHs / la « v8rit8 suprÞme de la vie » (R IV, 481) et / l’apparente
red8couverte du temps perdu. Dans une note du Cahier 57, Proust favorise une
telle lecture id8aliste et r8conciliatrice de la p8rip8tie finale :

[…] je pr8senterai comme une illumination / la Parsifal la d8couverte du Temps re-
trouv8 dans les sensations cuiller, th8, etc. […] [le livre me] fera soudain apercevoir que
tous les 8pisodes de ma vie ont 8t8 une leÅon d’id8alisme. (R IV, 1389)

La Recherche se veut ainsi, au niveau explicite du texte, l’histoire d’une r8ussite,
d’une d8couverte id8aliste du sujet, qui arrange r8trospectivement le pass8 sous
le prisme de la vocation litt8raire : « De ma vie pass8e je compris encore que les
moindres 8pisodes avaient concouru / me donner la leÅon d’id8alisme dont
j’allais profiter aujourd’hui » (R IV, 489). Les 8pisodes de la m8moire involontaire
se pr8sentent donc comme manifestation pr8coce et t8l8ologique du roman /
8crire, offrant une description autor8f8rentielle de l’œuvre dans l’œuvre. La
genHse du roman, bien plus que l’histoire de la vie du protagoniste, se r8vHle Þtre
le v8ritable telos de la Recherche. La critique a longtemps ignor8 cette valeur
m8tapo8tique de la Recherche, en consid8rant l’initiation artistique dans le
Temps retrouv8 comme constitution finale du sujet. Jackson, Bonnet et Hölz
8taient ainsi unanimes sur le fait que la litt8rature permet au protagoniste de se
r8aliser personnellement, de d8couvrir le sens de son existence223 et Germaine
Br8e affirmait que « le narrateur [entre] en possession de lui-mÞme » par la
litt8rature224.

Contrairement / cette longue tradition d’interpr8tations favorisant une lec-
ture id8aliste de la m8moire involontaire comme moment 8piphanique qui r8vHle
l’essence platonicienne des choses, l’analyse a d8montr8 que les tensions sub-
versives se retrouvent jusque dans l’8pisode de la madeleine, scHne-pivot de la
po8tique id8aliste. Celle-ci contrecarre parfois elle-mÞme ses propres pr8misses
d’authenticit8, de totalit8 et d’int8grit8, d8construisant ainsi son potentiel sta-
bilisateur dans la constitution du sujet.

Le chapitre suivant sera int8gralement d8di8 aux 8l8ments subversifs de la
po8tique anti-id8aliste, notamment / la d8construction impressionniste du
sujet, afin de pouvoir, ensuite, examiner le recours de Doubrovsky, Mart&n Gaite
et Siti au discours proustien sur la m8moire et l’identit8.

revirement n8gatif. Il en est ainsi des relations d’amiti8 entre Marcel et Bloch, Marcel et
Saint Loup, Swann et la famille du narrateur. Le narrateur en arrive ainsi / d8noncer
explicitement la fausset8 et l’irr8alit8 des rapports amicaux : « l’amiti8 qui est une simu-
lation puisque, pour quelques raisons morales qu’il le fasse, l’artiste qui renonce / une
heure de travail pour une heure de causerie avec un ami sait qu’il sacrifie une r8alit8 pour
quelque chose qui n’existe pas. » (R IV, 454). Cf. aussi les relations amoureuses appro-
fondies en I.2.

223 Bonnet 1949, p. 190 ; Jackson 1966, p. 187 ; Hölz 1972, p. 21.
224 Br8e 1950, p. 60.
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I.2. Vers une déconstruction impressionniste du sujet et de la
mémoire

La vie m’apparut – offrant une succession de p8riodes dans lesquelles,
aprHs un certain intervalle, rien de ce qui soutenait la pr8c8dente

ne subsistait plus dans celle qui la suivait –
comme quelque chose de […] d8pourvu du support

d’un moi individuel identique et permanent.
(Marcel Proust, Albertine disparue)

Le chapitre pr8c8dent a d8montr8 que Proust abandonne la conception mim8-
tique de l’art en se d8tachant de l’esth8tique imitative du R8alisme sans pour
autant renoncer / reproduire une v8rit8 – une v8rit8 qui se libHre des donn8es
ext8rieures pour se d8dier aux dimensions insoupÅonn8es du monde int8rieur.
En effet, la r8alit8 proustienne ne d8pend pas de l’ordre du visible mais de la
perception individuelle, c’est-/-dire de l’interaction des objets avec un sujet
percevant et des r8actions sensorielles et 8motives dans la vie int8rieure de ce
dernier. L’8gocentrisme de la narration proustienne s’explique par ce solipsisme
cognitif : les objets, les paysages, les 8v8nements sociaux et les personnages ne
sont jamais impos8s dans leur « objectivit8 » stable, ni dans une succession
chronologique, mais ils sont toujours mis en perspective par le rythme d’une
conscience subjective qui se souvient et qui sanctionne sa vision du monde /
travers des perceptions individuelles. Le pr8sent chapitre se propose d’8tudier
cette esth8tique impressionniste et anti-id8aliste225, qui oppose un moi multiple
et polyvalent au moi permanent de la po8tique id8aliste, en insistant de maniHre
particuliHre sur le caractHre mutable et insaisissable des personnages, notam-
ment d’Albertine qui jouera un rile cl8 dans la r8ception de la Recherche chez
Doubrovsky et Siti.

Dans la majeure partie de la Recherche, les personnages n’apparaissent pas
tels qu’ils sont d’un point de vue objectif, mais dans la succession subjective des
aspects qu’ils prennent aux yeux des autres :

[…] comme une ville qui pendant que le train suit sa voie contourn8e nous appara%t
tantit / notre droite, tantit / notre gauche, les divers aspects qu’un mÞme personnage
aura pris aux yeux d’un autre, au point qu’il aura 8t8 comme des personnages successifs
et diff8rents, donneront – mais par cela seulement – la sensation du temps 8coul8.226

225 Pour le style impressionniste de Proust, voir aussi : Warning 2000c, pp. 51–76 et 2012,
pp. 38 sq.

226 Entretien avec Plie-Joseph Bois, Descombes 1987, p. 48.
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f l’instar de la peinture impressionniste qui pr8sente la mutabilit8 de la r8alit8 en
montrant souvent un mÞme motif en s8rie sous les changements subtils de la
lumiHre, de l’atmosphHre et du temps227, Proust pr8sente des portraits fugitifs,
mobiles, toujours en mouvement. Le baron de Charlus en constitue peut-Þtre
l’exemple le plus embl8matique : tantit mondain plein d’orgueil aristocratique
et d’arrogance d8daigneuse envers les personnages de couche sociale inf8rieure,
tantit pitoyable 8pave marginalis8e qui s’engage, aprHs sa rupture avec Morel,
sur le chemin de l’autodestruction et du masochisme en se faisant fouetter par
des garÅons de passe qui ressemblent au jeune violoniste. Il n’est guHre de
personnage dans la Recherche qui soit d8pourvu de changements et d’hybridi-
t8s : Monsieur Swann, dandy frivole et jaloux pathologique ; tante L8onie, ma-
lade recluse et tyran domestique ; FranÅoise, servante modHle et bourreau des
filles de cuisine ; Legrandin, anti-aristocrate modeste et snob inv8t8r8 ; Saint-
Loup, « retrousseur de jupons » et homosexuel refoul8 ; Mlle Vinteuil, fille ai-
mante et sadique profanatoire ; Odette, « cocotte » infr8quentable et femme
idol.tr8e pour sa ressemblance / la peinture religieuse – tous ces personnages
tiennent simultan8ment les riles les plus oppos8s228. Giacomo Debenedetti229 et
Erich Köhler230 ont montr8 que ces diff8rentes « parcelles » du moi n’apparais-
sent pas comme diff8rents aspects d’une mÞme personnalit8, mais plutit comme
une atomisation du personnage en une succession incoh8rente et fugace de
personnalit8s complHtement distinctes et sans aucun lien entre elles : « Je n’8tais
pas un seul homme, mais le d8fil8 d’une arm8e composite oF il y avait des
passionn8s, des indiff8rents, des jaloux » (R IV, 71). La vie appara%t d8sormais
« comme quelque chose de […] d8pourvu du support » du « moi individuel
identique et permanent » (R IV, 173) apparu lors des moments 8piphaniques de
la m8moire involontaire.

De la mÞme faÅon que les tableaux impressionnistes saisissent les change-
ments climatiques et lumineux, variables selon la perspective du peintre et
l’heure du jour, le baiser d’Albertine permet / Marcel de saisir des aspects
ind8finis de la jeune fille :

[…] je ne vois que cela qui puisse, autant que le baiser, faire surgir de ce que nous
croyons une chose / aspect d8fini, les cent autres choses qu’elle est tout aussi bien,
puisque chacune est relative / une perspective non moins l8gitime. Bref, de mÞme qu’/
Balbec, Albertine m’avait souvent paru diff8rente, maintenant – comme si, en acc8l8-
rant prodigieusement la rapidit8 des changements de perspective et des changements
de coloration que nous offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle,
j’avais voulu les faire tenir toutes en quelques secondes pour recr8er exp8rimentale-

227 Cf. p. ex. La cath8drale de Rouen, Les meules, Les peupliers et Les nymph8as de Monet.
228 Cf. Milly 1994, pp. 125 sq.
229 Debenedetti 1970, pp. 116–17.
230 Köhler 1958, p. 32.
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ment le ph8nomHne qui diversifie l’individualit8 d’un Þtre et tirer les unes des autres,
comme d’un 8tui, toutes les possibilit8s qu’il enferme – dans ce court trajet de mes
lHvres vers sa joue, c’est dix Albertines que je vis. (R II, 660)231

Albertine est pr8sent8e comme une suite d’instantan8s fortuits, d’impressions
qui se juxtaposent sans aucune coh8rence ou relation logique, comme une
« d8esse / plusieurs tÞtes », dont celle que le h8ros « avai[t] vue en dernier, s’[il]
tentai[t] de [s]’approcher d’elle, faisait place / une autre » (R II, 660). Face /
l’imp8n8trabilit8 et / la fugacit8 des choses et des Þtres, la perspective s’8rige en
critHre d8terminant de toute conception du monde. Or, le perspectivisme
proustien se distingue fondamentalement du relativisme sceptique de ses con-
temporains : tandis que pour Pirandello, R8my de Gourmont et Anatole France
la devise « tout est relatif » aboutit / la conviction r8sign8e que « rien n’est vrai »,
Proust en tire une conclusion plus optimiste : « L’univers est vrai pour nous tous
et dissemblable pour chacun » (R III, 694). Autrement dit, chaque perspective a
sa justification, « tout est vrai ». f ce sujet, d8j/ Ernst Robert Curtius parlait
d’une « multiplication de la v8rit8 », ou bien de la possibilit8 de s’affranchir du
« relativisme n8gatif » du XIXe siHcle gr.ce / un « nouvel objectivisme » qui
multiplie et l8gitime les diff8rentes dimensions de la r8alit8232. Proust insiste sur
la singularit8 de la vision du monde de chaque individu, tout en soulignant la
l8gitimit8 des diff8rentes impressions. « Notre personnalit8 sociale est une
cr8ation de la pens8e des autres » (R I, 19) explique le narrateur, le r8sultat des
« cent masques » que les personnages proustiens s’imposent pour combattre
l’imp8n8trabilit8 r8ciproque : « Une personne est une ombre oF nous ne pou-
vons jamais p8n8trer, pour laquelle il n’existe pas de connaissance directe » (R II,
367). De ces cent masques, chacun est une impression l8gitime et justifi8, mais
aucun ne peut saisir un Þtre dans toute sa complexit8. La v8rit8 des Þtres reste
toujours insondable, 8tant donn8 que les personnages ne changent pas seule-
ment en eux-mÞmes mais aussi par rapport / l’observateur qui se cr8e des
images non congruentes avec la r8alit8 : « J’avais vu les personnes varier d’aspect
selon l’id8e que moi ou d’autres s’en faisaient, une seule Þtre plusieurs selon les
personnes qui la voyaient » (R IV, 491). La propre perception est aussi incon-
stante que la vie int8rieure de l’autre, si bien que tout jugement sur autrui ne peut
Þtre qu’une « illusion d’optique » fond8e sur une constellation fortuite et fluc-
tuante d’un moi perÅu et d’un moi percevant, tout aussi fortuits et fluctuants. Il ne
s’agit que d’impressions d8form8es par la perspective et la perception de l’ob-
servateur.

Warning a d8montr8 que la repr8sentation impressionniste des personnages

231 Florence Godeau et Luzius Keller d8fendent la thHse d’une ressemblance du style proustien
avec le cubisme. Cf. Godeau 1995, p. 168 ; Keller 2014, pp. 19 sq.

232 Curtius 1952, p. 116. Voir aussi : Tadi8 1971, p. 49 ; Bonnet 1979, pp. 33 sq.
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se manifeste de la maniHre la plus accomplie dans la description d’Albertine233.
D8j/ sa premiHre apparition sur la plage de Balbec fait ressortir la mutabilit8, la
fugacit8 et l’imp8n8trabilit8 de la r8alit8. Albertine 8merge / l’improviste, en-
tour8e d’un groupe d’amies dont elle est d’abord indiscernable (« je n’avais
encore individualis8 aucune d’elles », R II, 148). Les « cinq ou six fillettes » font
partie d’un spectacle visuel mouvement8, caract8ris8 par l’absence de d8mar-
cations, des jeux de couleurs et des illusions optiques. Compar8es / l’esprit
volatile d’une « bande de mouettes » (R II, 146), elles subissent des m8tamor-
phoses continuelles, restant toujours insaisissables aux yeux de l’observateur234 :

[…] je voyais 8merger un ovale blanc, des yeux noirs, des yeux verts, je ne savais pas si
c’8tait les mÞmes qui m’avaient d8j/ apport8 du charme tout / l’heure, je ne pouvais pas
les rapporter / telle jeune fille que j’eusse s8par8e des autres et reconnue. Et cette
absence, dans ma vision, des d8marcations […] propageait / travers leur groupe un
flottement harmonieux, la translation continue d’une beaut8 fluide, collective et mo-
bile. (R II, 148)

La fascination du narrateur na%t de la ressemblance des « jeunes filles en fleurs »
avec les compositions floues, mouvement8es et priv8es de contours de la pein-
ture impressionniste235. Ce lien ressort peut-Þtre de la maniHre la plus 8vidente
dans la comparaison avec un drapeau flottant dans le vent qui 8voque les cou-
leurs mouvement8es des drapeaux tricolores pr8sent8s dans La rue Montorgueil
(1878) de Claude Monet :

Albertine m’avait apparu d’abord quand je la voyais flotter et claquer brillante et souple
devant moi comme un drapeau […] oF il est vraiment trop difficile de donner un
8quivalent rationnel pr8cis aux quelques couleurs gracieusement juxtapos8es qui
s’offrent aux yeux. (R III, 986)

C’est notamment le peintre impressionniste fictif Elstir qui pr8sente Albertine /
Marcel. La jeune fille appara%t comme incarnation de l’impressionnisme, voire
comme emblHme de la po8tique anti-id8aliste du perspectivisme et de la fuga-
cit8 : tout un champ lexical fait ressortir l’imp8n8trabilit8 de la jeune fille et, avec
cela, l’impossibilit8 douloureuse de la figer dans une image stable (« enveloppe
close » ; « rideau 8pais » ; « petite planHte » ; « univers inconnu », R III, 888 sq.).
La naissance de l’amour pour Albertine survient par d8tours et presque acci-

233 Cf. surtout Warning 2000d, pp. 77–107 et Warning 2012, pp. 38 sq.
234 Pour une analyse d8taill8e de l’apparition des jeunes filles, voir : Warning 2000f, pp. 148–

49.
235 Ce n’est d’ailleurs pas la premiHre fois que la naissance d’amour est li8e / la projection

esth8tique, aux analogies avec l’art : lors de leur premiHre rencontre, Odette de Cr8cy ne
correspond pas du tout / l’id8al de beaut8 de Swann. Son d8sir est engendr8 par un pro-
cessus de substitution d’Odette avec un tableau de Botticelli. De maniHre analogue, l’en-
gouement pour Gilberte est enflamm8 par la profonde amiti8 qui lie la jeune fille au grand
8crivain Bergotte. Pour l’amour entre Marcel et Odette voir aussi : Klinkert 2008, p. 168.
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dentellement. Dans un premier temps, Marcel est tellement captiv8 par le charme
collectif des jeunes filles qu’il tombe amoureux de toutes / la fois (« les aimant
toutes », R II, 189). Plus tard, sa passion se voit tiraill8e entre Albertine et
Andr8e, jusqu’/ se restreindre finalement / la « jeune cycliste » inabordable (R
II, 225). Dor8navant, Albertine mHne une vie propre dans l’imagination du
protagoniste. Les quelques profils muets qu’il a connus sur la mer constituent le
point de d8part des projections int8rieures de Marcel : une « s8rie ind8finie
d’Albertines imagin8es » se succHdent en lui et acquiHrent leur propre autonomie
par « tout un entretien int8rieur oF [il] la fai[t] questionner, r8pondre, penser,
agir » (R II, 213). En cons8quence, l’amour pour Albertine est, depuis le d8but,
plac8 sous le signe d’une projection suppl8mentaire236 qui repose sur une « si-
lhouette » sans dimension de profondeur (R II, 214) :

Sans doute peu de personnes comprennent le caractHre purement subjectif du ph8-
nomHne qu’est l’amour, et la sorte de cr8ation que c’est d’une personne suppl8mentaire,
distincte de celle qui porte le mÞme nom dans le monde, et dont la plupart des 8l8ments
sont tir8s de nous-mÞmes. (R I, 459–60)237

La fantaisie du h8ros donne vie / des images toujours disponibles de l’Þtre
inaccessible, cr8ant ainsi des projections subjectives qui devront Þtre rectifi8es /
partir de chaque rencontre dans la r8alit8 : « Chaque Þtre est d8truit quand nous
cessons de le voir ; puis son apparition suivante est une cr8ation nouvelle,
diff8rente de celle qui l’a imm8diatement pr8c8d8e, sinon de toutes » (R II, 270).
Au cours du deuxiHme s8jour / Balbec, les projections int8rieures du h8ros
connaissent un rebondissement important : si les subites m8tamorphoses
d’Albertine avaient d’abord des effets « salutaires et assouplissants » sur l’ob-
servateur (R II, 270), elles se convertissent, vers la fin de Sodome et Gomorrhe, en
fantasmes dysphoriques et tenaillants, g8n8r8s et nourris par la jalousie, la
m8fiance et les soupÅons. Le supplice de la jalousie na%t d’une observation du
docteur Cottard qui fait remarquer / Marcel la nature fortement 8rotique d’une
valse entre Albertine et Andr8e au casino d’Incarville. f partir de ce jour, Marcel
sera obs8d8 par la peur d’Þtre tromp8 et, « cherchant avec inqui8tude la possi-
bilit8 d’une trahison » (R III, 613), chaque mouvement238, chaque acte239, chaque

236 Terme emprunt8 / Warning qui emploie la notion du « suppl8ment » dans un sens derri-
dien, c’est-/-dire comme « compl8ment » qui « substitue » une diff8rance, une absence, un
manque (cf. 18 sq.). Warning 2000d, p. 84.

237 Cf. Warning 2000d, p. 85.
238 « […] ce mouvement gracieux d’Albertine posant son menton sur l’8paule de Rosemonde

[…] ce mouvement qui m’avait rappel8 Mlle Vinteuil et pour l’interpr8tation duquel j’avais
h8sit8 pourtant / admettre qu’une mÞme ligne trac8e par un geste r8sult.t forc8ment d’un
mÞme penchant, qui sait si Albertine ne l’avait pas tout simplement appris de Mlle Vin-
teuil ? » (R III, 502).

239 « Albertine, le soir oF le lift 8tait all8 la chercher, ne vint pas. » (R III, 193).
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geste240, chaque mot d’Albertine241 et sur Albertine242 se condense dans la tÞte du
h8ros en indice potentiel d’une homosexualit8 profond8ment redout8e. Les
diff8rentes traces du souvenir s’autonomisent dans l’imagination du protago-
niste jusqu’/ former, dans son esprit, la preuve ultime des « instincts vicieux » (R
III, 442) de la jeune fille :

La v8rit8 de ce que Cottard m’avait dit au casino […] ne faisait plus doute pour moi. Ce
que j’avais redout8, vaguement soupÅonn8 depuis longtemps d’Albertine, ce que mon
instinct d8gageait de tout son Þtre, et ce que mes raisonnements dirig8s par mon d8sir
m’avaient peu / peu fait nier, c’8tait vrai ! (R III, 501)

Face au d8lire parano"aque de la jalousie, le h8ros succombe / l’illusion de
pouvoir « fixer » et « immobiliser » la femme convoit8e en la rendant captive.
Afin de l’empÞcher de renouer ses relations il d8cide de l’emprisonner dans sa
maison / Paris. Or, la captivit8 n’apporte pas la satisfaction esp8r8e. L’apparente
possession physique fait ressortir davantage l’impossibilit8 d’une possession
mentale : plus Marcel s’efforce de saisir « l’Þtre v8ritable » d’Albertine, plus elle
se manifeste comme un Þtre de fuite imp8n8trable et insaisissable. Pour autant
que le h8ros en souffre, c’est exactement cette inaccessibilit8 de l’Þtre aim8 qui se
transforme en moteur de la passion et, par cons8quent, en g8n8rateur de son
histoire d’amour et de jalousie : « Par la souffrance seule subsistait mon en-
nuyeux attachement » (R III, 538)243. Tant qu’Albertine appara%t comme docile
esclave, « soumise », « encag8e » et « dompt8e », elle est consid8r8e comme un
fardeau importun dont il « aurait voulu [se] d8barrasser » et qu’il ne trouvait
« plus guHre jolie » (R III, 522). Sitit qu’elle suscite le d8sir des autres, Marcel est
envahi par son besoin de possession : « Seul le d8sir qu’elle excitait chez les
autres, quand, l’apprenant, je recommenÅais / souffrir et voulais la leur disputer,
la hissait / mes yeux sur un haut pavois » (R III, 537–38). La mÞme r8action est
provoqu8e par l’8loignement de la jeune fille : « DHs que je sortais avec Alber-

240 « Elle regardait l’heure parce qu’elle devait aller faire une visite / une dame qui recevait,
para%t-il, tous les jours / cinq heures, / Infreville. Tourment8 d’un soupÅon et me sentant
d’ailleurs souffrant, je demandais / Albertine, je la suppliais de rester avec moi. » (R III,
194).

241 « ‹ Je vous dirai qu’elles ne m’int8ressent pas beaucoup, je ne les ai jamais regard8es. Est-ce
qu’il y en a une qui est blonde ? › demanda-t-elle d’un air interrogateur et d8tach8 / ses trois
amies. S’appliquant / des personnes qu’Albertine rencontrait tous les jours sur la digue,
cette ignorance me parut bien excessive pour ne pas Þtre feinte. » (R III, 198).

242 « Ces r8cits contribuHrent / faire que, dans l’avenir, mon imagination faisait le jeu de
supposer qu’Albertine aurait pu, au lieu d’Þtre une jeune fille bonne, avoir la mÞme im-
moralit8. » (R III, 200).

243 L’insaisissabilit8 de l’Þtre aim8 et le divorce irr8conciliable entre d8sir et r8alit8 s’imposent
comme condition sine qua non de toute relation d’amour. Les liaisons maladives et tour-
ment8es de Swann et Odette, Saint Loup et Rachel, Charlus et Morel, se fondent sans
exception sur le d8sir pathologique et toujours impossible de la possession de l’autre.
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tine, pour peu qu’un instant elle f0t sans moi, j’8tais inquiet » (R III, 534). Proust
en arrive / formuler le manque comme conditio sine qua non de l’amour :

[…] on n’aime que ce en quoi on poursuit quelque chose d’inaccessible, on n’aime que
ce qu’on ne possHde pas, et, bien vite, je me remettais / me rendre compte que je ne
poss8dais pas Albertine […] (R III, 614)

Le jour oF Albertine, ayant pris la place de la mHre, refuse le rituel vesp8ral du
baiser en 8cartant « sa langue maternelle » (R IV, 79), Marcel ressent le mÞme
affolement que l’enfant priv8 de sa mHre lors du drame du coucher :

Quand elle put me dire bonsoir et que je l’embrassai, elle ne fit pas comme d’habitude
[…] elle ne me rendit pas mon baiser. On aurait dit que, brouill8e avec moi, elle ne
voulait pas me donner un signe de tendresse […] Plein d’une agitation comme je n’en
avais peut-Þtre pas eue depuis le soir de Combray oF Swann avait d%n8 / la maison, je
marchai longtemps dans le couloir. (R III, 900 sq.)

Partant de la dialectique du ma%tre et de l’esclave de Hegel, Ren8 Girard va
jusqu’/ d8finir la Recherche comme « roman de l’esclavage »244. Marcel est le
ma%tre de sa prisonniHre, mais, en mÞme temps, il est l’esclave de son propre
d8sir de possession : « la possession de ce qu’on aime est une joie plus grande
encore que l’amour » (R III, 560). C’est effectivement avec la fuite d’Albertine,
8quivalente / la « d8possession » du ma%tre, que l’esclave gagne le pouvoir absolu
sur les pens8es de ce dernier. Le chagrin du protagoniste culmine dans les
8lucubrations post8rieures / l’accident mortel de la jeune fille. AprHs sa mort,
Albertine est plus vivante que jamais et aussi polymorphe que toujours dans la
vie int8rieure du protagoniste. Sa d8sint8gration atomique en une multiplicit8 de
personnalit8s implique 8galement un deuil pluridimensionnel, consacr8 /
« cent » amantes, dont chacune doit Þtre oubli8e ind8pendamment : « Car ce
n’est pas une, ce sont d’innombrables Albertine que j’aurais d0 oublier. Quand
j’8tais arriv8 / supporter le chagrin d’avoir perdu celle-ci c’8tait / recommencer
avec une autre, avec cent autres » (R IV, 60). L’incertitude d8chirante de Marcel
concernant les go0ts sexuels de sa ma%tresse reste une source de souffrance et de
jalousie longtemps aprHs le d8cHs de celle-ci. La mort mÞme ne sait figer Al-
bertine. Son pass8 est en constant 8tat de devenir :

[…] contrairement / ce que j’avais suppos8, la mort n’avait pas mis fin – ce que je
trouvais c’8tait une jeune fille diff8rente, multipliant les mensonges et les tromperies l/
oF l’autre m’avait si doucement rassur8 en me jurant n’avoir jamais connu ces plaisirs.
(R IV, 106)

Ainsi, pendant la lecture du journal, la sonorit8 du mot « Chaumont » d8cha%ne
la r8miniscence des « Buttes-Chaumont », « oF Mme Bontemps […] avait dit

244 Girard 1961, p. 198.
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qu’Andr8e allait souvent avec Albertine, tandis qu’Albertine […] avait dit
n’avoir jamais vu les Buttes-Chaumont » (R IV, 123–24). Par le proc8d8 des
cha%nes d’association « un fait comme celui des Buttes-Chaumont, qui / l’8poque
[lui] avait paru futile » (R IV, 124) est r8activ8, r8interpr8t8 et converti dans une
histoire nouvelle, jamais vue, jamais v8cue, jamais d8crite de telle maniHre245 :

Mais d’abord un souvenir qui vient fortuitement / nous trouve en nous une puissance
intacte d’imaginer […] que nous avons us8e en partie, quand c’est nous au contraire
qui avons volontairement appliqu8 notre esprit / recr8er un souvenir. (R IV, 124)246

Walter Benjamin fut l’un des premiers ex8gHtes de la Recherche / 8tablir un lien
de parent8 entre le souvenir et l’oubli en identifiant « le travail de P8n8lope de la
rem8moration » avec le « travail de P8n8lope de l’oubli »247. Contrairement / la
po8tique id8aliste de la m8moire involontaire, le souvenir est pr8sent8 comme
8vocation de quelque chose qui n’a jamais exist8 comme tel (« recr8er »)248 et qui
est soumis aux mÞmes m8canismes structurels que l’imagination (« puissance
intacte d’imaginer »). Voil/ pourquoi Finkelde d8finit la « mim8sis » prous-
tienne comme « activit8 performative » au sens postmoderne249. Contrairement
aux postulats id8alistes de la m8moire involontaire, le souvenir et, par cons8-
quent, l’8criture d8forment la r8alit8, illustrant ainsi le concept de la diff8rance de
Derrida : l’espacement in8vitable entre l’8nonc8 et l’8nonciation250. Ce qui est
actualis8 par la m8moire n’est donc pas la r8alit8, mais la perte du souvenir, sa
lacune, son effacement : « La m8moire, au lieu d’un exemplaire en double tou-
jours pr8sent / nos yeux, des divers faits de notre vie, est plutit un n8ant » (R III,
653). Le souvenir et l’8criture ne peuvent que suppl8menter l’oubli, l’absence du
pass8, sans jamais co"ncider totalement avec celui-ci251. Il est donc opportun de
parler d’une po8tique de l’oubli qui s’oppose / la po8tique du souvenir de la
m8moire involontaire. Les personnages d’Albertine et de la grand-mHre peuvent
Þtre consid8r8s comme antagonistes qui personnifient cette bipolarit8 po8tique
de l’œuvre. Albertine, emblHme de l’oubli, du perspectivisme et de la fugacit8

245 Pour l’analyse de ce passage, voir aussi : Klinkert 2010, https://podcasts.uni-freiburg.de/
philosophie-sprache-literatur/sprache-und-literatur/marcel-proust, 06/07/2015.

246 C’est nous qui soulignons.
247 « [Die Hauptrolle spielt] die Penelopearbeit des Eingedenkens. Oder sollte man nicht besser

von einem Penelopewerk des Vergessens reden? Steht nicht das ungewollte Eingedenken,
Prousts m8moire involontaire dem Vergessen viel näher als dem, was meist Erinnerung
genannt wird? », Benjamin 1977, p. 311. Pour une analyse de l’oubli chez Proust, voir aussi :
Weinrich 1997, pp. 187–93.

248 Benjamin choisit l’image de la chaussette pour illustrer le lien de parent8 entre le souvenir et
l’oubli. Benjamin 1977, p. 314.

249 Finkelde 2003, p. 107.
250 Cf. Derrida, pp. 18 sq. Pour la diff8rance dans la Recherche, cf. Klinkert 1996, pp. 21–22.
251 Cf. Warning qui a montr8 la pr8carit8 d’une m8moire qui n’arrive / produire que des images

« s8rielles » et « suppl8mentaires » de la ma%tresse d8funte, Warning 2000f, pp. 141–77.
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impressionniste, s’oppose / la grand-mHre qui illustre mieux qu’aucun autre
personnage la po8tique du souvenir252. Lorsque, en se d8chaussant, le narrateur
touche le premier bouton des bottines que sa grand-mHre avait d8fait jadis pour
l’aider, le pass8 « conserv8 » « dans un domaine inconnu » rena%t et restitue au
protagoniste une image « complHte », non seulement de la « r8alit8 vivante » de
sa grand-mHre (R III, 153), mais aussi de sa propre personnalit8 d’autrefois : « Le
moi que j’8tais alors, et qui avait disparu si longtemps, 8tait de nouveau si prHs de
moi » (R III, 154).

Contrairement / cette r8surrection fiable, inalt8rable et intHgre du pass8, la
dimension cr8ative et performative de la m8moire atteindra son comble dans
l’histoire de la jeune blanchisseuse qu’Albertine aurait rencontr8e r8guliHrement
au bord de la mer. Marcel envoie Aim8 / Balbec pour mener une enquÞte
posthume sur place dans le but de d8couvrir ainsi la v8rit8 sur les penchants
sexuels d’Albertine. Les informations apport8es par Aim8 d8clenchent toute une
s8rie d’associations qui se confondent s8miotiquement : / partir des figures
mythologiques des tableaux d’Elstir, Marcel conÅoit l’image d’Albertine appa-
raissant comme cygne qui s’unit / L8da. La curiosit8 jalouse du h8ros aboutit –
arbitrairement et sans recourir / des r8f8rences rationnelles – / la certitude de
l’infid8lit8 et de l’homosexualit8 d’Albertine253.

Ces go0ts ni8s par elle et qu’elle avait, ces go0ts dont la d8couverte 8tait venue / moi,
non dans un froid raisonnement mais dans la br0lante souffrance ressentie / la lecture
de ces mots : ‹ Tu me mets aux anges › […] J’avais justement vu deux peintures d’Elstir
oF dans un paysage touffu il y a des femmes nues. Dans l’une d’elles, l’une des jeunes
filles lHve le pied comme Albertine devait faire quand elle l’offrait / la blanchisseuse. De
l’autre pied elle pousse / l’eau l’autre jeune fille qui gaiement r8siste, la cuisse lev8e, son
pied trempant / peine dans l’eau bleue. […] Maintenant je la voyais / cit8 de la
blanchisseuse et de ses amies, recomposer le groupe que j’avais tant aim8 quand j’8tais
assis au milieu des amies d’Albertine / Balbec. Et si j’avais 8t8 un amateur sensible / la
seule beaut8 j’aurais reconnu qu’Albertine le recomposait mille fois plus beau, main-
tenant que les 8l8ments en 8taient les statues nues de d8esses comme celles que les
grands sculpteurs 8parpillaient / Versailles sous les bosquets […] Me souvenant de ce
qu’Albertine 8tait sur mon lit, je croyais voir sa cuisse recourb8e, je la voyais, c’8tait un
col de cygne, il cherchait la bouche de l’autre jeune fille. Alors je ne voyais mÞme plus
une cuisse, mais le col hardi d’un cygne, comme celui qui dans une 8tude fr8missante
cherche la bouche d’une L8da qu’on voit dans toute la palpitation sp8cifique du plaisir
f8minin […] je voyais Albertine, ressuscit8e par ma jalousie, vraiment vivante, se raidir
sous les caresses de la petite blanchisseuse / qui elle disait : ‹ Tu me mets aux anges ›.
(R IV, 107 sq.)

252 Cf. Klinkert 1996, p. 39.
253 Cf. Warning 2000f, pp. 163 sq.
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Cette succession d’images artistiques, mythologiques et personnelles met en
8vidence que le souvenir se construit par les mÞmes m8canismes que l’imagi-
nation, perdant tout lien avec la r8alit8. L’exp8rience pr8tendument v8cue perd
sa fiabilit8 et devient le moteur d’une m8moire qui ne ressuscite pas des sou-
venirs endormis mais qui se nourrit d’images suppl8mentaires, d’informations
8parses et d’associations fortuites, les combine accidentellement et en fabrique
quelque chose qui n’a jamais exist8 avant : une nouvelle version du pass8254.
Dans un premier temps de sa jalousie posthume, le narrateur se montre persuad8
qu’Albertine a menti. Dans toutes les observations de la jeune fille, il guette
d8sormais les indices de la v8rit8 cach8e derriHre ses mensonges : « Qu’avait-elle
fait cette nuit-l/ ? M’avait-elle tromp8 ? Avec qui ? » (R IV, 125). Plus tard, il
admettra que ce n’8tait guHre que « pour la commodit8 du r8cit » (R III, 659) qu’il
a oppos8 des assertions pr8tendument contradictoires d’Albertine. Proust joue
ici avec le paradoxe du menteur cr8tois attribu8 / Ppim8nide. Le propos « tous les
Cr8tois sont des menteurs » transform8 mutatis mutandis en le narrateur est un
menteur (R II, 123) 8chappe au principe de non-contradiction : si l’affirmation
est vraie, alors le narrateur est un menteur et toutes ses affirmations, y compris
celles oF il admet avoir chang8 les faits « pour la commodit8 du r8cit », devraient,
/ priori, Þtre fausses. Si le narrateur dit vrai en affirmant qu’il est un menteur, son
r8cit est-il vrai aussi ? Ou bien le paradoxe d’Ppim8nide sous-entend-il que toute
affirmation signifie en r8alit8 le contraire de ce qu’elle pr8tend255 ? De telles
contradictions d8stabilisent le lecteur qui est d8sormais incapable de distinguer le
souvenir de la construction, la subjectivit8 de l’objectivit8 et l’invention par le
narrateur d’une reproduction fidHle aux 8v8nements. L’intrication des voix nar-
ratives entrave encore davantage l’orientation du lecteur : la perspective du moi
narrant, qui a v8cu les 8v8nements et les commente en tant que donn8es gno-
miques256, s’entremÞle / la perspective du moi narr8 qui est boulevers8 par les
8v8nements et se montre obs8d8 par la d8couverte de la r8alit8.

Or il m’8tait impossible de lui faire des reproches ou de lui poser des questions / propos
de choses qu’elle eut d8clar8es si minimes, si insignifiantes, retenues par moi pour le
plaisir de ‹ chercher la petite bÞte ›. Il est d8j/ difficile de dire ‹ pourquoi avez-vous
regard8 › telle passante, mais bien plus ‹ pourquoi ne l’avez-vous pas regard8e › ? […]
D’ailleurs, si la jalousie nous aide / d8couvrir un certain penchant / mentir chez la
femme que nous aimons, elle centuple ce penchant quand la femme a d8couvert que
nous sommes jaloux. (R III, 597)

254 Cf. Klinkert 1996, p. 77 et Warning 2000f, p. 158.
255 Cf. Klinkert 2010, https://podcasts.uni-freiburg.de/philosophie-sprache-literatur/sprache-

und-literatur/ marcel-proust, 06/07/2015.
256 Pour une 8tude concernant la proximit8 avec le style aphoristique des moralistes du XVIIe

siHcle. Cf. p. ex. : O’Brien 1948, Warning 2000b, 35–50.
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Le passage d8bute par la focalisation interne du moi narr8 (« il m’8tait », « par
moi ») et se poursuit, sans transition, par le « nous » omnitemporel qui d8crit la
jalousie sous la forme d’une v8rit8 universelle. Or, cette r8flexion sentencieuse
co"ncide avec l’8tat d’.me du moi narr8. Le narrateur omniscient semble adopter
les sentiments et les inqui8tudes du h8ros sans aucune r8serve et il fournit la
justification g8n8ralement valable de ses angoisses. De cette maniHre, les diff8-
rents points de vue s’entremÞlent jusqu’/ devenir indiscernables, / s’abolir
presque et / cr8er une nouvelle perspective typiquement proustienne.

La p8riode de souffrance aboutit finalement / la gu8rison de la jalousie par
l’oubli et l’indiff8rence qui s’instaurent aprHs un long processus de substitution :
le souvenir d’Albertine comprend toujours aussi le souvenir d’un moi pass8 en
rapport avec elle. En cons8quence, pour 8chapper aux souvenirs obsessifs, les
moi anciens, li8s au pass8 avec Albertine, doivent s’8teindre et Þtre remplac8s par
des « moi de rechange » (R IV, 174), affranchis de cet amour : « Or je ne l’aimais
plus, j’8tais non plus l’Þtre qui l’aimait, mais un Þtre diff8rent qui ne l’aimait pas,
j’avais cess8 de l’aimer quand j’8tais devenu un autre » (R IV, 615). Marcel
parvient ainsi / un « Þtre nouveau qui supporterait ais8ment de vivre sans
Albertine » (R IV, 174)257. L’oubli est associ8 / la maladie258 et / la mort259, mais il
apporte aussi « une suppression presque complHte de la souffrance, une possi-
bilit8 de bien-Þtre » (R IV, 174). Cette double fonction pernicieuse et salutaire
met en relief la relation apor8tique que Klinkert a relev8e entre l’oubli et la
m8moire260 : la po8tique de la m8moire involontaire se base sur la r8surrection
brusque et inopin8e d’un pass8 « en r8alit8 mort » pour le h8ros (R I, 43) alors
que l’oubli salvateur pr8suppose la disparition d8finitive et irr8vocable de ce
mÞme pass8. Cette contradiction ressortira de maniHre encore plus 8vidente au
moment oF le contact jadis si f8cond avec des objets li8s au pass8 ne d8clenchera
plus aucun souvenir affectif. Il en est ainsi avec un t8l8gramme que Marcel prend
par erreur pour un message de sa ma%tresse d8funte et qui devrait, selon les
rHgles de la m8moire involontaire, ranimer son amour pour elle (« mon amour
aurait d0 rena%tre », R IV, 218). Or, 8tant arriv8 / un stade d’indiff8rence absolue
/ l’8gard d’Albertine, la r8ception inattendue du t8l8gramme ne suscite aucune
8motion et aucun souvenir chez le protagoniste. La scHne s’oppose / l’id8e d’un
moi enferm8 dans les tr8fonds de la conscience et ressuscitable par des stimuli
ext8rieurs : la « m8moire involontaire elle-mÞme », ayant « perdu » un souvenir
pr8tendument indestructible, se montre infidHle et perm8able (R IV, 277). Cette

257 Pour une analyse d8taill8e de ce passage voir : Klinkert 1996, p. 79.
258 « une artHre c8r8brale depuis longtemps us8e s’est rompue […] la m8moire est abolie ou

paralys8e » (R IV, 172).
259 « Seule, me disais-je, une v8ritable mort de moi mÞme serait capable […] de me consoler de

la sienne […] » (R IV, 66).
260 Klinkert 1996, p. 10.
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perte de m8moire souligne davantage la fragmentation du moi et l’incommu-
nicabilit8 entre ses diff8rentes parcelles : « J’aurais 8t8 incapable de ressusciter
Albertine parce que je l’8tais de me ressusciter moi-mÞme, de ressusciter mon
moi d’alors » (R IV, 221). Les 8vocations involontaires de l’amour cesseraient
ainsi aprHs la mort de l’ancien moi : « mon moi actuel n’aimait plus Albertine,
mon moi qui l’avait aim8e 8tait mort » (R IV, 256). Selon Warning, la po8tique de
la m8moire involontaire est « oubli8e » et « d8construite » de maniHre d8finitive
dans le passage du t8l8gramme261. Pourtant, au mÞme titre que des 8l8ments de la
po8tique anti-id8aliste s’inscrivent dans l’8pisode de la madeleine, des vestiges
id8alistes viennent s’infiltrer dans l’anti-id8alisme de l’8pisode d’Albertine : le
narrateur suggHre que la jeune fille reste « enferm8e au fond de [lui] comme aux
‹ plombs › d’une Venise int8rieure dont parfois un incident faisait glisser le
couvercle durci jusqu’/ [lui] donner une ouverture sur ce pass8 » (R IV, 218). En
effet, bien aprHs l’8pisode du t8l8gramme, Marcel reconna%t dans un tableau de
Carpaccio le modHle d’un manteau haute couture qu’Albertine portait lors de
leur derniHre excursion / Versailles. Par cette analogie, son amour est enfin
ranim8 : « Carpaccio […] faillit un jour ranimer mon amour pour Albertine »
(R IV, 225).

L’analyse a d8montr8 que l’impressionnisme proustien se manifeste de la
maniHre la plus embl8matique dans les descriptions d’Albertine, pr8sent8e
comme une suite d’instantan8s fortuits, d’impressions qui se juxtaposent sans
aucune coh8rence ou relation logique. Contrairement / la po8tique id8aliste de la
m8moire involontaire, le souvenir est pr8sent8 ici comme l’8vocation de quelque
chose qui n’a jamais exist8 comme tel et qui est soumis aux mÞmes m8canismes
structurels que l’imagination. La m8moire et, par cons8quent, l’8criture d8for-
ment in8vitablement la r8alit8, illustrant ainsi la notion de la diff8rance de
Derrida, l’espacement infranchissable entre l’8nonc8 et l’8nonciation. Le sou-
venir et l’8criture ne peuvent que suppl8menter l’oubli, l’absence du pass8, sans
jamais co"ncider totalement avec celui-ci. C’est notamment le paradigme de la
mort, approfondi dans le chapitre suivant, qui repr8sente l’expression la plus
accomplie de cette non-co"ncidence du sujet avec lui-mÞme, illustrant ainsi de la
maniHre la plus saisissante les tensions 8pist8mologiques de la Recherche.262

261 Warning 2000d, p. 96.
262 Cf. Klinkert 1996, pp. 20–21.
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I.3. L’inscription de la mort dans la Recherche

Nous disons la mort pour simplifier,
mais il y en a presque autant que de personnes.

(Marcel Proust, La prisonniHre)

Le chapitre II.1. a montr8 que la Recherche s’achHve par le d8sir du narrateur
d’assurer la survie de ses « sensations po8tiques » en les traduisant dans une
œuvre d’art, consid8r8e comme « acquisition perp8tuelle pour toutes les .mes »
(R IV, 482). En c8l8brant le caractHre 8ternel de l’art comme un triomphe sur la
mort, Proust reprend le topos occidental de l’œuvre comme monument com-
m8moratif qui rappelle l’8crivain ainsi qu’une pierre tombale comm8more un
d8funt : « [le livre] d8signe notre tombe » (R IV, 610). Dans la tradition de l’Exegi
monumentum aere perennius d’Horace, le narrateur proustien s’8lHve au-del/ de
sa mort par la cr8ation d’un « monument » litt8raire, vant8 comme 8tant « plus
durable que l’airain » et « plus 8lev8 que les […] pyramides »263 :

Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les Þtres meurent et que nous-mÞmes
mourions en 8puisant toutes les souffrances pour que pousse l’herbe non de l’oubli
mais de la vie 8ternelle. (R IV, 615)

Or, le d8sir de se perp8tuer dans la forme mat8rielle et communicable de l’œuvre
d’art pr8cHde encore l’8poque d’Horace. Theodor Reik fait remarquer que les
premiHres autobiographies 8taient grav8es dans les tombes de la civilisation
8gyptienne et babylo-assyrienne / peu prHs 3000 ans avant J8sus-Christ. Leurs
auteurs avaient pour but de se rendre immortels en mettant leur « nom dans la
bouche des vivants pour l’8ternit8 »264. Jean-Bertrand Pontalis applique ce
constat / l’autobiographie moderne, d8finie comme « un moyen de discr8diter
ce que les survivants penseront et diront de vous, de conjurer le risque qu’ils n’en
pensent rien »265. Michel Foucault affirme cependant que l’œuvre « qui avait le
devoir d’apporter l’immortalit8 a reÅu maintenant le droit de tuer, d’Þtre
meurtriHre de son auteur »266 et Philippe Lacoue-Labarthe d8clare que toute
« autobiographie est par essence le r8cit d’une agonie, litt8ralement. C’est
pourquoi, entre autres raisons, on n’a pas tort de substituer au biographique le

263 Cf. Klinkert 1998, p. 16 sq.
264 Reik 1973, pp. 33 sq. Klinkert indique 8galement ce passage: Klinkert 1996, p. 22. Cf. aussi :

Misch 1949, pp. 23–36 et Assmann qui d8crit les 8pitaphes autobiographiques comme
aspect essentiel du culte des mort 8gyptien : « charakteristischste Textgattung der alt-
ägyptischen Literatur », Assmann 1983, p. 71.

265 Pontalis 1988, p. 339.
266 Foucault 1994, p. 793.
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‹ thanatographique › : allothanatographie, voire h8t8rothanatographie […] telle
est, dans sa forme monumentale, toute autobiographie. Sub specie mortis,
comme le dit Reik »267. Il s’agit maintenant d’8tudier l’hypothHse de Lacoue-
Labarthe, qui considHre le texte autobiographique comme une thanatographie,
c’est-/-dire comme une 8criture de la mort, au regard de la Recherche. En l’oc-
currence, ce chapitre mettra l’accent sur le lien m8tonymique entre la vie,
l’8criture, l’oubli et la mort qui constitue, selon Klinkert, une mise en scHne de la
notion de la diff8rance d’aprHs Derrida, une 8pitaphe de son auteur et la re-
pr8sentation la plus embl8matique des contradictions 8pist8mologiques de la
Recherche268. L’inscription de la mort dans la Recherche sera pr8sent8e en d8tail
afin de pouvoir examiner, dans les chapitres suivants, sa r8ception dans les
thanatographies de Doubrovsky, Mart&n Gaite et Siti, oF l’imagerie funHbre r8-
appara%t comme un leitmotiv qui exprime de maniHre embl8matique l’impos-
sibilit8 de toute autobiographie.

Comme Aude Le Roux-Kieken a pu le constater dans son 8tude sur l’imagi-
naire de la mort dans l’œuvre de Proust, les propos de la Recherche concernant
l’immortalit8 de l’œuvre d’art sont marqu8s par l’ambivalence269. De nombreux
passages semblent accorder / l’art la facult8 d’assurer l’immortalit8 de son
cr8ateur (« On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque chose d’un Þtre aprHs
sa mort, si cet Þtre 8tait un artiste et mit un peu de soi dans son œuvre. », R IV,
105). Ainsi, / la mort de Bergotte, ses livres « veillaient comme des anges aux
ailes 8ploy8es et semblaient […] le symbole de sa r8surrection » (R III, 693) et ce
serait par l’interm8diaire des instruments que Vinteuil « avait aim8s » qu’il « lui
avait 8t8 donn8 de poursuivre, pour un temps illimit8, une part au moins de sa
vie » (R III, 759). Or, la r8sistance de l’œuvre d’art / la mort et / l’oubli est aussitit
remise en cause. L’inscription de la litt8rature dans la m8moire collective est
certes envisag8e chez Proust, mais elle ne se produit pas dans la totalit8 hora-
tienne, in perpetuum : « [Le] livre […] qui d8signe notre tombe, la protHge
contre les rumeurs et quelque peu contre l’oubli » (R IV, 610). L’action contre
l’oubli est pr8sent8e comme 8tant temporaire et intermittente :

[…] sans doute mes livres eux aussi, comme mon Þtre de chair, finiraient un jour par
mourir. Mais il faut se r8signer / mourir. On accepte la pens8e que dans dix ans soi-
mÞme, dans cent ans ses livres, ne seront plus. La dur8e 8ternelle n’est pas plus promise
aux œuvres qu’aux hommes. (R IV, 620–21)

267 Lacoue-Labarthes 1979, p. 266. Klinkert indique 8galement ce passage : Klinkert 1996,
p. 23. Cf. aussi : « doit-on consid8rer les traces de la mort comme principe g8n8rateur de
l’autobiographie », Lecarme / Lecarme-Tabone 1997, p. 131.

268 Klinkert 1996, pp. 20–21.
269 Le Roux-Kieken 2005, p. 18.
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La survie de l’œuvre d8pend, d’ailleurs, de la matiHre organique d8gradable du
manuscrit, rong8, de maniHre r8v8latrice, par les mites270 :

FranÅoise me dirait, en me montrant mes cahiers rong8s comme le bois oF l’insecte
s’est mis : ‹ C’est tout mit8, regardez, c’est malheureux, voil/ un bout de page qui n’est
plus qu’une dentelle […] › (R IV, 611)

La Recherche s’auto-d8finit ainsi comme un tombeau d8liquescent qui comporte
sa propre date de p8remption, avant mÞme d’Þtre r8dig8271. Le livre n’est pas
seulement compar8 / une « tombe », mais aussi / un « cimetiHre » (R III, 903),
lieu apor8tique destin8 en mÞme temps / la comm8moration et / l’oubli des
morts272. Sur « la plupart des tombes » de ce cimetiHre litt8raire « on ne peut plus
lire » les 8pitaphes (R IV, 482), ce qui illustre l’oubli dans lequel les morts sont
tomb8s :

[…] nos sentiments les plus forts, comme avait 8t8 mon amour pour ma grand’mHre,
pour Albertine, au bout de quelques ann8es nous ne les connaissons plus, puisqu’ils ne
sont plus pour nous qu’un mot incompris, puisque nous pouvons parler de ces morts
avec les gens du monde chez qui nous avons encore plaisir / nous trouver quand tout ce
que nous aimions pourtant est mort. (R IV, 482)

L’insistance sur le caractHre 8ph8mHre de l’homme et de son œuvre est incom-
patible avec la c8l8bration de la m8moire involontaire comme moyen de d8rober
la vie / la contingence de la mort par sa transformation dans une œuvre d’art
durable. L’inscription de la mort dans la Recherche accentue ainsi les apories
inscrites d8j/ dans les 8vocations de la m8moire involontaire273 : souvenir-oubli,
pr8servation-effacement et stabilit8-d8sint8gration.

Le d8sir du protagoniste de se perp8tuer dans une œuvre d’art na%t de l’in-
scription de la mort dans sa vie. C’est lors de la matin8e de Guermantes que le
h8ros r8alise l’omnipr8sence de la mort, dont tous les invit8s, rendus m8con-
naissables par le vieillissement, portent la marque. Ce « bal de tÞtes » fait d8filer
des personnages transform8s en « mauvais portraits d’eux-mÞmes » (R IV, 513),
en « poup8es ext8riorisant le Temps » (R IV, 503) qui s’approchent inexorable-
ment de leur fin. Marcel contemple les grotesques modifications que la vieillesse
a sculpt8es dans leurs corps en voie de d8composition, ou plutit de p8trifica-
tion : « La suppression du rose » des lHvres et des joues de Legrandin donne « /
sa figure l’apparence gris.tre et aussi la pr8cision plus sculpturale de la pierre et /
ses traits allong8s et mornes la pr8cision sculpturale et lapidaire de ceux d’un
dieu 8gyptien » (R IV, 513), l’ancien pr8sident du Conseil appara%t « comme un

270 Cf. Klinkert 2010, https://podcasts.uni-freiburg.de/philosophie-sprache-literatur/sprache-
und-literatur/marcel-proust, 06/07/2015.

271 Cf. Klinkert 1998, p. 129.
272 Cf. ibid., p. 125.
273 Cf. Klinkert 1996, p. 9.
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petit fantime […] ayant l’air d’une r8duction en pierre ponce de soi-mÞme » et le
visage du Marquis de Cambremer a « 8paissi » (R IV, 526) comme celui de tous
les invit8s, r8duits en « masques du temps » (R IV, 511–12)274. La fossilisation des
Þtres est illustr8e par la d8t8rioration physique de la grand-mHre, dont la mort est
annonc8e par une maladie qui lui d8figure le visage en le durcissant :

Ce travail statuaire touchait / sa fin, et si la figure de ma grand’mHre avait diminu8, elle
avait 8galement durci. Les veines qui la traversaient semblaient celles, non pas d’un
marbre, mais d’une pierre plus rugueuse […] sa figure […] semblait […] la figure rude,
viol.tre, rousse, d8sesp8r8e de quelque sauvage gardienne de tombeau. (R II, 620)

Ces Þtres marqu8s par la vieillesse ne sont pas les seuls / manifester les signes de
la mort. Toutes les femmes de la Recherche en portent les traits : le « regard
radiographique » de Marcel (R IV, 296) discerne l’image du squelette dissimul8
sous la peau f8minine275 :

Notre radiation intuitive les traverse et les images qu’elle nous rapporte ne sont point
celles d’un visage particulier mais repr8sentent la morne et douloureuse universalit8
d’un squelette. (R II, 249)

Les signes de la vocation mortelle sont accentu8s dans la repr8sentation des
femmes aim8es par le protagoniste : la mHre est compar8e / une « hostie » (R I,
13) qui 8voque le Christ mort, Gilberte est le premier personnage / sugg8rer la
mort successive d’une multiplicit8 de moi dans un seul Þtre276 et Albertine est
conÅue non seulement comme emblHme de l’oubli, mais aussi de la mort, con-
nect8s, en r8alit8, par un lien m8tonymique : le souvenir est pr8sent8 comme une
facult8 si existentielle de l’Þtre humain que sa perte est assimil8e / la mort. En
effet, l’impossibilit8 de retrouver le fil du souvenir li8 aux trois arbres que Marcel
aperÅoit en descendant sur Hudimesnil dans la calHche de la marquise de Vil-
leparisis et de r8unifier ainsi les parties dispers8es du moi est 8prouv8e comme
l’an8antissement total du moi par la mort : « je vis les arbres s’8loigner en agitant
leurs bras d8sesp8r8s […] je ne sus jamais ce qu’ils avaient voulu m’appor-
ter […] j’8tais triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir moi-
mÞme » (R II, 79). Le d8cHs d’Albertine est annonc8 par de nombreux pr8sages
implicites277 et explicites278 qui trouvent leur apog8e dans la pr8sentation de la
jeune fille comme v8ritable all8gorie de la mort :

274 Pour une description plus d8taill8e, voir : Vago 2008, pp. 145–65.
275 Cf. Le Roux-Kieken 2005, p. 39.
276 « un long et cruel suicide du moi qui en moi-mÞme aimait encore Gilberte » (R I, 600).
277 Sander Becker considHre le « rayon noir » qui 8mane de ses yeux comme signe pr8curseur

de sa fin tragique. Becker 2012, p. 54.
278 « ‹ Je m’endormirai vite aprHs, car je suis comme une morte. › Ce fut une morte en effet que

je vis quand j’entrai ensuite dans sa chambre. » (R III, 862) ; « Ce pressentiment [de la mort]
qu’elle semblait traduire […] me remplit d’une crainte si anxieuse que, quand elle fut
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Ce fut une morte en effet que je vis quand j’entrai ensuite dans sa chambre. Elle s’8tait
endormie aussitit couch8e ; ses draps, roul8s comme un suaire autour de son corps,
avaient pris avec leurs beaux plis une rigidit8 de pierre. On e0t dit comme dans certains
jugements derniers du moyen .ge que la tÞte seule surgissait hors de la tombe attendant
dans son sommeil la trompette de l’Archange. (R III, 862)

Marcel en arrive / consid8rer Albertine comme all8gorie de sa propre mort :
« Ainsi je restais […] devant ce corps tordu, cette figure all8gorique de quoi ? De
ma mort ? » (R III, 862). C’est effectivement le d8cHs d’Albertine qui fait prendre
conscience au protagoniste de ses propres morts successives279 illustrant ainsi la
non-co"ncidence du sujet avec lui-mÞme :

Car je comprenais que mourir n’8tait pas quelque chose de nouveau, mais qu’au
contraire […] j’8tais d8j/ mort bien des fois. Pour prendre la p8riode la moins an-
cienne, n’avais-je pas tenu / Albertine plus qu’/ ma vie ? Pouvais-je alors concevoir ma
personne sans qu’y continu.t mon amour pour elle ? Or je ne l’aimais plus, j’8tais, non
plus l’Þtre qui l’aimait, mais un Þtre diff8rent qui ne l’aimait pas, j’avais cess8 de l’aimer
quand j’8tais devenu un autre. (R IV, 615)

La notion derridienne de la diff8rance se voit ainsi illustr8e par le symbolisme de
la mort qui met en 8vidence l’espacement entre le h8ros (sujet de l’8nonc8) et le
narrateur (sujet de l’8nonciation), accentu8 plus tard dans l’autofiction de
Doubrovsky, Mart&n Gaite et Siti. f partir de ses r8flexions sur la diff8rance,
Derrida affirme : « qu’une parole dite vive puisse se prÞter / l’espacement dans
sa propre 8criture, voil/ qui la met originairement en rapport avec sa propre
mort ». Il en d8duit que « tout graphHme est d’essence testamentaire »280. Le
texte se pr8sente, en effet, comme une thanatographie, une 8pitaphe de son
auteur. Proust illustre la d8cr8pitude du protagoniste, marqu8 par la faiblesse et
par la maladie : Marcel se d8crit comme n8vropathe, insomniaque, amn8sique,
aphasique, spastique, insuffisant cardiaque, ainsi que asthmatique souffrant
d’8touffements, de crises de suffocation, de congestion pulmonaire, de crises
nerveuses et de fiHvres chroniques. Dans une lettre / Henri Gh8on, Proust nie
d’avoir utilis8 sa propre infirmit8 comme modHle pour son personnage281. La
repr8sentation de la maladie ne serait, d’ailleurs, pas le but des descriptions de

arriv8e / la porte, je n’eus pas le courage de la laisser partir et la rappelai. » (R III, 900) ; « Je
ne me dis pas exactement tout cela, mais je continuai / penser, comme / un pr8sage plus
myst8rieux et plus funHbre qu’un cri de chouette, / ce bruit de la fenÞtre qu’Albertine avait
ouverte. » (R III, 902) ; « […] je prononÅai alors le mot ‹ mort › comme si Albertine allait
mourir. » (R III, 902).

279 Pour une analyse plus d8taill8e voir : Klinkert 1998, p. 78 ; 94.
280 Derrida 1967b, pp. 59 ; 100.
281 Proust 8tait asthmatique comme son protagoniste, il souffrait de crises d’asphyxie, de

fiHvres chroniques et d’insomnie. Cf. Citati 1998, p. 85.
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l’affaiblissement de Marcel. Elles relHveraient d’une fonction « psychologique »,
ou plutit, po8tologique :

[…] moi qui mHne la vie d’un malade, pas une fois je n’ai 8crit la psychologie, le
‹ roman › du malade. […] Si je parle de maladie […] c’est une maladie invent8e pour les
besoins psychologiques de l’œuvre. (C XIII, 25)

La maladie inscrit ainsi, au sens figur8, la d8ch8ance, la putr8faction de l’œuvre
et de son 8crivain dans le texte. L’infirmit8 se pr8sente comme memento mori,
comme signe 8vident de l’immanence de la mort dans la vie :

[…] il est rare que ces grandes maladies […] n’8lisent pas pendant longtemps domicile
chez le malade avant de le tuer […] On se voit mourir, dans ce cas, non pas / l’instant
mÞme de la mort, mais des mois, quelquefois des ann8es auparavant, depuis qu’elle est
hideusement venue habiter chez nous. (R II, 612)

Albertine se d8tourne de ce corps en voie de d8composition « avec l’espHce
d’entÞtement instinctif et n8faste des animaux qui sentent la mort » (R III, 900).
Marcel mHne effectivement la vie d’un mort-vivant : chaque jour, il « creuse
[son] propre tombeau », vivant « les volets clos, ne sa[chant] rien du monde,
rest[ant] immobile comme un hibou et, comme celui-ci, ne vo[yant] un peu clair
que dans les t8nHbres » (R III, 371)282.

La mort s’inscrit 8galement dans le symbolisme des chambres, conÅues
comme des « matrices-cercueil » qui pr8sentent une affinit8 particuliHre avec la
chambre mortuaire, et, en mÞme temps, avec le corps maternel. Dans l’ouverture
de Combray, l’image des « chambres d’8t8 » (R I, 7) se d8veloppe autour de la
m8taphore funHbre de la pyramide : « la chambre Louis XVI […] creus8e en
forme de pyramide dans la hauteur de deux 8tages » (R I, 8). L’image est reprise
dans la description de la maison de la tante L8onie. f l’int8rieur de cette grande
« pyramide », la chambre du protagoniste, « se d8tachant seul[e] sur l’obscuri-
t8 » des « t8nHbres », appara%t comme v8ritable chambre fun8raire oF Marcel
« s’ensevelit » chaque soir en revÞtant le « suaire » de sa chemise de nuit :

[…] une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets,
creuser mon propre tombeau, en d8faisant mes couvertures, revÞtir le suaire de ma
chemise de nuit […] m’ensevelir dans le lit de fer qu’on avait ajout8 dans la chambre
parce que j’avais trop chaud l’8t8. (R I, 28)

Ces « chambres d’8t8 » s’opposent aux « chambres d’hiver » qui protHgent le
protagoniste du « temps glacial », 8manant, comme un « nid » d’hirondelle, « la
chaleur de la terre » (R I, 7). La m8taphore du nid, abri que les oiseaux femelles

282 Cf. le style de vie de l’8crivain Marcel Proust : « Grace / l’asthme et / sa fille l’insomnie,
Proust se battit la prison-s8pulcre dans laquelle il v8cut reclus pendant plus de vingt ans de
sa vie : sans air, sans bruit, sans lumiHre, sans mouvement, sans changement, sans
monde. », ibid., p. 90.
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am8nagent pour y pondre et couver leurs œufs, 8voque, de maniHre de plus en
plus 8vidente, le ventre maternel, siHge de la nidation humaine :

[…] nid […] oF, le feu 8tant entretenu toute la nuit dans la chemin8e, on dort dans un
grand manteau d’air chaud et fumeux, travers8 des lueurs des tisons qui se rallument,
sorte d’impalpable alcive, de chaude caverne creus8e au sein de la chambre mÞme,
zone ardente et mobile en ses contours thermiques. (R I, 7)

Ce lieu chaud et ferm8 est, par ailleurs, propice / une r8gression vers un stade
fœtal283 qui plonge le protagoniste dans « une obscurit8 douce et reposante » (R
I, 3). De maniHre significative, l’espace clos de la chambre est non seulement le
lieu du coucher de Marcel, mais aussi celui de l’8criture, de la conception et de la
naissance de l’œuvre qui mHnerait, d’aprHs la po8tique id8aliste, / la vie 8ternelle.
En effet, le processus de cr8ation artistique est souvent confondu avec celui de la
procr8ation : « D8j/ la plus grande partie de sa pens8e [de Bergotte] avait pass8
de son cerveau dans ses livres […] Il menait la vie v8g8tative […] d’une ac-
couch8e » (R II, 624) ; « pour eux [les poHtes] 8crire est plutit r8serv8 / une sorte
de procr8ation » (CSB, 421). De mÞme, la descendance litt8raire se confond avec
la descendance biologique :

Le travail nous rend un peu mHres. Parfois me sentant prHs de ma fin, je me disais,
sentant l’enfant dans mes flancs, et ne sachant pas si je r8unirais les forces qu’il faut
pour enfanter, je lui dirais avec un triste et doux sourire : ‹ Te verrai-je jamais ›. (R IV,
1310)284

Or, l’acte d’8criture qui prend place dans ces « matrices mortuaires » prous-
tiennes, ne pr8sente pas seulement un lien de contigu"t8 avec la naissance, mais
aussi avec la mort, liant ainsi les deux moments les plus antinomiques de
l’existence. L’auteur Marcel Proust d8cHde dans sa chambre de travail. Son
protagoniste y passera la fin de sa vie, clou8 au lit par sa maladie et ravag8 par
l’angoisse qu’une mort soudaine puisse contrarier la r8alisation de son projet
litt8raire :

[…] je recommenÅais de nouveau / la craindre [la mort] […] non pas pour moi, mais
pour mon livre / l’8closion duquel 8tait au moins pendant quelque temps indispensable
cette vie que tant de dangers menaÅaient […]. (R IV, 615)

Le narrateur compare sa course contre le temps au destin de Sh8h8razade, qui
retarda sa condamnation / mort en racontant au sultan Shahryar mille et une
histoires pendant mille et une nuits :

283 Pour une alysse d8taill8e de ce passage, voir : Ton-That 2000, p. 17.
284 Cf. aussi : « On le nourrit [le livre] on fortifie ses parties faibles, on le pr8serve mais ensuite

c’est lui qui grandit. » (R IV, 610). Pour le rile du narrateur comme mHre nourriciHre, voir :
Klinkert 1998, pp. 127 sq.
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Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-Þtre
cent, peut-Þtre mille. Et je vivrais dans l’anxi8t8 de ne pas savoir si le Ma%tre de ma
destin8e, moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin quand j’interromprais mon
r8cit, voudrait bien surseoir / mon arrÞt de mort et me permettrait de reprendre la suite
le prochain soir. (R IV, 620)285

La narration se place ainsi sous l’8gide de la mort : l’instant dernier donne
naissance / l’8criture286. Paradoxalement, la mort repr8sente en mÞme temps une
menace et un catalyseur de l’œuvre d’art. C’est la prise de conscience de l’im-
minence de la mort dans la vie qui pousse le protagoniste / vaincre sa paresse et /
mettre ses souvenirs par 8crit.

Je me disais aussi : ‹ Non seulement est-il encore temps, mais suis-je en 8tat d’ac-
complir mon œuvre ? ›. La maladie […] m’avait rendu service (car si le grain de
froment ne meurt aprHs qu’on l’a sem8, il restera seul, mais s’il meurt, il portera
beaucoup de fruits) […] [elle] allait peut-Þtre me garder contre la paresse. (R IV, 621)

La relation inextricable entre la mort et la cr8ation est peut-Þtre illustr8e de la
maniHre la plus embl8matique par la m8taphore de la guÞpe fouisseuse287, vou8e
/ une mort imm8diate aprHs la pondaison et donc soucieuse de prendre des
pr8cautions pour assurer sa descendance :

[…] la guÞpe fouisseuse, qui pour que ses petits aprHs sa mort aient de la viande fra%che
/ manger […] captur[e] des charanÅons et des araign8es, leur perce […] le centre
nerveux d’oF d8pend le mouvement des pattes, mais non les autres fonctions de la vie,
de faÅon que l’insecte paralys8 prHs duquel elle d8pose ses œufs, fournisse aux larves,
quand elles 8cloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de r8sistance. (R
I, 122)

Proust 8tablit un lien de parent8 entre la guÞpe et l’8crivain qui sacrifie 8galement
sa vie pour (pro)cr8er : le projet litt8raire fait « mourir [Marcel] au monde » (R
IV, 621). Son existence entiHre est d8sormais subordonn8e / l’accouchement
artistique : « MÞme chez moi, je ne laisserais pas les gens venir me voir dans des
instants de travail, car le devoir de faire mon œuvre primait celui d’Þtre poli ou
mÞme bon » (R IV, 563–64). Le d8vouement / l’8criture est assimil8 / l’organi-
sation de la descendance litt8raire :

Je n’ai plus ni le mouvement, ni la parole, ni la pens8e […] je me refugie dans les tomes
que je palpe / d8faut de les lire et j’ai / leur 8gard les pr8cautions de la guÞpe fouisseuse

285 Cf. aussi les commentaires dans la correspondance de Proust : « Car je crois, mon cher ami,
menac8, non pas de la mort qui m’est absolument indiff8rente mais d’un mal que je vou-
drais surtout cacher / mes amis […] Malheureusement j’ai cinq volumes / corriger, et /
cause de cela je voudrais… vivre. » (C XVII, 152).

286 Cf. Vago 2008, p. 146.
287 Cf. aussi Klinkert 1996, p. 99.
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[…] Recroquevill8 comme elle et priv8 de tout je ne m’occupe plus que de leur fournir /
travers le monde des esprits, l’expansion qui m’est refus8e.288

Dans la ferveur de l’8criture du Temps retrouv8, le protagoniste surveillera
chacun de ses gestes, craignant que la mort n’empÞche l’achHvement de son
roman : « si elle [la force] m’8tait laiss8e assez longtemps pour accomplir mon
œuvre, ne manquerais-je pas […] » (R IV, 624). Proust choisit ici la perspective
du moi narr8 qui annonce la r8daction de l’œuvre comme intention incertaine et
inachev8e, sans approfondir le processus de sa r8alisation du point de vue d’un
moi narrant qui conna%t et commente les 8v8nements de maniHre omnisciente /
la fin de sa vie. L’acte d’8criture est projet8 dans l’avenir, plus pr8cis8ment, dans
un « futur dans le pass8 »289. La Recherche se termine au moment oF la vie
finissante du h8ros d8bouche sur la r8daction. Le texte que l’on croit tenir entre
ses mains n’existe pas encore / la fin du cycle, si bien que la lecture mÞme
s’achHve dans l’inachHvement. Proust semble sugg8rer que son œuvre vaut par
cet inachHvement, par ses ruines et son chaos 8pist8mologique : il reprend le
topos romantique de l’œuvre cath8drale qui s’8rige comme un monument
comm8moratif soigneusement compos8 pour d8fier le temps et la mort290, tout
en red8finissant l’œuvre comme une « cath8drale inachev8e ».

[…] il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’Þtre esquiss8es, et qui ne seront sans
doute jamais finies, / cause de l’ampleur mÞme du plan de l’architecte. Combien de
grandes cath8drales restent inachev8es ! (R IV, 610)

Albert Feuillerat alla jusqu’/ exprimer la certitude que Proust aurait « achev8 la
cath8drale », « restaur[8] cette belle unit8 de ton » et gomm8 les incompatibi-
lit8s, si sa mort en 1922 n’avait pas contrari8 sa volont8 de remanier le texte avec
la clart8 d’esprit dont il 8tait cependant d8pourvu / cause de sa maladie291. Or, le
pr8sent chapitre a insist8 sur la valeur esth8tique des tensions qui traversent la
Recherche sans pour autant qu’aucune synthHse ne parvienne / les r8soudre. f la
lumiHre de ces d8saccords structurels constants, la po8tique id8aliste de la m8-
moire involontaire ne constitue pas une issue t8l8ologique mais plutit un vestige
id8aliste, inconciliable avec une œuvre qui vaut pr8cis8ment pour sa bipolarit8
8pist8mologique, son inachHvement et ses contradictions.

La Recherche peut donc Þtre envisag8e comme une thanathographie qui in-
scrit le paradigme de la mort dans l’8criture, le corps, l’habitat et la vie du
protagoniste. En l’occurrence nous avons insist8 sur l’imagerie funHbre de la
matrice-cercueil, du mort-vivant, de la guÞpe fouisseuse qui doit mourir pour

288 Proust 1932, pp. 269–70.
289 Terme emprunt8 / Jauß 1986, p. 26.
290 Cf. Fraisse 1990, p. 111.
291 Feuillerat 1934, p. 264.
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procr8er, du livre comme prog8niture et comme 8pitaphe de l’auteur, voire
comme mise en scHne de la diff8rance d’aprHs Derrida. Nous avons ainsi d8-
montr8 avec Klinkert que l’isotopie de la mort constitue la repr8sentation la plus
embl8matique des contradictions 8pist8mologiques de l’œuvre, notamment de
la relation dialectique entre l’effacement et la pr8servation, la naissance et la
mort, la m8moire et l’oubli. f partir des motifs de la Recherche introduits dans ce
chapitre, il s’agit maintenant d’examiner leur r8ception dans l’autofiction de
Serge Doubrovsky, Carmen Mart&n Gaite et Walter Siti, tout en prenant en
compte leurs diff8rentes approches po8tiques, structurelles et 8pist8mologiques.
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II. L’autofiction postmoderne de Serge Doubrovsky

L’intertextualit8 est un 8l8ment constitutif de l’8criture du romancier, critique et
professeur de litt8rature Serge Doubrovsky. Dans son œuvre autofictionnelle, les
r8f8rences intertextuelles ne se limitent pas / la Recherche, mais elles 8voquent
8galement d’autres classiques de la litt8rature franÅaise parmi lesquels PhHdre de
Racine et Les Mots de Sartre apparaissent avec le plus de r8gularit8292. C’est
pourtant Marcel Proust qui est pos8 comme « grand et ind8passable ancÞtre de
l’autofiction »293, comme « Ma%tre » (HP, 234), « idole » (M, 882), « modHle » (M,
882), et « Dieu tut8laire » (HP, 334), 8tant le seul des trois 8crivains en intertexte
auquel Doubrovsky ait d8di8 un article scientifique (Faire catleya, 1980) et une
monographie (La place de la madeleine : 8criture et fantasme chez Proust, 1974).
Cette derniHre devint rapidement la cible de la critique qui reprocha quasi
unanimement / Doubrovsky son hasardeuse approche psychanalytique294.
Henri Bonnet fut peut-Þtre le plus dur, qualifiant l’analyse de pures « faribo-
les »295 et concluant que Doubrovsky n’avait certainement pas « pass8 beaucoup
de veilles sur ces commentaires » car « c’est n’avoir absolument rien compris de
la leÅon d’esth8tique donn8e par la Recherche que de pr8tendre ce qu’[il] affir-
me »296. Ce jugement cinglant se r8fHre / certaines hypothHses de caractHre
freudien que Doubrovsky d8fend sans fournir en effet les preuves textuelles qui
seraient n8cessaires pour saisir la pertinence de son argumentation :

292 Pour approfondir les liens avec Sartre et Racine, voir : Miguet-Ollagnier 1991, pp. 132–53 ;
Turcanu 1996, pp. 79–94 ; Robin 2001, pp. 192–209 ; Jouan-Westlund 2009, pp. 36–51.

293 Entretien du 06/08/2012, appara%t dans : Lendemains – Ptudes compar8es sur la France (161,
41), 2016.

294 Cf. aussi l’opinion de Jean-Paul Sartre sur l’approche psychanalytique de Doubrovsky : « Je
ne suis donc pas oppos8 / votre interpr8tation, mais ce que je continue / r8cuser absolument,
c’est votre conceptualit8 freudienne, votre notion d’inconscient. » (LB, 78).

295 Bonnet 1975, p. 97.
296 Ibid., p. 105.
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L’auteur donne le ton en faisant remarquer que dans Combourg et Combray il y a un
8l8ment commun, qui est con et que cela n’est pas sans importance. Pourquoi ? On
aurait pu esp8rer une explication. Celle-ci ne viendra pas.297

Le mÞme reproche est formul8 par Rainer Zaiser qui critique la surabondance
d’images sexuelles attribu8es, sans v8ritable explication, / l’8pisode de la ma-
deleine que Doubrovsky interprHte comme « souvenir 8cran » de la « mastur-
bation » (PM, 26), ou encore comme « projection m8taphorique » (PM, 40) de
« l’inceste » (PM, 41), d’un « fantasme anal » (PM, 40), de « l’8jaculation » et de la
« d8f8cation », ces derniHres 8tant consid8r8es comme « deux formes de l’ex-
pulsion maternelle » (PM, 43).

Die Deutung der Madeleine-Episode als ein verdrängter Identitätskonflikt, der im
Unterbewusstsein als eine ödipale Mutter-Sohn-Beziehung verankert sei, ist mit Ver-
laub als absurd zu bezeichnen. In letzter Analyse kann man in jedem Gegenstand eine
sexuelle Phantasie entdecken, wenn man methodisch darauf programmiert ist.298

En effet, l’autofiction Fils, compos8e parallHlement / la r8daction de La place de
la madeleine en 1974, laisse / penser que les fragiles hypothHses concernant les
allusions sexuelles de l’8pisode de la madeleine sont plus r8v8latrices des
« fantasmes » de Doubrovsky lui-mÞme que du pr8tendu sujet de l’analyse. Dans
les 2600 pages du tapuscrit original de Fils, l’auteur se montre conscient de
l’impact de son propre univers imaginaire sur son ex8gHse psychanalytique de la
Recherche : « Ce qu’on a / dire. Sur Proust. C’est toujours. Ce qu’on a / dire. Sur
soi. Ecrire sur Proust. Ça d8shabille. Livre-miroir. » (M, 1577)299.

En cons8quence, il ne s’agit pas de d8terminer la contribution de Doubrovsky,
par ses ouvrages critiques, aux 8tudes proustiennes, mais plutit d’8tudier
l’appropriation cr8ative de la Recherche dans son œuvre autofictionnelle. Le vif
int8rÞt de l’universitaire pour la Recherche a in8vitablement laiss8 des traces
dans sa production litt8raire. Proust est ainsi le seul 8crivain qui apparaisse en
8pigraphe de deux de ses autofictions, Un Homme de Passage et Un Amour de soi,
/ laquelle Un amour de Swann est associ8 dHs le titre. De telles allusions explicites
et implicites r8apparaissent sur un plan micro-textuel tout au long de l’œuvre de
Doubrovsky, mais l’h8ritage proustien se r8vHle 8galement dans la macro-
structure de ce que nous d8signerons comme un cycle autofictionnel. De nom-
breux passages autor8flexifs t8moignent de la volont8 du narrateur d’8crire sa

297 Ibid., p. 97.
298 Zaiser 1995, p. 294.
299 Cf. aussi : « En 74, j’avais publi8 La place de la madeleine : 8criture et fantasme chez Proust.

Ou chez Doubrovsky. On l’a souvent remarqu8, mais ce n’est pas pour moi une objection.
C’est le Ma%tre lui-mÞme qui l’a dit. En r8alit8, chaque lecteur est, quand il lit, le propre
lecteur de soi mÞme. » (HP, 234–35). Cette citation est reprise dans l’essai « Madeleine » et
« miettes de madeleine », Doubrovsky 2013, p. 51.
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propre Recherche (« Je r8crirai. La Recherche. Ma recherche. », M, 833) en re-
produisant les dimensions colossales de l’opus magnum proustien par la
structure initialement pr8vue pour Fils : « dans les ann8es soixante-dix je me
prenais un peu pour Proust. J’ai 8crit sur sept ans un self-roman, Le Monstre de
2 600 pages. Raccourci plus tard dans les 500 pages de Fils. » (HP, 235)300.
Doubrovsky r8alise finalement son projet d’8criture proustienne dans le cycle
autofictionnel « qu’il faut consid8rer comme un livre unique »301, augment8
entre 1969 et 2011 jusqu’/ huit tomes302 d’environ 3500 pages. La volont8
d’imitation ne regarde pas seulement les aspects formels mais aussi le contenu de
la Recherche : « Proust dixit. Tous les mat8riaux de l’œuvre litt8raire. C’8tait ma
vie pass8e. » (M, 885).

Face / cette abondance de r8f8rences intertextuelles / la Recherche il est
8tonnant que la r8ception de Proust dans l’œuvre entiHre de Doubrovsky soit
encore largement ignor8e par la critique. Seuls Michel Bertrand, Marie Miguet-
Ollagnier et Michel Erman303 ont consacr8 de brefs articles / quelques textes
sp8cifiques de Doubrovsky, se concentrant sur des aspects stylistiques et
psychanalytiques, ainsi que sur les thHmes de la jud8it8, de l’amour et des si-
militudes biographiques entre les auteurs Proust et Doubrovsky. Le pr8sent
chapitre envisage d’8largir le regard et d’insister sur l’ambivalence de la r8cep-
tion doubrovskyenne de Proust304 : Doubrovsky se pr8sente comme partisan
d’une lecture id8aliste de la Recherche, tout en insistant sur le cit8 anti-id8aliste
et postmoderne de sa propre conception de la r8alit8 (« Il faut lire mes romans
dans un sens postmoderne »305). Or, l’analyse r8vHlera que l’anti-id8alisme
doubrovskyen pr8sente justement une influence proustienne plus importante

300 Cf. aussi Doubrovsky 2013, p. 51. « MÞme si le manuscrit avait impressionn8 Claude Gal-
limard par son ambition et son intelligence, il avait donc refus8 la publication des 2599
feuillets […] invendables / cette p8riode d’incertitudes […]. Si l’auteur ne voulait pas
renoncer / l’ouvrage qui avait occup8 pendant de longues ann8es chaque matin de sa vie, il
8tait dans l’obligation de couper efficacement dans ce qu’il appelle dans un feuillet sa
Recherche. », Grell 2014a, p. 11.

301 Buisine 1992, p. 167. Cf. « mon id8e, mon espoir [est que les fragments th8matiques] se lient,
s’allient […] que les 8clats r8percut8s en feu d’artifice aient leur unit8, des r8miniscences
diss8min8es aux quatre coins, dans chaque .ge de l’existence, se rejoignent, se jointoient,
que les bribes, les d8bris de m8moire additionn8s fassent une somme […] » (LPC, 46).

302 La Dispersion (1969), Fils (1977), Un amour de soi (1982), La vie l’instant (1985), Le livre
bris8 (1989), L’aprHs-vivre (1994), Laiss8 pour conte (1999), Un homme de passage (2011).

303 Bertrand 2010, pp. 265–84 ; Miguet-Ollagnier 1992, pp. 69–87 et 2002, pp. 73–82 ; Erman
2009, pp. 125–35.

304 Nous avons d8j/ abord8 la question de l’ambivalence de la r8ception de Doubrovsky dans
l’article « La canonisation de Marcel Proust / travers l’autofiction en France et en Italie »,
appara%t dans : Bernsen, Michael (8d.) : Un canon litt8raire europ8en ? Berlin : De Gruyter,
2016.

305 Entretien du 06/08/2012, appara%t dans : Lendemains – Ptudes compar8es sur la France (161,
41), 2016.
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que son auteur veut bien l’admettre. Tandis que les critiques franÅais, parmi
lesquels Patrick Saveau, R8gine Robin et Emmanuel Sam8, ont privil8gi8 des
aspects psychanalytiques et historiques, s’interrogeant notamment sur la rela-
tion pHre-fils dans l’œuvre de Doubrovsky306 et sur le rile de la jud8it8 dans les
ann8es quarante307, Alfonso de Toro, Claudia Gronemann et Frank Reiser ont
relev8 la postmodernit8 du Livre bris8308. Leurs r8flexions seront compl8t8es par
une analyse de l’œuvre autofictionnelle entiHre de Doubrovsky dont les r8sultats
pourront Þtre corrobor8s gr.ce / l’entretien men8 avec l’auteur le 6 ao0t 2012.
Afin de d8montrer les 8chos proustiens et la d8construction postmoderne du
sujet dans l’autofiction de Doubrovsky, la premiHre partie examinera la r8cep-
tion ambivalente de la m8moire proustienne (II.1a.), incluant aussi des r8fle-
xions sur le style de Doubrovsky au regard de la Recherche (II.1b.). La deuxiHme
partie sera ensuite consacr8e / la d8construction postmoderne du sujet prous-
tien (II.2.), tandis que la troisiHme partie envisagera le paradigme de la mort, qui
fait ressortir de la maniHre la plus saillante les paradoxes 8pist8mologiques de
l’8criture postmoderne (II.3.). L’8tude de l’œuvre autofictionnelle de Dou-
brovsky s’achHvera enfin sur quelques observations concernant l’esth8tique de
l’insaisissable dans Un amour de soi (II.4.).

II.1a. Souvenir et conscience : une appropriation ambivalente de la
mémoire proustienne

Pas la madeleine de Proust. Des miettes de madeleine.
(Serge Doubrovsky, Un homme de passage)

L’introduction sur l’histoire de l’autobiographie a illustr8 l’importance cruciale
de la m8moire dans la constitution du sujet traditionnel. Klinkert souligne en
effet le lien de causalit8 entre la m8moire et la narration : sans une m8moire
fiable qui pr8cHde l’acte d’8criture, tout r8cit autobiographique est impossible309.
Tandis que la po8tique id8aliste de la Recherche suit cette lign8e en c8l8brant la
m8moire involontaire comme moyen susceptible d’8tablir une identit8 stable, la
po8tique anti-id8aliste d8construit son pouvoir de totalisation r8trospective par
la mise en scHne d’un souvenir fragmentaire, auto-g8n8rateur et trompeur. La
r8ception de la m8moire proustienne est empreinte, chez Doubrovsky, d’une

306 Cf. Sam8 2013, pp. 16 sq.
307 Cf. Saveau 2011, pp. 19 sq. ; Robin 1997b, pp. 141 sq.
308 De Toro 2004, pp. 79 sq. ; Gronemann 2002, pp. 42–76 ; Reiser 2004, pp. 215–227.
309 Cf. Klinkert 1996, p. 33.

L’autofiction postmoderne de Serge Doubrovsky84

http://www.v-r.de/de


© 2016, V&R unipress GmbH, Göttingen
ISBN Print: 9783847105701 - ISBN E-Book: 9783847005704

ambivalence constitutive qui recourt d’une maniHre originale / la double po8-
tique de la Recherche :

Le pass8 […] des fragments d’un soi disparu qui se raniment, se rallument par 8clairs
instantan8s. Sans suite, sans ordre. Pas la madeleine de Proust. Des miettes de made-
leine. Pas un magique, magnifique d8ploiement d’une vie restitu8e en un parfait en-
semble, savamment, po8tiquement reconstitu8e… Des moments disjoints qui se
frottent au hasard des rencontres, flambent, s’8teignent, retombant dans les t8nHbres…
Pas le Temps retrouv8, des retrouvailles partielles sporadiques. Et puis on se perd.
Impossible de se ressaisir / travers ces bribes, parfois fulgurantes, de m8moire. Cher,
trHs cher Proust, je ne me retrouve, je r8invente. Au fil des souvenirs qui 8clatent,
explosent en instantan8s furtifs, je brode. (HP, 277)

L’ambivalence tient en ce que Doubrovsky propose une lecture harmonieuse de
la Recherche qui c8lHbre la totalit8 id8aliste du temps et du moi retrouv8s par
l’exp8rience 8piphanique de la madeleine, tout en pr8sentant le d8senchante-
ment de la m8moire proustienne comme une innovation apport8e par sa propre
8criture (« Pas un magique, magnifique d8ploiement »). f rebours de son ex8-
gHse traditionnaliste de la Recherche, ses autofictions s’approprient la po8tique
anti-id8aliste de la fugacit8 (« instantan8s furtifs »), de la fragmentation
(« miettes », « bribes »), de la construction suppl8mentaire (« je brode ») et de la
discontinuit8 (« moments disjoints »). Paradoxalement, mÞme dans les passages
oF Doubrovsky insiste sur le potentiel unificateur et totalisant de la madeleine, il
en arrive / emprunter le vocabulaire proustien de la fragmentation, de la fugacit8
et de l’oubli par lequel, d8j/, le narrateur de la Recherche avait comment8 la
fixation de sa m8moire sur quelques segments 8pars et isol8s du pass8 : « Je n’en
revis jamais que cette sorte de pan lumineux, d8coup8 au milieu d’indistinctes
t8nHbres […] isol8 de tout ce qu’il pouvait y avoir autour » (R I, 43). Doubrovsky
reprend de toute 8vidence les images proustiennes en d8crivant ses bribes de
souvenir comme « scHne vivace » « entour8e de t8nHbres » (AV, 201), comme
« des fragments d8sarticul8s, des pans lumineux qui s’8clairent un instant, in-
tacts, et retombent aussitit dans la nuit » (HP, 121)310. L’analyse insistera sur la
concomitance – qu’elle soit inconsciente ou strat8gique – d’une interpr8tation
id8aliste de la Recherche et de la voie anti-id8aliste que l’auteur 8rige en pro-
gramme esth8tique de sa propre œuvre litt8raire.

Tout en louant la po8tique proustienne du souvenir, Doubrovsky poursuit la
po8tique de l’oubli de l’8pisode d’Albertine en pr8sentant un narrateur-prota-
goniste d8pouill8 de la facult8 primordiale pour tout projet autobiographique
traditionnel : le souvenir du pass8. Le narrateur d8cr8dibilise constamment son
propre r8cit en insistant sur les d8faillances de la m8moire qui empÞchent toute

310 C’est nous qui soulignons.
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reconstitution authentique du pass8311. f l’inverse, les personnages f8minins
sont dot8s d’une m8moire « fantastique » (LB, 222), « fabuleuse » (LB, 224),
voire « prodigieuse » (LB, 251) : la mHre du protagoniste « remplit les trous [de]
m8moire » (F, 256), sa conjointe Rachel « a le pass8 8ternellement / la m8moire »
(AS, 446), Ilse a une « m8moire […] d’8l8phant » (LB, 143) et Plisabeth se pr8-
sente comme « gardienne des souvenirs » (HP, 526). C’est notamment dans Le
livre bris8, autofiction dans laquelle Doubrovsky raconte sa vie conjugale avec sa
deuxiHme femme Ilse, que la m8moire f8minine acquiert l’importance la plus
consid8rable. Ilse contrebalance la faiblesse de m8moire de son mari en com-
blant ses lacunes312 et en insistant sur les « erreurs », les « omissions » et les
« mensonges » de son r8cit (LB, 279). Au lieu de corroborer la cr8dibilit8 de la
narration / la maniHre des autobiographies traditionnelles, les commentaires
d’Ilse en remettent en question la v8racit8 et r8vHlent ainsi l’impossibilit8 de
combler le postulat d’authenticit8 envisag8 par l’auteur :

[…] notre entente, notre PACTE, L’AUTOBIOGRAPHIE, FAUT QUE ÇA SOIT VRAI
TOTAL, ou pas l’8crire, si on raconte sa vie pas de cache-cache, de cache-sexe, faut
qu’on exhibe cœur et corps mis / nu, ou faut se taire. (LB, 390)

Le protagoniste se pr8sente ainsi comme narrateur impuissant, incapable de
narrer et, par cons8quent, indigne de la confiance du lecteur313. Son manque de
cr8dibilit8 est renforc8 par la mise en scHne d’une d8ch8ance corporelle qui
reflHte le d8p8rissement progressif de la m8moire et, ainsi, de la narration :

J’ai eu la tuberculose au testicule gauche, de l/ elle est pass8e au poumon droit, ouvrant
une large sp8lonque. Avec les ans elle est mont8e dans la cervelle. Ma substance s’effrite,
se d8lite. Je souffre de consomption mentale. Elle me ronge petit / petit, elle me
grignote. (LB, 32)

Le paradoxe d’un narrateur amn8sique fait basculer tous les sch8mas conven-
tionnels de l’autobiographie. f l’instar de la rem8moration posthume d’Alber-
tine, le plan de l’action narrative est d8sormais n8glig8 en faveur d’une de-
scription minutieuse du plan d’8nonciation lui-mÞme et notamment des lacunes
de m8moire qui entravent le r8cit du « je » narrateur. La prise de conscience
progressive de ses multiples trous de m8moire314 devient la matiHre mÞme des

311 Cf. « Trous de m8moire, d’accord, c’est ma sp8cialit8. » (HP, 481) ; « J’ai une m8moire
trou8e […] J’ai une facult8 / oublier, / gommer, effacer, qui est 8tonnante […] » (HP, 278) ;
« la m8moire n’est pas mon fort » (LB, 297) ; « j’ai la m8moire cribl8e de trous » (LPC,
49) ; « j’ai une m8moire 8pouvantable » (LB, 124) ; « ma m8moire n’est pas infaillible » (LB,
174) ; « j’ai une maladie de la m8moire, c’est pathologique » (HP, 481) ; « J’ai une m8moire
de moineau. » (LB, 143) ; etc.

312 « QUAND TU PARLES oui tout me revient, me remonte. » (LB, 325).
313 Pour une d8finition de l’ « unreliable narrator », voir : Booth 1961, pp. 158 sq.
314 Cf. Gronemann 2004, p. 163.
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premiers chapitres du Livre bris8. f l’occasion du quarantiHme anniversaire de la
victoire des alli8s, le narrateur juif s’efforce en vain de se rappeler le 8 mai 1945, le
jour de l’armistice de la Seconde Guerre Mondiale. Ce trou de m8moire l’affecte
d’autant plus qu’il s’agit de la « c8l8bration des c8l8brations » qui a « redonn8 la
vie » (HP, 480) / toute la famille Doubrovsky, sortie ce mÞme jour du petit
pavillon de banlieue oF elle s’8tait cach8e pendant neuf mois.

Le 8 mai 45, j’8tais O7. J’ai fait QUOI. Un 8v8nement pareil, sans pareil, aprHs cette
interminable agonie, quatre ans de saison en enfer, / la fin des fins cette fois VICTOIRE
[…] UN TEL JOUR, depuis tant de jours attendu, au fin fond des t8nHbres. Aujourd’hui,
8 mai 85, je comm8more. 8 MAI 45, j’essaie de me rem8morer. J’ETAIS O7. J’AI FAIT
QUOI. Coi. En moi, que du silence. Du noir. Sur le petit 8cran portatif dans ma caboche,
pas une image n’appara%t. Au lieu du spectacle son et lumiHre, rien. Ma projection
int8rieure est en panne […] Je bats le rappel des souvenirs. Je ne trouve toujours pas le 8
MAI. Une date aussi prodigieuse. Une 8piphanie de l’Histoire […] D8sesp8r8ment, je
sonde, je fouille. Pas un reste, pas une trace […] 8 MAI 45 : TROU DE MPMOIRE. (LB,
28–29)315

Le topos autobiographique d’un 8v8nement contemporain qui d8clenche l’8la-
boration r8trospective du pass8 est mis / mal par les nombreuses lacunes de
m8moire qui emmHnent le narrateur « DE TROU EN TROU » (LB, 31)316. Ce titre
provocateur du deuxiHme chapitre du Livre bris8 fait allusion aux premiHres
exp8riences sexuelles dont le narrateur offre une 8num8ration sans jamais
parvenir au souvenir de sa « PREMIðRE FOIS » (LB, 37) :

QUAND EST-CE QUE J’AI FAIT L’AMOUR POUR LA PREMIðRE FOIS […] Chaos
dans la tÞte. QUAND. D8b.cle, d8bandade, tous mes souvenirs prennent la fuite. POUR
LA PREMIðRE FOIS […] Tombe dans un autre trou b8ant. (LB, 37)317

315 Dans Un homme de passage, Doubrovsky donne une explication freudienne au refoulement
du souvenir en citant un passage des Ptudes sur l’hyst8rie (1895) : « Il s’agissait de choses que
le malade voulait oublier et qu’intentionnellement il maintenait, repoussait, refoulait hors
de sa pens8e consciente. » (HP, 483). Le narrateur en conclut : « Je suis hant8 par cette guerre
que je n’ai pas faite […] pas 8tonnant que je n’aie aucun souvenir du 8 mai 45 […] Ce que je
ne peux pas supporter, je refoule. » (HP, 486).

316 Cf. Gronemann 2002, p. 58.
317 Doubrovsky opte, une fois de plus, pour une explication freudienne de l’oubli : « Si je ne

peux pas me rem8morer avec quelle femme j’ai fait pour la premiHre fois l’amour c’est que je
n’ai pas pu le faire, que je n’ai pas 8t8 / la hauteur. Avec quelle femme, peu importe. Ce qui
compte, je n’ai pas 8t8 un homme. » (HP, 485). Cf. aussi la description de la premiHre
rencontre avec sa deuxiHme femme : « Aucun souvenir de cette rencontre tant attendue
depuis des mois et des mois, presque une ann8e [de correspondance anonyme]. De nou-
veau TROU DE MPMOIRE. […]. » (HP, 480–81) ; « cette premiHre rencontre a 8t8 un fiasco
total. J’ai du avoir un zob de mollusque, le panais en panne […] j’ai gomm8 ce souvenir, plus
une trace dans ma m8moire. ScHne obscHne enfouie dans les t8nHbres de l’inconscient. »
(HP, 484).
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Conform8ment au modHle proustien, tout effort m8thodique pour faire revivre le
pass8 par la m8moire volontaire est vou8 / l’8chec :

QUI. Je fronce les sourcils, me crispe. QUAND. Je fais un effort d8cisif. De Sisyphe, je
remonte la pente des ans en ahanant. Je pousse d’un ultime effort mon rocher, soulHve
ma pierre tombale. RIEN. Je n’y entrave que dalle. (LB, 43)

Face / son incapacit8 de se rappeler de tels « seuils symboliques »318 et, par
cons8quent, de reconstruire son histoire selon le principe traditionnel de la
lin8arit8 chronologique, le narrateur se laisse guider par les fulgurations 8parses,
arbitraires et fragmentaires de la m8moire319, suscit8es g8n8ralement par des
d8clencheurs fortuits. Doubrovsky reprend ainsi le m8canisme proustien de la
m8moire involontaire dont il explique le fonctionnement en citant, mot / mot, un
passage de Combray (R I, 44) :

Le coup de baguette c’est l’existence qui le donne. Moi qui ai compos8 l/-dessus tout un
ouvrage, je devrais le savoir. Me souvenir de Proust. De la madeleine. Le pass8. ‹ C’est
peine perdue que nous cherchions / l’8voquer, tous les efforts de notre intelligence sont
inutiles. Il est cach8 hors de son domaine et de sa port8e en quelque objet mat8riel (en la
sensation que nous donnerait cet objet mat8riel) que nous ne soupÅonnons pas. › (VI,
58)

Lors de son d8m8nagement de New York / Paris, le protagoniste tombe acci-
dentellement sur toute une s8rie d’objets mat8riels qu’il d8signe comme ses
propres « madeleines de Proust » (HP, 41) : un service de table en porcelaine,
cadeau de mariage de ses beaux-parents, d8clenche le souvenir de sa premiHre
femme Claudia (HP, 36 sq.), un petit vase rouge achet8 lors d’un voyage en
amoureux en Italie lui rappelle son amante tchHque Plisabeth (HP, 42 sq.) et deux
assiettes grecques accroch8es au mur font resurgir l’image de son ancienne
compagne Rachel (HP, 225). Le r8cit se voit ainsi structur8 au rythme de ren-
contres fortuites avec des stimuli sensoriels, principalement visuels, comme
dans le cas des « r8miniscence[s] proustienne[s] » (AS, 82–83) suscit8es par la
vue d’endroits autrefois fr8quent8s :

[…] la Concorde c’est ma madeleine Temps retrouv8 mon Proust c’est elle deux instants
qui co"ncident c’est instantan8 d’oF venu saurai jamais pourquoi […] abolit vingt ans d’un
coup […] la place moi je l’ai vue VIDE pas un chat personne Paris mort la France
claqu8e mon abcHs qui crHve le 14 juin 40 8tais l/ […]. (M, 1157)

318 Darrieussecq 2010, p. 49.
319 « f l’inverse de l’autobiographie explicative et unifiante qui veut ressaisir et d8rouler les fils

d’un destin, l’autofiction […] n’a affaire qu’/ des fragments disjoints, des morceaux
d’existence bris8s, un sujet morcel8 qui ne co"ncide pas avec lui-mÞme. » (LPC, quatriHme
de couverture) ; « une vie ce sont des fragments bris8s, des morceaux 8pars qui reviennent
au gr8 des hasards. » (HP, 110).
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Des d8clencheurs olfactifs320 et auditifs321 peuvent 8galement d8clencher les
bribes du souvenir.

Des scHnes grav8es en moi jusqu’/ leurs moindres d8tails. Et puis des b8ances 8normes,
des lacunes inopin8es, des manques inexplicables. Je t.tonne autour des trous pour me
retrouver. […] Puisque mon pass8 le plus r8cent se fragmente, se d8lite, qu’une m8-
thode : je ramasse les miettes. […] Parfois, nuit noire. D’autres fois, peu / peu, j’en-
trevois, je revois. Je laisse affleurer l’image. Soudain elle 8clate, m’illumine. C’est r8el / y
toucher. Un peu la madeleine proustienne. TrHs peu. La fameuse madeleine elle a rendu
par sa saveur tout Combray, elle a restitu8 la r8alit8 int8grale, institu8 un r8cit complet.
(AV, 200)322

De toute 8vidence, le « temps retrouv8 », « Combray » et la « madeleine » se
r8vHlent comme images r8currentes qui r8apparaissent tout au long du cycle
autofictionnel de Doubrovsky. Ainsi, Serge croit pour un instant que la place du
Trocad8ro se transforme en sa « place de la madeleine » puisqu’il espHre y « avoir
[s]on Combray » en retrouvant le souvenir du 8 MAI 45 qui restera, pourtant,
englouti « aux t8nHbres / jamais » (LB, 36). Le « temps chez [s]on oncle » est
perÅu comme « proustien », 8tant donn8 qu’il y « retrouve r8guliHrement chaque
dimanche, le Temps perdu » (AV, 143). Les mÞmes images s’intHgrent constam-
ment dans les flux de conscience du protagoniste, caract8ris8s par l’agramma-
ticalit8, l’absence totale de ponctuation et les blancs typographiques323 :

[…] il fallait qu’il n’y e0t pas eu discontinuit8, que je n’eusse pas un instant cess8
d’exister324 Temps retrouv8 h8ros proustien a de la veine […] madeleine
pav8s de la cour etc. la soudure la suture des retrouvailles dans l’instant de
l’int8gration ultime et intime (M, 1513 sq.)

320 « L’odeur de pass8 8mane de ces cartons, un parfum fan8 qui ranime les souvenirs, Åa et l/,
sans ordre, sans la savante ordonnance d’une autobiographie, des relents, des r8gurgita-
tions, une vie ce sont des fragments bris8s, des morceaux 8pars qui reviennent au gr8 des
hasards. » (HP, 110).

321 Il s’agit plus pr8cis8ment d’une m8moire communicative, li8e, bien s0r, au sens de l’ou"e,
mais surtout / la pratique de la conversation qui fait remonter des souvenirs d’un contenu
8motionnel analogue au sujet 8voqu8. Ainsi, les souvenirs ressuscit8s lors d’une conver-
sation avec le conseiller financier se r8vHlent tout aussi oppressants que les impits / payer :
« Moi, je ne soupÅonnais pas. La visite / mon expert comptable, partage annuel avec le fisc
du g.teau. Qu’elle se transformerait en madeleine […] La s8ance commence / me peser. Pas
seulement la question pHse, pas que les impits qui soient lourds. Ma vie entiHre remonte,
m’oppresse. » (VI, 58–63).

322 Au cours du cycle autofictionnel, le m8canisme proustien d’associations sensorielles perdra
sa pertinence car les organes du narrateur se d8rHglent progressivement (« Mes facult8s se
d8glinguent. », HP, 510), le rendant de plus en plus insensible / tout stimulus de ses sens :
« Pour entendre, j’ai mes appareils auditifs. Pour manger, mes bridges. Pour voir, mes
verres de contact. » (AV, 369).

323 Dans d’autres passages, Doubrovsky privil8gie la ponctuation excessive et les points de
suspension. Le style sera 8tudi8 en II.1b.

324 Citation explicite de la Recherche, R IV, 623–24, voir : p. 50 de cette 8tude.
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Doubrovsky 8rige ces images du temps et du moi retrouv8s en emblHmes de
l’id8alisme proustien que son autofiction se propose de d8construire : « La
m8moire et l’identit8 sont plus harmonieuses, unitaires, unifi8es chez Proust que
dans l’autofiction »325. f la totalit8 et / l’int8grit8 attribu8es / la m8moire
proustienne Doubrovsky oppose l’image de l’8miettement qui se r8vHle comme
leitmotiv fondamental de sa r8ception de la Recherche, aussi bien dans son
œuvre autofictionnelle que dans ses commentaires paratextuels : « je ramasse
les miettes » (AV, 200) ; « pour moi il n’y a pas de ‹ madeleine › qui restitue la
vision totale du pass8 mais ‹ des miettes de madeleine › »326, « Pas la madeleine
de Proust. Des miettes de madeleine » (HP, 277) ; « ‹ Madeleine › et ‹ miettes de
madeleine › »327.

Cet 8miettement de la m8moire est favoris8 par la perte de la facult8 d’in-
terconnexion des souvenirs qui avait permis / Marcel de red8couvrir tout le
pass8 m8tonymiquement li8 au go0t de la madeleine (« La madeleine permet /
Marcel de vivre pleinement son enfance »328). Ce dont le sujet ne se rappelle pas
ex nihilo reste pour toujours inaccessible / la m8moire : « J’ai des visions
fragmentaires, d8tach8es, qui ne se raccrochent / rien d’autre. » (AV, 200). C’est
ainsi que la red8couverte d’une lettre par laquelle le protagoniste avait appris
avoir gagn8 le premier prix de Dissertation Philosophique au Concours g8n8ral
des Lyc8es et CollHges, lui fait revivre l’8pisode de la c8r8monie de remise du prix,
sans parvenir / reconstituer la scHne dans son int8gralit8 :

Nuit noire. AprHs, soudain, explosion de souvenirs, fulgurants, si pr8sents qu’ils
pourraient dater d’aujourd’hui […] j’ai dix-sept ans, la scHne dans l’amphith8.tre c’est
plus que la revoir, je la revis […] et puis, tout s’8teint, plus rien, qu’est-ce qui s’est pass8
aprHs la c8r8monie, nuit noire […] un souvenir Åa luit, illumine soudain, et puis trou
total, t8nHbres oF s’allume de temps en temps une 8tincelle de r8alit8, pass8, aprHs
n8ant. (HP, 119–20)

Les fulgurations du souvenir 8voquent les 8piphanies proustiennes par le vo-
cabulaire de l’illumination soudaine et instantan8e qui affranchit le protagoniste
de l’ordre du temps (« Hors temps », HP, 378), mais leur authenticit8 se voit
aussitit remise en question par les doutes du narrateur : « mon oncle 8tait-il l/
[…] s0rement, mais il est absent de la scHne » (HP, 119). Les moments 8pipha-
niques de la Recherche sont ainsi d8sint8gr8s, d8cr8dibilis8s et d8senchant8s, ce
qui ressort davantage dans l’8pisode de l’audition d’un scherzo de Chopin lors

325 Entretien du 06/08/2012, appara%t dans : Lendemains – Ptudes compar8es sur la France (161,
41), 2016.

326 Ibid.
327 Cf. le titre d’un article publi8 en 2013, dans lequel Doubrovsky examine l’influence

proustienne sur son œuvre.
328 Entretien du 06/08/2012, appara%t dans : Lendemains – Ptudes compar8es sur la France (161,

41), 2016.
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d’un r8cital de piano / New York. Tout d’abord, la piHce appara%t comme un
canalisateur de l’inspiration litt8raire, faisant nettement allusion / l’8veil artis-
tique proustien, li8 / la sonate de Vinteuil, r8v8latrice d’une « r8alit8 spirituel-
le […] plus 8lev8e, plus pure, plus vraie » que la r8alit8 mat8rielle (R III, 876)329.
L’audition du Scherzo provoque une r8action comparable chez Serge : « je me
suis senti revivre, ressuscit8, ranim8, j’ai senti remuer en moi mon livre, le livre
introuvable, impossible, parmi le fracas des applaudissements » (LPC, 44). C’est
par l’interm8diaire de ce d8clencheur musical que le protagoniste d8couvre, /
l’instar de Swann et Marcel, sa « fonction essentielle » (LPC, 44) dans la litt8-
rature. Le champ lexical platonicien de « l’essence » et de la « reviviscence » fait
certes allusion au « monde divin » de l’art 8voqu8 par Proust, mais la ferveur de
l’8criture ne suscite plus le bonheur myst8rieux li8 / la contemplation des v8rit8s
8ternelles qui itait au protagoniste proustien toute crainte face / la mort. L’art
n’appara%t plus comme un moyen efficace pour retrouver le temps et l’identit8
perdus ; l’expression litt8raire ne r8vHle d8sormais que l’impuissance discursive
et la d8sorientation identitaire du narrateur. Par opposition au modHle prous-
tien, la recherche d’identit8 restera / jamais inaccomplie dans l’autofiction : « f
la recherche. Du temps perdu. C’est gaspill8. Exasp8rant. Je me pourfends de part
en part. De pire en pire. Suis spiro"de. Y a pas de fond. De fin. » (M, 458).

La vocation litt8raire et les brusques illuminations du souvenir perdent ainsi
toute dimension de profondeur m8taphysique. Les « impressions v8ritablement
pleines » qui se r8v8laient dans la Recherche comme une « contemplation des
essences » destin8es / Þtre transpos8es en art font place / l’amer constat de la
fugacit8 flottante de tout moment et, par cons8quent, de son insaisissabilit8 dans
l’œuvre d’art :

Flash-back illusoire un souvenir n’est jamais du r8el, il n’y a de temps que perdu. Celui
qu’on retrouve n’est pas une r8surrection, r8cit continu, suite logique. Une simple
phosphorescence, qui se dissipe aussitit dans la nuit. (HP, 71)

Conform8ment / la notion postmoderne du r8el330, le sens premier du souvenir
est toujours d8centr8, si bien que le sens originaire reste strictement inaccessible
/ la m8moire (« un souvenir n’est jamais du r8el »). Cette conception d8con-
structiviste de la r8alit8 s’oppose cat8goriquement / l’exp8rience proustienne du
temps retrouv8 par un souvenir mim8tique. Au sens derridien, le temps auto-
fictionnel est in8luctablement perdu, absent, mort :

JE HAIS LE TEMPS… fragments d’images, bribes de mots, 8motions fugaces, qui ne
ressuscitent en 8clair que pour de nouveau s’effacer, le temps ne passe pas, IL TRP-

329 Le passage a 8t8 8tudi8 / la page 54 de cette 8tude.
330 Cf. surtout les concepts de Derrida et Lacan, pp. 23 sq. de cette 8tude.

Souvenir et conscience : une appropriation ambivalente de la mémoire proustienne 91

http://www.v-r.de/de
http://www.v-r.de/de


© 2016, V&R unipress GmbH, Göttingen
ISBN Print: 9783847105701 - ISBN E-Book: 9783847005704

PASSE, c’est la mort en continu, derriHre et devant, le temps perdu, oui, que Åa. (LPC,
234)

Les quelques bribes 8voqu8es par la m8moire se rapprochent, par leur caractHre
fragile et 8ph8mHre, de la m8moire du rÞve proustienne qui « se dissipe » aussitit
au r8veil (R III, 912)331 : « Le pass8 c’est comme les rÞves. Un instant il nous
habite, image d’absolue r8alit8. Les paupiHres s’ouvrent, il se dissipe, s’8vanouit.
Notre existence pass8e retourne alors / son n8ant. » (HP, 148). De telles d8fail-
lances de m8moire s’aggravent avec l’amn8sie progressive du narrateur332 qui
finit par combler ses lacunes de m8moire par l’imagination :

Peux pas ME repr8senter. Quel visage j’avais. Sais pas, sais plus. Je fais un ultime effort.
Je d8cide de M’IMAGINER […] Si j’essaie de me rem8morer je m’invente. Sur piHces de
toutes piHces. JE SUIS UN 9TRE FICTIF. (LB, 214)

Tandis que le narrateur proustien est en grande partie persuad8 de l’authenticit8
du souvenir transpos8 en litt8rature, Serge se m8fie profond8ment de son propre
r8cit :

[…] tant de souvenirs remont8s du cours des d8cennies […] forc8ment il y en a des
vrais des faux comment faire le tri de sa vie sans tricher laisser faire laisser affleurer se
laisser envahir peu importe sous une forme ou sous une autre / visage d8couvert ou
masqu8s toujours des morceaux d’existence tronqu8s truqu8s. (HP, 65)

Ayant perdu sa fiabilit8 et sa capacit8 mn8monique, la m8moire est suppl8ment8e
par des supports externes et, par cons8quent, falsifi8e :

[Les] photos constituent des souvenirs contrefaits. Les photos sont des faux souvenirs.
Ils se glissent dans la m8moire et se prennent pour vraies. Ma mHre disait souvent, ton
pHre 8tait trop beau pour un homme, j’ai du voir dix fois ces vieux Kodaks dans
l’enfance, quand ma mHre 8voquait la fiHre allure de mon pHre en son bel .ge je revois
instantan8ment ces faux souvenirs comme s’ils 8taient vrais. (HP, 228)

Les photographies fonctionnent comme « lieux de m8moire ». Elles se confon-
dent avec le souvenir et s’y superposent, se transformant en « souvenirs faux » et
« contrefaits » : « de temps en temps je glisse une photographie. Avec du fac-simil8
je me refabrique en simili. Un moi en toc, un trompe-l’œil » (LB, 214). Doubrovsky
reprend ici la m8taphore proustienne de la m8moire comme « trompe-l’œil » pour
insister sur la facticit8 du souvenir (« fac-simil8 », « en toc ») qui faisait basculer,
d8j/ dans la Recherche, les pr8misses id8alistes de la po8tique explicite.

Outre la photographie, c’est « l’8laboration du discours » qui d8forme, selon
Halbwachs, l’exp8rience v8cue : au fur et / mesure que l’on parle d’8pisodes

331 Pour une analyse circonstanci8e du passage proustien, voir : pp. 45 sq. de cette 8tude.
332 Cf. « […] 8trange maladie. Cela empire avec l’.ge. Maintenant, ce ne sont plus des absences

que j’ai, ce sont des disparitions complHtes. » (LB, 33).
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pass8s, le souvenir se voit substitu8 par les mots employ8s pour le raconter. La
m8moire des souvenirs transpos8s en mots se consoliderait ainsi par la r8p8ti-
tion lexicale, tandis que le souvenir originel se disperserait, s’8parpillerait, se
noierait sous un souvenir fabriqu8 par le langage333 et les photographies. Cette
facticit8 de la m8moire est un 8l8ment constitutif des processus cognitifs chez
Doubrovsky : « Je me suis fabriqu8 un pHre, avec les r8cits de ma mHre, des
photos Kodak et quelques lueurs vacillantes de m8moire. » (HP, 230).

f partir des thHses de Halbwachs, Jan et Aleida Assmann ont forg8 la notion
de la m8moire communicative334. Celle-ci na%t de l’interaction orale au quotidien
et s’oppose / la m8moire du corps qui d8tient, de maniHre comparable / la
m8moire involontaire, des impressions sensorielles et 8motives. Tandis
qu’Assmann affirme que la m8moire communicative ne fournit pas n8cessaire-
ment de fausses informations, mais qu’elle les 8voque tout simplement sous un
mode linguistico-communicatif plutit qu’affectif335, Doubrovsky insiste sur
l’artificialit8 de tout souvenir issu des r8cits des autres :

Je mentionne au t8l8phone / ma sœur que je viens de raconter le jour oF elle est venue
me chercher / Normale. AprHs mon absorption excessive de barbituriques. Elle me
d8clare aussi net qu’elle n’est jamais venue me chercher / Normale. C’est / Avignon
qu’elle est venue me chercher, / la fin de mon cours d’8t8, dans un effondrement
nerveux total. Soudain, je me rappelle qu’on m’a transport8 / l’Hipital Am8ricain de
Neuilly oF, aprHs maints examens, il a 8t8 conclu que la cause de cet affaissement 8tait
due au surmenage. […] Je sais tout cela, mais je n’en ai aucun souvenir. Ni comment j’ai
8t8 transport8 d’Avignon / Paris, ni comment ma sœur est arriv8e, ni comment j’ai
s8journ8 / l’Hipital Am8ricain. Plus rien, pas une image dans la tÞte. Un faux souvenir,
une reconstitution / partir de ce que je sais Þtre arriv8 alors. Il y a ainsi des milliers de
souvenirs que l’on refabrique aprHs coup, pour en meubler sa m8moire. (HP, 278)

De tels 8pisodes m8moris8s par la transmission orale et « refabriqu8s aprHs
coup » afin de donner corps au souvenir, peuvent s’8tendre, selon Assmann, sur
plusieurs g8n8rations336. En effet, Doubrovsky forge la notion d’une « m8moire
d’avant-na%tre » (VI, 70) pour d8signer le souvenir d’8v8nements auxquels il n’a
pas assist8 personnellement, mais / travers les anecdotes des membres de sa
famille (« je n’ai pas assist8 moi mÞme / la scHne, mais mon pHre l’a ressentie si
cruellement qu’elle est rest8e dans ma m8moire », HP, 352). Ces souvenirs sont
g8n8ralement 8voqu8s par des lieux de m8moire externes, tels que des b.timents
ou des noms de rue :

333 Cf. Halbwachs 1950, pp. 46 sq. Voir aussi : Assmann, Aleida 2006, p. 128.
334 Cf. Assmann, Jan et Aleida 1988 et Assmann, Jan 1988.
335 Cf. Assmann, Aleida 2006, pp. 127–28.
336 Assmann, Jan 1997, p. 50.
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Rue de la Tour […] C’est l/ que ma mHre a eu la grippe espagnole […] Rue Decamps,
c’est l/ oF mon oncle avait, / l’autre bout, fum8 sa premiHre cigarette / 10 ans […] 13
rue Cortambert, premier deuil familial. Ma grand-mHre est morte. (HP, 307 sq.)

La m8moire d’avant-na%tre 8voque les 8v8nements / la premiHre personne et
d’une faÅon si spontan8e que l’on serait presque tent8 de croire que le narrateur
les a v8cus personnellement. La ligne de d8marcation entre la m8moire com-
municative et affective, entre le souvenir et l’imagination, s’estompe au point de
d8cr8dibiliser totalement les facult8s cognitives de la m8moire : « Je n’ai pas
l’ombre d’un doute. Mais je n’ai pas l’ombre d’un souvenir. Certes, cela a d0 Þtre
ainsi. Mais ce qui a 8t8, je ne le revois pas, je l’imagine. » (LB, 266).

En guise de conclusion, nous constatons une d8construction de la po8tique
id8aliste de la Recherche en faveur d’une conception post-m8taphysique de la
r8alit8 : toute aspiration / la continuit8, / l’unit8 et / l’authenticit8 du souvenir
fait place / la d8sint8gration postmoderne de la conscience. L’analyse a d8-
montr8 l’hypothHse initiale d’une r8ception ambivalente de la Recherche chez
Doubrovsky en mettant l’accent sur la compl8mentarit8 d’une ex8gHse unilat8-
ralement id8aliste et d’une r88laboration autofictionnelle selon les principes
anti-id8alistes de la fugacit8, de la discontinuit8 et de la fragmentation. Loin de
servir / la constitution du sujet, la faiblesse de la m8moire est une cause centrale
du d8sarroi du sujet doubrovskyen qui sera 8tudi8 de maniHre plus d8taill8e en
II.2. DHs lors que l’auteur r8itHre son interpr8tation harmonieuse et tradition-
naliste de la Recherche dans ses observations th8oriques337, il reste impossible de
d8terminer si la n8gligence du potentiel subversif de l’œuvre proustienne est une
dissimulation strat8gique ou inconsciente. Avec Peter Kuon, nous pouvons
distinguer deux formes de r8ception litt8raire : la r8ception reproductive, qui
vise / l’imitation de l’œuvre de d8part338, et la r8ception productive et cr8ative,
fond8e sur une volont8 active d’innovation339 dont l’autofiction fait incontesta-
blement preuve. En effet, Doubrovsky s’oppose / la thHse de Kuon en insistant
sur l’impossibilit8 d’une simple reproduction du texte de d8part, / savoir sur
l’unicit8 de la r8ception productive. L’auteur constate que toute tentative de
« r88criture » d’une source « originelle » et, par cela, « originale », aboutit in-
8vitablement / un acte d’appropriation et de « traduction » dans le langage
individuel du r8cepteur.

337 Cf. p. ex. Doubrovsky 2013, pp. 49–53 et Entretien du 06/08/2012, appara%t dans : Lende-
mains – Ptudes compar8es sur la France (161, 41), 2016.

338 Kuon 1993, p. 22.
339 Cf. aussi la d8finition de Gunther Grimm : « Naturgemäß überwiegt in diesem Bereich, bei

Betonung der Aktivität des ‹ handelnden › Subjekts, der produktions- gegenüber dem
rezeptionsästhetischen Aspekt, da die Rezeption hier eindeutig im Dienst der Produktion
steht und als eines ihrer Mittel unter anderem fungiert. », Grimm 1977, p. 147.
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Seul livre. Vrai. Le livre proustien. Je r88crirai. La Recherche. Ma recherche. Il est 8crit.
En quelle langue. Puisqu’il existe d8j/. L’original. Est 8crit. Dans la langue. D’origine. Le
livre. Original. C’est l’originel. Il est 8crit. Dans la langue maternelle. Traduire. C’est
changer. De langue. Aller d’une langue. f l’autre. Pcrire. C’EST DANS QUELLE.
LANGUE. Qu’il faut. Si on veut. Traduire. Pas le choix. Pour faire. Un livre. Original.
C’est le contraire. Du texte original. Originel. Se retourne. Contre lui. Pour Þtre. Ori-
ginal. Faut Þtre. Diff8rent des autres. (M, 833)

Doubrovsky d8fend ainsi le concept postmoderne de la cr8ativit8 du r8cep-
teur de tout texte litt8raire synth8tis8 par l’historien Roger Chartier : « toutes les
r8ceptions sont toujours des appropriations qui transforment, reformulent,
excHdent ce qu’elles reÅoivent »340. Chartier 8voque ainsi la cat8gorie postmo-
derne de l’intertextualit8 d’aprHs Julia Kristeva et Roland Barthes qui conÅoivent
tout texte litt8raire comme transformation in8vitable des lectures ant8rieures341.
Ptant donn8 que la r8ception de Proust est, chez Doubrovsky, au service de la
production du « texte original » et « originel » de l’autofiction, il convient de
renforcer l’aspect de cr8ativit8 en privil8giant non pas la notion de la r8ception
productive, mais celle d’une production r8ceptive342. En l’occurrence, la question
d’une interpr8tation « correcte » de la Recherche dans l’œuvre de Doubrovsky
passe au second plan par rapport / la production et / la cr8ation de l’autofiction.
La conclusion que Kuon tire de ses r8flexions sur la productivit8 dans la r8-
ception moderne de Dante est tout aussi pertinente quant / la r8ception de
Proust chez Doubrovsky :

Die Frage nach der Angemessenheit (hat der Leser die [literarische Vorlage] überhaupt
einigermaßen richtig verstanden?) geht […] im Falle der produktiven Rezeption
weitgehend ins Leere. Was mit Blick auf den rezipierten Text als inadäquat erscheint,
mag im Rahmen des produzierten Textes funktional gerechtfertigt sein. Die struktu-
relle und thematische Differenz zwischen rezipierten und produzierten Text gründet
nicht in naivem, sondern in absichtsvollen Missverstehen: die Inadäquanz kann hier

340 Chartier 1990, p. 30. Cf. aussi le protagoniste de la nouvelle de Jorge Luis Borges, Pierre
Menard, auteur de Don Quichotte, qui, dans sa tentative de r88crire mot / mot le premier
livre du Don Quichotte r8dige un texte complHtement diff8rent.

341 « Tout texte se construit comme une mosa"que de citations, tout texte est absorption et
transformation d’un autre texte. », Kristeva 1969, p. 146 ; « tout texte est un intertexte ;
d’autres textes sont pr8sents en lui, / des niveaux variables, sous des formes plus ou moins
reconnaissables : les textes de la culture ant8rieure et ceux de la culture environnante ; tout
texte est un tissu nouveau de citations r8volues. […] L’intertextualit8, condition de tout
texte, quel qu’il soit, ne se r8duit 8videmment pas / un problHme de sources ou d’in-
fluences ; l’intertexte est un champ g8n8ral de formules anonymes, dont l’origine est ra-
rement rep8rable, de citations inconscientes ou automatiques, donn8es sans guillemets. »,
Barthes 1973, p. 1015.

342 Cf. Grimm 1977, p. 147.
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nur als Ausdruck einer produktiven, also final gerichteten Intention aufgefasst wer-
den.343

L’approche unilat8rale et traditionnaliste privil8gi8e par Doubrovsky dans ses
lectures de Proust appara%t ainsi comme une strat8gie fonctionnelle et ing8-
nieuse, cens8e promouvoir les oppositions cl8s de sa « r88criture postmoderne »
de la Recherche : unit8 et d8sint8gration, totalit8 et fragmentarit8, madeleine et
« miettes de madeleine ».

II.1b. Souvenir et conscience : la consonance comme expression
de l’inconscient

Mon 8criture est / l’oppos8 de l’extrÞme
complexit8 stylistique de Proust.

(Serge Doubrovsky, Entretien du 06 ao0t 2012)

L’8criture de la m8moire se caract8rise chez Doubrovsky par un langage her-
m8tique, issu du d8sir de cr8er une langue individuelle344 qui soit si profond8-
ment ancr8e dans la langue franÅaise, qu’elle en devienne intraduisible : « Mais
mon nom, comme 8crivain, je ne peux, ne veux me le faire qu’en France. Je me
suis mÞme arrang8 pour que ce que j’8cris soit strictement intraduisible, inex-
portable. L’inverse de moi » (AV, 31)345. Cela aboutit / ce que l’auteur nomme la
consonance, un principe d’association libre qui na%t de l’exp8rience de la
psychanalyse346 et qui a pour but de reproduire au plus prHs le fonctionnement
r8el de l’inconscient347. Ce chapitre se propose d’8tudier le style consonantique
de Doubrovsky au regard du modHle proustien.

343 Kuon 1993, p. 23.
344 Doubrovsky 1992, p. 134.
345 Cf. Saveau 2011, p. 43. Ce d8sir na%t du conflit d’identit8 et de l’identification profonde / la

culture franÅaise approfondis en II.2. En dehors d’une tentative de traduction de Fils en
su8dois (Ahlstedt 2012), l’œuvre doubrovskyenne n’a effectivement pas encore 8t8 traduite.

346 « L’autofiction, c’est la fiction que j’ai d8cid8, en tant qu’8crivain, de me donner de moi-
mÞme et par moi-mÞme, en y incorporant, au sens plein du terme, l’exp8rience de l’analyse,
non point seulement dans la th8matique, mais dans la production du texte. », Doubrovsky
1980a, p. 87. Le texte autobiographique est selon Doubrovsky un produit de l’inconscient
qui doit Þtre lib8r8 des normes t8l8ologiques de la production litt8raire ainsi que le moi se
voit lib8r8 lors d’une cure psychanalytique de la censure morale, sociale et culturelle du
surmoi. Pour une analyse plus d8taill8e du lien entre l’autofiction et la psychanalyse, voir :
Weiser 2008, pp. 43–67.

347 « J’ai essay8 stylistiquement de retrouver ce mouvement associatif. En associant les mots,
j’essayais de recr8er, je ne dis pas de retranscrire. Il y a des trous, des blancs, des b8ances,
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Doubrovsky recourt explicitement / la tradition lacanienne, selon laquelle
l’inconscient se base sur l’association de signifiants encha%n8s par homophonie :
« L’association libre […] cHde l’initiative orale aux mots »348. L’8criture se d8-
veloppe donc selon la logique du signifiant, la sonorit8 des mots, connect8s par
des figures rh8toriques telles que par exemple la m8taphore et la m8tonymie
lacanienne, l’allit8ration, l’assonance, la paronomase et l’antanaclase, substi-
tuant ainsi la logique du signifi8 qui domine dans les r8cits traditionnels.

Il ne s’agit plus cette fois de subordonner la consonance / l’ant8c8dence d’un sens, il
s’agit de fournir un sens / partir de l’ant8c8dence d’une consonance. Bref, loin d’Þtre un
r8sultat, la consonance en toute sauvagerie se trouve ici une cause.349

Le sens reste / priori insaisissable, flottant / jamais, 8voquant ainsi le glissement
du signifi8 d’aprHs Lacan : « Le sens. Il est jamais. Ici. Ou l/. […] Il navigue. » (M,
863). En infl8chissant la c8lHbre d8finition du Nouveau roman de Ricardou350,
Doubrovsky trouve la particularit8 de son projet litt8raire dans le fait d’avoir
« confi8 le langage d’une aventure / l’aventure du langage » (F, quatriHme de
couverture). Un stimulus ext8rieur, une « madeleine proustienne », d8cha%ne un
flux de conscience incontrilable qui remplace la structure chronologique ri-
goureuse de l’autobiographie traditionnelle. Le narrateur est d8pourvu de son
pouvoir auctorial et d8grad8 au rang d’un simple scripteur351 qui perd le contrile
du processus d’8criture de son propre livre : « Mon self-roman prolifHre comme
une tumeur. Je ne peux plus arrÞter son excroissance » (AS, 305)352. Le flux de
conscience doubrovskyen se caract8rise par son agrammaticalit8, il « subvertit
l’ordre 8tabli du langage »353 par « une 8criture du fragment, un langage d8sancr8
de la syntaxe, des explosions lexicales instantan8es, une d8rive du sens / travers
des configurations mouvantes de mots »354 :

comme dans l’esprit, et brusquement on ne sait plus comment s’encha%nent ses pens8es. »,
Doubrovsky 2007, p. 63.

348 Doubrovsky 1979a, p. 174.
349 Ibid., p. 182.
350 Cf. « Un roman est moins l’8criture d’une aventure que l’aventure d’une 8criture. », Ri-

cardou 1967, p. 111.
351 Doubrovsky d8finit la fonction du scripteur de la maniHre suivante : « […] une entit8

sup8rieure et inconsciente au-del/ de la triade auteur-narrateur-personnage, qui a invent8
le terme de l’autofiction. Ce scripteur fait surgir des mots, des expressions, des locutions
que l’auteur-personnage-narrateur Serge Doubrovsky ne conna%t pas. Je m’8tonne parfois
de la richesse de vocabulaire, des mots en argot qui apparaissent dans mon œuvre et que
moi-mÞme je vais parfois chercher dans des dictionnaires… », Entretien du 06/08/2012,
appara%t dans : Lendemains – Ptudes compar8es sur la France (161, 41), 2016.

352 Cf. aussi : « Je n’8cris pas mes livres ILS s’8crivent / travers moi, doigts qui tapotent, mots
qui jaillissent, l’8crivain est O7. » (LPC, 240). C’est dans Fils que la consonance atteint son
comble.

353 Doubrovsky 1979a, p. 185.
354 Ibid., p. 199.
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Tout / lire, tout / apprendre. Et puis rapprendre. Et puis relire. […] J’assimile Sartre, je
mastique Merleau-Ponty. Faut recracher. Plus la mode. Sauce Saussure. […] Virevolte,
le vent saute. Ne pas manquer le dernier bateau. L8vi-Strauss, d8j/ du strass. J’em-
barque dans Barthes. Plus de sujet, litt8rature ne dit qu’absence de. OF je pense Þtre, je
ne suis pas. L/ oF. Lacan. Ailleurs. J’accoste, vite. Lettre vol8e, Freud en fraude. Je frile
Foucault. f peine au sous-sol du savoir, on remonte. Sent le moisi. Vent vire, girouette
tourne, j’irai oF. Me dirige sur Derrida. Culte aboli, autre idole, on a retourn8 sa vestale.
Proph8tesse, c’est Krist. Eva. […] Je th8matise, j’anath8matise, j’anagramme, je para-
gramme, je paradigme, je paraphrase, je parade. Au paradis du baratin, PARIS. Au loin.
f l’autre bout de moi. Du monde. Me manque. (F, 76)

Les signifiants sont induits par la m8taphorique du manger (mastiquer-recra-
cher-sauce, etc.) et de la mer (virevolte-vent-bateau, etc.), par la paronomase
(sauce-Saussure, Strauss-strass, embarque-Barthes, etc.), l’anaphore (« Tout /
lire, tout / apprendre »), l’ellipse (« qu’absence de. »), le calembour (l/ oF-
Lacan, etc.), l’allit8ration (anath8matise-anagramme, etc.) et l’assonance (pa-
radis-baratin-Paris)355.

La critique a insist8 sur l’incompatibilit8 de l’esth8tique proustienne avec
l’8criture consonantique de Doubrovsky qui prendrait « le contrepied du style
hypotaxique »356 et de la « construction complexe » de la phrase proustienne,
caract8ris8e par son « grand nombre de subordonn8es », en privil8giant des
« brefs syntagmes », des « phrases nominales » et la « dislo[cation] de la syn-
taxe »357. L’auteur lui-mÞme considHre son 8criture « / l’oppos8 de l’extrÞme
complexit8 stylistique de Proust »358 :

f l’inverse de la phrase proustienne, qui s’8tire dans les complexit8s infinies de la
syntaxe et tisse un texte aux modulations les plus subtiles, moi, la syntaxe, il faut que je
la casse, que je concasse le langage, que je brise l’ordonnance normale des mots.
Allit8rations, assonance, consonance, jeu de sons et du sens, paronomase, parataxe le
texte se tisse hors grammaire par les attirances ou r8pulsions du verbe, l’8criture n’est
plus synonyme d’accord parfait, qu’elle peut, qu’elle doit d8sormais admettre ou cul-
tiver disharmonie et discordance.359

f l’instar de la repr8sentation de la m8moire, la r8ception du style proustien se
caract8rise, chez Doubrovsky, par l’ambivalence. En d8pit de l’affirmation d’une
opposition stylistique entre l’autofiction et la Recherche, l’8criture de Dou-
brovsky se fonde sur un passage d’une lettre que Proust 8crivit en 1908 / Mme

355 Cf. Saveau 1999, pp. 96–99.
356 Thumerel 2011, http://www.autofiction.org/index.php?post/2011/03/13/Fabice-Thumerel,

10/06/2015.
357 Miguet-Ollagnier 2011, p. 79.
358 Entretien du 06/08/2012, appara%t dans : Lendemains – Ptudes compar8es sur la France (161,

41), 2016.
359 Doubrovsky 1988, p. 57.
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Strauss : « Les seules personnes qui d8fendent la langue franÅaise ce sont celles
qui l’attaquent […] Chaque 8crivain est oblig8 de se faire sa langue, comme
chaque violoniste est oblig8 de se faire son ‹ son › »360.

Doubrovsky insiste toutefois sur la diff8rence entre son propre « son » lin-
guistique et celui de Proust :

Il y a une 8volution de la langue. Dans mes autofictions, les choses ne se d8veloppent
plus harmonieusement dans de belles et longues phrases comme chez Proust. L’8cri-
ture proustienne c’est la m8lodie de la langue… Je crois que dans mes autofictions je
garde cette musique de la langue par l’association des mots, mais il s’agit d’une m8lodie
curieuse, bris8e, hors du syntaxique.361

Or, le chapitre I.2. a montr8 que l’8criture associative est d8j/ amorc8e dans la
Recherche362, oF elle se base notamment sur un proc8d8 de r8p8tition de mots
que Doubrovsky commente dans Autobiographiques :

La r8p8tition quasi obs8dante et presque lassante de certains termes dans un espace
restreint a de quoi retenir notre attention, s’agissant, au surplus, d’un 8crivain dont la
palette lexicale […] est l’une des plus riches du domaine franÅais. Ce ressassement
constitue, en effet, un manquement d8lib8r8 aux rHgles les mieux 8tablies de la com-
position litt8raire, d0ment inculqu8es / tout lyc8en jusqu’en un temps encore r8cent –
le mien –, / savoir qu’il ne faut jamais, sous peine de lHse-langue-franÅaise, r8p8ter deux
fois le mÞme mot sur la mÞme page, / l’exception ‹ d’Þtre › ou ‹ avoir › […] On se
souvient de la remarque de Paul Souday / la parution de Swann ‹ les incorrections
pullulent ›. Paul Souday avait raison et soixante ans d’admiration oblig8e ne devraient
pas nous le faire oublier […] C’est un fait : Proust 8crit mal, et c’est ce mal-8crire, par
contraste avec le bien-dire de ses critiques bien-pensants qui constitue le moteur cach8
du texte. C8der l’initiative aux mots, certes, – mais alors ne pas craindre de les laisser
jouer entre eux, se nouer, se r8p8ter, se redoubler, se faire 8cho sur la mÞme page ou de
page en page, au m8pris des canons les mieux 8tablis de l’esth8tique […] Son ‹ son ›,
cette cacophonie, montre assez que l’8criture n’est plus synonyme d’accord parfait,
qu’elle peut, qu’elle doit d8sormais admettre ou cultiver disharmonie et discordance.363

f rebours de l’insistance de Doubrovsky sur la diversit8 innovatrice de son style,
ce passage r8vHle l’influence de Proust sur l’8criture consonantique et cacopho-
nique de l’autofiction. Doubrovsky admet que la « disharmonie et la discor-
dance » du « son » ainsi que « l’incorrection » grammaticale avaient d8j/ 8t8
cultiv8es par son grand « ma%tre / 8crire » (HP, 339). La pratique de la r8p8tition

360 Les maintes citations explicites de cette phrase dans l’œuvre de Doubrovsky soulignent
l’importance majeure de la lettre / Mme Strauss pour l’8criture de Doubrovsky. Cf. p. ex. :
HP, 339 ; Doubrovsky 1988, p. 57 et 1980b, p. 175 et 1979a, p. 163.

361 Entretien du 06/08/2012, appara%t dans : Lendemains – Ptudes compar8es sur la France (161,
41), 2016.

362 Cf. le passage oF le mot « Chaumont » d8cha%ne la r8miniscence des « Buttes-Chaumont »,
pp. 64 sq.

363 Doubrovsky 1988, pp. 56–57.
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lexicale est consid8r8e comme l’assise d’une 8criture qui cHde « l’initiative aux
mots » et qui anticipe ainsi le principe de l’8criture associative que Doubrovsky
poussera / son paroxysme par la brisure la plus complHte de la syntaxe364.

Malgr8 les traces ind8niables de l’h8ritage proustien dans l’8criture conso-
nantique, l’analyse a d8montr8, une fois de plus, que la r8ception doubrovsky-
enne de la Recherche met l’accent sur la rupture plutit que sur la continuit8. Ce
ph8nomHne, imputable / la volont8 de production r8ceptive illustr8e en II.1a. ,
ressortira de maniHre tout aussi 8vidente dans la repr8sentation du sujet, 8tudi8e
dans le chapitre suivant.

II.2. À la recherche d’une identité : la déconstruction du sujet
doubrovskyen

JE ME CHERCHE ET NE ME TROUVE PLUS.
(Serge Doubrovsky, Fils)

Une m8moire fragmentaire et lacunaire, telle qu’elle a 8t8 pr8sent8e en II.1. , perd
forc8ment tout potentiel stabilisateur dans la constitution de l’identit8. Le sou-
venir « trou8 » et « poreux » (LPC, 155) du narrateur va de pair avec la disso-
ciation du sujet en particules multiples, h8t8rogHnes et discontinues. La citation
en exergue suggHre que l’amn8sie du protagoniste convertit les notions les plus
angulaires de l’identit8 en facteurs d’incertitude et d’8garement : « JE NE SAIS
O7 JE VAIS JE NE SAIS O7 JE SUIS MAINTENANT […] O7 SUIS-JE ? […]
QU’AI JE DIT ? […] JE ME CHERCHE ET NE ME TROUVE PLUS » (F, 466–67).
Doubrovsky oppose sa propre d8sorientation / l’exp8rience de Marcel qu’il cite
comme emblHme d’une quÞte identitaire r8ussie :

[…] dans la recherche proustienne on se cherche et on se trouve on se retrou-
ve dans cet instant de la coalescence oF le pass8 et le pr8sent se rejoignent et se
conjoignent dans la PRPSENCE MAINTENANT JE ME CHERCHE ET JE ME
TROUVE […] non seulement dans la dimension temporelle mais qui rassemble re-
colle les espaces disjoints. (F, 467)

364 La parent8 du style de Doubrovsky et de Proust ressort 8galement dans les passages d’une
8criture moins d8brid8e, consonantique et associative, mais plus ordonn8e et contril8e,
comme par exemple dans le recours r8p8titif au gnomisme : « Une vie est comme une
bouteille de bon vin. On ne jouit que si on partage. Tout seul, l’existence est plate, fade,
8vent8e. » (AS, 322) ; « Suffit pas de dire / une femme qu’on l’aime. On doit indiquer
jusqu’oF. » (AS, 103) ; « Certains mots, une fois prof8r8s, prolifHrent, font boule de neige,
aprHs, on ne peut plus les arrÞter. » (AS, 102).
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Dans La place de la madeleine, Doubrovsky pr8sente une lecture id8aliste de
l’ouverture de Combray : « patiente poursuite, inlassable recomposition du moi
contre la dispersion de l’Þtre »365. Comme il l’avait d8j/ fait par rapport aux
facult8s de la m8moire, l’auteur revendique ainsi pour sa propre œuvre l’inno-
vation de la dispersion, de la multiplicit8 et de la brisure du moi. La juxtaposition
ambivalente d’une quÞte accomplie chez Proust et d’une quÞte vou8e / l’8chec
dans l’autofiction est une image r8currente dans la r8ception doubrovskyenne de
la Recherche : « f la recherche. Du temps perdu. C’est gaspill8. Exasp8rant […] Y
a pas de fond. De fin. » (M, 458) ; « f la recherche. De soi. Dans notre 8paisseur
nocturne. Nos errances. » (M, 747) ; « JE ME CHERCHE ET JE ME TROUVE
l’exp8rience proustienne » (M, 1599) ; « la recherche. De quoi. Sais pas. […]
D’un coup volatilis8 […] je me dissipe […] je m’an8antis » (M, 388).

Le pr8sent chapitre se propose d’examiner le discours ambivalent de Dou-
brovsky sur la d8construction postmoderne du moi proustien, sans pour autant
n8gliger les sp8cificit8s du sujet doubrovskyen, notamment les facteurs socio-
culturels et les normes traditionnelles de la masculinit8 qui conditionnent la
constitution identitaire d’un homme juif aprHs la Seconde Guerre mondiale.

Dans sa constitution du sujet, Doubrovsky se place aux antipodes du cogito
cart8sien dont les allusions, ou plutit les distorsions, r8apparaissent comme
leitmotiv tout au long du cycle autofictionnel :

Cogito ergo sum, mon Þtre est pure pr8sence instantan8e / soi. Cogito ergo somme, je
suis aussi la totalit8 dispers8e de tout ce que j’ai v8cu. En d8sordre, par morceaux, sans
jamais atteindre la souveraine solidit8 du Temps retrouv8 proustien. (HP, 149)

Cette double d8formation du cogito pr8sente tout d’abord la conscience, stable et
immuable d’aprHs Descartes, comme une « pure pr8sence instantan8e ». Alors
que Descartes part d’une conscience de soi 8tendue sur le pr8sent, le pass8 et
l’avenir366, Doubrovsky se perÅoit comme un Þtre discontinu qui ne peut jamais
co"ncider avec les diff8rentes parcelles de lui-mÞme : « au soir de ma vie, je
cherche par instants / co"ncider avec moi-mÞme, / me revivre par 8clairs pour
8clairer le lien fragile entre mes existences » (HP, 251). La deuxiHme divergence
du cogito r8side dans la fragmentation du sujet cart8sien en un Þtre morcel8 et
dispers8 qui se perÅoit comme la « somme » des moi qui se succHdent en lui367,
sans jamais pouvoir atteindre la stabilit8 et l’unit8 attribu8e au sujet proustien
(« la souveraine solidit8 du Temps retrouv8 proustien »). Il est remarquable que
cette ex8gHse id8aliste du sujet proustien soit accompagn8e, une fois de plus, par

365 Doubrovsky 1974, p. 14.
366 Le sujet cart8sien a 8t8 introduit / la page 16 de cette 8tude.
367 « Les instants sont successifs. On est par parcelles. » (F, 298) ; « tous mes moi » (LB, 154) ;

« moi ma monade se casse atome s8cable de minute en minute mes noyaux se volatilisent
me divise » (F, 440).

À la recherche d’une identité : la déconstruction du sujet doubrovskyen 101

http://www.v-r.de/de
http://www.v-r.de/de


© 2016, V&R unipress GmbH, Göttingen
ISBN Print: 9783847105701 - ISBN E-Book: 9783847005704

la reprise du vocabulaire subversif de la Recherche : la m8taphore des « vases
clos et sans communication » (R I, 133) avait d8j/ indiqu8 chez Proust la mul-
tiplicit8 et l’incommunicabilit8 entre les diff8rents moi. Elle r8sonne constam-
ment chez Doubrovsky qui d8clare vivre « en vase clos » (AV, 94), « patauge[r]
dans des vases incommunicants » (AV, 194) et qui en conclut : « Mes vases sont
incommunicants. Pas d’interf8rence entre mes schizes » (AS, 281). La d8sint8-
gration identitaire du protagoniste en « schizes » remonte / l’ambigu"t8 ancr8e,
dHs sa naissance, dans son double nom : « Moiti8s disparates, Þtre double, Julien
Serge » (F, 72) ; « banque poste assurance m8dicale je suis Julien le professeur
s’appelle Serge l’8crivain aussi Serge pour mes collHgues mes 8tudiants pour mes
amis » (HP, 13). Cette dualit8 onomastique relHve des diff8rentes ambitions que
les parents ont projet8es sur l’enfant avant sa naissance (« ont d8cid8. Avant ma
naissance. Que je serais. QUELQU’UN f LEUR PLACE. », F, 293). Tandis que le
pHre choisit un nom d’origine russe (Sergej/Serge) pour un avenir de violoniste,
la mHre – dont la vocation de com8dienne f0t 8touff8e par les conventions
sociales qui l’obligHrent / abandonner sa carriHre pour se marier et 8lever des
enfants – choisit « Julien » comme futur « pr8nom de plume » (F, 293). Ce double
pr8nom est le premier indice d’une personnalit8 bris8e qui se r8percute sur
toutes les sphHres de sa vie : « Mes deux pr8noms me divisent par une frontiHre
invisible, insurmontable. Je l’ai reproduite partout, je l’ai 8tendue / tous les
domaines » (AV, 30). Serge voit ainsi r8alis8 dans son propre pr8nom ce qu’il
interprHte comme « hermaphroditisme des initiales » chez Proust368 : le triangle
œdipien serait inscrit dans les majuscules de la « Petite Madeleine » dans les-
quelles Doubrovsky veut d8tecter un jeu graphique des phonHmes « pHre » et
« mHre » qui serait une preuve irr8futable de l’androgynie du signifiant « Proust
Marcel »369. Cette fragile hypothHse a 8t8 vivement attaqu8e par la critique370,
r8v8lant effectivement beaucoup plus sur le d8chirement de l’auteur lui-mÞme
entre « Julien-Maman » et « Serge-Papa » (F, 320), que sur l’apparent sujet
d’analyse. Dans l’int8gralit8 de son œuvre, Doubrovsky insiste sur la scission de
sa personnalit8, d’un « demi-moi pour toujours f LA RECHERCHE DE
L’AUTRE » (F, 383) qui se voit symbolis8e par l’image r8currente du Janus
Bifrons, divinit8 romaine / deux tÞtes orient8es en sens inverse : « Janus Bifrons,
je coupe ma poire en deux. Jamais le mÞme visage. Atlantique me fend par le
milieu. Mes tronÅons, de chaque cit8 de l’oc8an, se tortillent. » (F, 72)371.

368 Doubrovsky 1974, p. 104.
369 Ibid., p. 124.
370 f ce sujet, voir : pp. 81 sq. de cette 8tude.
371 Cf. aussi : « Je me divise spontan8ment en deux moiti8s. France, Am8rique. Janus Bifrons. »

(LB, 66) ; « oF je suis, toujours en fausse position, tiraill8 dans l’entre deux, l’Atlantique
entre moi et moi, mes filles l/-bas, moi ici, avant, ma mHre ici, moi l/ bas, Julien-Serge, Janus
Bifrons, toujours divis8, scind8, schiz8. » (LPC, 238).
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L’entre-deux, l’instabilit8 et la dispersion caract8risent un protagoniste en
constante transition entre les continents (l’Am8rique et l’Europe), les villes (New
York et Paris), les langues (le franÅais et l’anglais372) et les femmes (Claire373,
Rachel, Ilse, Elle, Plisabeth et de nombreuses 8tudiantes). Ce perp8tuel « entre
deux » peut Þtre consid8r8 comme le fondement mÞme de l’autofiction en tant
qu’8criture « entre deux genres »374. Comme Doubrovsky le fait remarquer lui-
mÞme dans l’entretien du 6 ao0t 2012, c’est son exp8rience de juif pendant la
DeuxiHme Guerre mondiale qui est / l’origine de cette coupure g8n8ralis8e375 sur
laquelle se fonde la cr8ation autofictionnelle :

Ma vie entre la France et les Ptats-Unis est dans un certain sens une cons8quence des
ann8es quarante. AprHs la guerre j’avais le d8sir de fuir l’Europe, mais c’8tait un d8sir
inconscient / l’8poque. Dans l’imm8diat je suis parti en Am8rique pour des raisons
professionnelles : j’avais une offre / l’Universit8 Brandeis, la premiHre universit8 juive
des Ptats-Unis.376

La jud8it8377 est une th8matique cl8 qui revient dans chaque volume de l’auto-
fiction doubrovskyenne. L’auteur 8voque non seulement les origines juives de
Proust comme individu378, mais aussi l’extraordinaire cr8ativit8 artistique du
peuple juif. Il s’inscrit ainsi dans une lign8e d’oppression sociale et d’excellence
artistique qui aurait apport8 plus « d’esprits majeurs » que toutes les autres
« minorit8s humaines », hormis les « homosexuels » (LPC, 306). En mÞme
temps, Doubrovsky rejette toute filiation litt8raire li8e / la jud8it8 de Proust379 et

372 Cf. « avec ma mHre, j’ai une langue maternelle. Avec mes filles une langue paternelle. Une
fois de plus, je me d8double, je me d8membre… je suis irr8m8diablement coup8 en deux. »
(AV, 35).

373 f partir d’Un amour de Soi le pr8nom r8el de la premiHre femme de Doubrovsky, Claire, va
dispara%tre au profit de Claudia, Claire lui ayant demand8 de ne plus Þtre nomm8e dans ses
livres.

374 Robin 1997b, p. 146.
375 Terme emprunt8 / Robin, ibid.
376 Entretien du 06/08/2012, appara%t dans : Lendemains – Ptudes compar8es sur la France (161,

41), 2016.
377 Terme emprunt8 / Albert Memmi qui d8finit la jud8it8, par opposition au juda"sme

(« l’ensemble des doctrines et des institutions juives »), et / la juda"cit8 (« l’ensemble des
personnes juives »), en termes d’appartenance ethnique : « le fait et la maniHre d’Þtre juif,
l’ensemble des caract8ristiques, v8cues et objectives, sociologiques, philosophiques et
biologiques qui font un juif : la maniHre dont un juif vit, / la fois son appartenance / la
juda"cit8 et son insertion dans le monde non-juif. », Memmi 1965, p. 69.

378 « Pas le droit d’8crire : Proust. » (D, 146) ; « Proust est juif son art est essentiellement
talmudique. » (D, 224).

379 « CJ : Eprouvez-vous, du fait de vos origines juives communes, le sentiment d’un lien de
parent8 avec Proust ? SD : Non, pas tellement. Proust lui-mÞme avait une attitude trHs
ambigüe au moment de l’affaire Dreyfus. Il 8tait ami d’antidreyfusards. Il n’8tait pas trHs net
dans cette histoire et ne fait jamais aucune allusion / son juda"sme dans la Recherche. »,
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il ne s’abandonne jamais / des r8flexions m8tadiscursives / ce sujet. Pourtant, eu
8gard au rile central de la jud8it8 dans la constitution du sujet doubrovskyen, il
est n8cessaire d’aborder la question de l’identit8 juive qui nous permettra
d’8valuer, en conclusion (V.), si l’influence proustienne est v8ritablement n8-
gligeable / ce sujet. D’aprHs R8gine Robin, la jud8it8 de Doubrovsky est domin8e
par le paradigme de la coupure qui traverse, / partir de la blessure originelle de la
circoncision, toute l’autofiction380. En tant que juif complHtement assimil8381 / la
culture franÅaise, Doubrovsky se sent effectivement « coup8 » de ses origines.
Son profond attachement / la langue et / la litt8rature franÅaise382 cr8e un fort
sentiment d’appartenance culturelle / la France. Pour l’8ternel Janus Bifrons, la
langue franÅaise est devenue une marque d’identit8, une v8ritable patrie sym-
bolique :

Ma patrie, au sens le plus profond du terme, c’est la langue franÅaise, et la culture
franÅaise. Racine, Descartes, Corneille, Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, Hugo, et
remontez jusqu’/ Sartre, Camus, et au-del/ Robbe-Grillet, sans oublier Claude Simon et
Ionesco, que je connaissais trHs bien personnellement, Nathalie Sarraute.383

La ma%trise parfaite du franÅais permet / Doubrovsky d’8liminer toute trace
d’extran8it8, dont son pHre, originaire de Tchernigov en Ukraine, n’a jamais pu
se d8faire (« Parle franÅais avec un accent. Un 8tranger. », M, 696). Contraire-
ment au pHre, Serge-Julien s’est assimil8 / la culture d’accueil au point de se
couper de ses propres origines culturelles et du yiddish, la langue de ses ancÞtres
(« connais pas ma langue, on m’a coup8 de mon verbe j’ai fait du latin du grec le
yiddish pour moi de l’h8breu », F, 123). Les r8unions familiales du cit8 paternel
plongent Doubrovsky dans un univers d’oF il se sent totalement ali8n8 : « C’8tait
ma famille et en mÞme temps leur langue et leur culture m’excluaient »384. Cette
langue incompr8hensible illustre le d8tachement du narrateur des mœurs, des
coutumes et des usages juifs :

Entretien du 06/08/2012, appara%t dans : Lendemains – Ptudes compar8es sur la France (161,
41), 2016.

380 Robin 1997b, p. 146.
381 Pr8sent8e comme seul moyen d’8chapper aux rafles pendant la guerre, l’assimilation se

transforme en strat8gie de survie (« 9TRE COMME TOUT LE MONDE, NE PAS SE FAIRE
REMARQUER, rHgle absolue, l’unique chance de survie », LPC, 407) et de r8ussite sociale de
la famille : « f l’8poque il fallait s’assimiler pour ne jamais se faire remarquer, Þtre comme
les autres. Mes parents ne voulaient pas que je parle le yiddish mais que je fasse du latin et du
grec pour devenir quelqu’un dans l’8lite intellectuelle franÅaise. », Entretien du 06/08/2012,
appara%t dans : Lendemains – Ptudes compar8es sur la France (161, 41), 2016.

382 « Je suis un juif totalement assimil8 / la po8sie franÅaise. » (AV, 58).
383 Entretien avec Elizabeth Jones 2009, p. 12.
384 Entretien du 06/08/2012, appara%t dans : Lendemains – Ptudes compar8es sur la France (161,

41), 2016.
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Je ne serai pas infidHle / la m8moire de mes ancÞtres, non, je les aime bien. Avec leurs
redingotes et leurs chapeaux noirs, leurs caftans et leurs bonnets de fourrure. Leur plats
bizarres, gefillte fish, pickel fleisch, pitchia, j’aime bien aussi. Mais je ne veux pas du
tout de leurs mœurs ni de leur mouise. (LB, 276)

La r8p8tition de l’adjectif possessif « leur » met l’accent sur la distance qui s8pare
le narrateur du mode de vie et des coutumes juives qu’il regarde avec la sym-
pathie d8tach8e d’un observateur ext8rieur385. Ce d8tachement affectueux est
l’indice d’une identit8 de « juif non juif » qui revendique son expression indi-
viduelle de jud8it8386, bien qu’il n’ait « absolument aucun attachement id8olo-
gique, spirituel, intellectuel au juda"sme »387 : « Je suis Juif […] j’ai quand mÞme
port8 l’8toile jaune pendant deux ans et j’ai d0 me cacher pendant un an. J’ai failli
mourir d’Þtre un Juif »388. Doubrovsky exemplifie ainsi l’opposition de Memmi
entre juda"sme et jud8it8 et il arrive / la conclusion que son « rapport / la jud8it8,
prise comme la fid8lit8 / une certaine civilisation historique sans du tout en
8pouser les croyances et les habitudes […] est profond »389. Il s’agit d’une
« identit8 de filiation, de reconnaissance historique qu’[il] assume pleinement.
Mais il s’agit d’une identit8 bris8e, postmoderne »390. Cette coupure g8n8ralis8e
se reproduit dans toutes les sphHres de la vie et engendre une identit8 qui est
visc8ralement oxymorique :

f jamais dans l’entre deux en deux lieux sans feux ni lieu juif sans l’Þtre franÅais mais
vivant / l’8tranger. […] Un juif […] dont l’aliment favori est le porc. Un franÅais qui vit
la moiti8 du temps en Am8rique, pour y vanter, y vendre la France. En France, oF j’8cris,
oF je publie, je parle forc8ment de l’Am8rique. (LB, 58)

Cette jud8it8 marque bien 8videmment le rapport de Doubrovsky / la France, un
rapport ambivalent qu’il tient / d8finir comme strictement « culturel » et non

385 Cf. Jouan-Westlund 1999, p. 165.
386 Doubrovsky revendique une diff8renciation orthographique du mot « juif » pour signaler la

diff8rence entre jud8it8 et juda"sme : « Pour moi il y a deux orthographes du terme ‹ juif ›. Il
est int8ressant de voir que dans les journaux, lorsqu’on parle des juifs et des Arabes, on 8crit
Juif avec un j minuscule et Arabe avec un A majuscule parce que l’un d8signe une religion et
l’autre un peuple. Personnellement, je crois que c’est une faute encore plus grave qu’une
faute d’orthographe, c’est une faute de compr8hension historique. 9tre Juif c’est appartenir
/ un pass8, / une ethnie, / un groupe humain qui m8rite la majuscule au mÞme titre que les
Siciliens, les Arabes ou n’importe quel autre groupe humain et en ce sens l/ d’un cit8 je suis
un juif la"que total, tout / fait d8juda"s8 (mon aliment favori est le porc, les fÞtes juives n’ont
aucune signification pour moi, enfin je ne crois pas) et de l’autre, pas une seconde je ne
songerais / dire que je ne suis pas juif parce que mon pHre est venu d’un ghetto de Russie. »,
Entretien avec Vilain 2005, pp. 195–96.

387 Entretien avec Hughes, Saveau 2011, p. 33.
388 Vilain 2005, p. 56.
389 Ibid., pp. 196–97.
390 Entretien du 06/08/2012, appara%t dans : Lendemains – Ptudes compar8es sur la France (161,

41), 2016.
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« g8ographique »391 : « Ma patrie, c’est la France imaginaire. La r8elle, par d8-
finition, j’y suis jamais. PEUX PAS Y 9TRE […] Interdite. Aux juifs et aux
chiens » (F, 298). C’est effectivement en 8tant confront8 / la discrimination et / la
pers8cution antis8mite que Doubrovsky fait la douloureuse exp8rience de son
alt8rit8.

J’8tais de nulle part, un n8ant collectionn8 d’extraits de manuels et de phrases, un
collage. Vous m’avez mis dessus ce titre : Juif. Je n’y ai rien compris, de l’art abstrait, du
non-figuratif. Un casse-tÞte. Erreur, il y a maldonne, je ne joue plus, pouce. Je suis
comme les autres. (D, 257)

L’identit8 patchwork392 (« collage ») que ce jeune « de nulle part » s’est cr88e /
partir d’une large diversit8 de modHles d’identification priv8s (le pHre juif
d’origine ukrainienne, la mHre, juive alsacienne d’origine polonaise), sociaux et
scolaires (la litt8rature franÅaise des « extraits » et « manuels » 8tudi8s en cours)
a forg8 l’indubitable certitude de l’inclusion sociale qui sera 8branl8e par un
violent processus d’exclusion de la collectivit8 dont Doubrovsky d8crit soi-
gneusement les diff8rentes 8tapes393. L’exp8rience de la d8shumanisation (« j’ai
cess8 d’Þtre un [homme]. », D, 200) et de la stigmatisation commence avec le
port de l’8toile jaune cousue « sur la pochette de la veste, en haut de la poitrine, /
gauche. En plein cœur JUIF » (D, 128) et avec l’application du tampon « des
quatre lettres / l’encre rouge » (AV, 31) sur les cartes d’identit8. Le protagoniste
se voit ainsi d8rob8 de son identit8 administrative (« Je n’ai plus de nom. Plus
rien. Un mot. Quatre lettres / la gothique », D, 128), sociale (« Devenu d’un seul
coup objet de honte, de haine […] L/. Un doigt ricaneur », D, 128) et affective
(« En plein cœur JUIF », D, 128). L’exp8rience traumatique de l’an8antissement
de l’identit8 provoque des symptimes physiques, se manifestant mÞme comme
un ph8nomHne inscrit de maniHre ind8l8bile sur son corps394 : « On m’a tatou8.

391 Entretien avec Jones 2009, p. 13.
392 Terme emprunt8 au sociologue Heiner Keupp qui d8finit l’identit8 comme un « tapis en

patchwork » constitu8 de diff8rents fragments identitaires qui forment un ensemble : « In
ihren Identitätsmustern fertigen Menschen aus den Erfahrungsmaterialien ihres Alltags
patchworkartige Gebilde und diese sind Resultat der schöpferischen Möglichkeiten der
Subjekte. », Keupp 1999, p. 294.

393 Cf. « Je suis comme les autres. » (D, 257). Les termes « inclusion » et « exclusion » sont
emprunt8s / Niklas Luhmann: « Inklusion (und entsprechend Exklusion) kann sich nur auf
die Art und Weise beziehen, in der im Kommunikationszusammenhang Menschen be-
zeichnet, also für relevant gehalten werden. Man kann, an eine traditionale Bezeichnung des
Terminus anschließend auch sagen: die Art und Weise, in der sie als ‹ Personen › behandelt
werden. », Luhmann 1995, p. 241.

394 Pour Aleida Assmann le traumatisme n’est pas une exp8rience « narrative » ou « narrable »
mais, pr8cis8ment, une inscription corporelle qui 8chappe / toute 8laboration linguistique :
« Trauma wird hier als eine körperliche Einschreibung verstanden, die der Überführung in
Sprache und Reflexion unzugänglich ist. », Assmann 1999, p. 278. Par ailleurs, Assmann fait
r8f8rence aux 8tudes de Freud sur la compulsion de r8p8tition chez les n8vros8s de guerre :
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J’oublierai pas, la m8moire longue… Dans les chairs, reste. La marque demeu-
rera toujours. Ineffable. Un stigmate. L’8toile jaune » (F, 124)395. La litt8rature
repr8sente un moyen de recherche et d’8ventuelle reconstitution de l’identit8
perdue : « 8crire pour essayer de se construire, de se faire une place, et surtout un
nom, un nom dont l’orthographe doit Þtre respect8e »396. C’est ainsi que le
protagoniste vit la moindre atteinte / sa personnalit8, / commencer par l’alt8-
ration orthographique de son nom, comme une atteinte physique :

Que six lettres. PriHre respecter. Chacun ses go0ts. Quand on m’8pelle / l’envers, me
retourne. Quand on m’estropie, Åa me blesse. Mon nom m’a assez co0t8. M’en a fait
baver. J’y tiens. A failli me faire passer / la casserole. On me met / toutes les sauces.
Doubrovski. Doubrowski, Doubrowsky, Doubrouski. N’importe quoi, n’importe ky.
Monsieur k. Du kif, i ou y. W-v ou w-c…. Nom / coucher dehors, on me charcute. On
ampute / qui mieux mes moignons. (F, 82)

Les fautes d’orthographe sont compar8es / de v8ritables mutilations, dont
l’impact physique est renforc8 par la r8p8tition de pronoms personnels et pos-
sessifs / la premiHre personne (« on m’estropie », « on me charcute », « mes
moignons »). Ceci explique 8galement la « fuite inconsciente » de Doubrovsky /
New York, un creuset de cultures oF son nom « / coucher dehors » perd tout
exotisme, oF l’alt8rit8 culturelle s’est presque 8rig8e en norme : « j’ai voulu
dispara%tre dans un pays et notamment dans une ville, New York, oF avoir un
nom polonais, juif, russe, chinois ou japonais, n’a aucune importance »397.

Alors que dans le Paris des ann8es quarante, l’8toile jaune pouvait Þtre d8-
cousue et les cartes d’identit8 pouvaient Þtre remplac8es par de faux exemplaires,
la circoncision constituait une marque d’identification ind8l8bile, litt8ralement
inscrite dans le corps : « L/, identit8, voil/ ma carte, non, pas la truqu8e, la vraie,
celle qui est sous, taill8e / mÞme, au couteau, au bistouri, grav8e sous les ban-
delettes d8vid8es » (D, 261). Le protagoniste vit ainsi dans l’angoisse permanente
de se faire arrÞter et d’Þtre oblig8 de montrer son sexe, sur lequel il voit grav8 sa
propre condamnation / mort : « promener l/ au chaud, partout, avec soi, entre
les jambes, LA MORT. On m’a cisel8 l’anneau nuptial sur la queue. Impossible
d’enlever l’alliance » (D, 252)398. Le membre viril, emblHme de la f8condit8 et, par

l’8v8nement traumatique g8nHre des symptimes physiques (tels que par exemple l’amn8sie,
l’insomnie, la d8pression, la d8sorientation, l’angoisse…) qui font sans cesse retour.
Doubrovsky souffre de maints symptimes physiques 8tudi8s en II.3.

395 Ayant 8chapp8 / la d8portation, Doubrovsky ne porte pas le tatouage identificateur des
d8tenus des camps de concentration. Il s’agit donc d’une m8taphore qui illustre parfaite-
ment la retranscription de la douleur psychique au sein du corps.

396 Vilain 2005, p. 56.
397 Ibid., p. 194. Dans l’Entretien du 06/08/2012 Doubrovsky tient / pr8ciser que ce d8sir s’est

bientit r8v8l8 comme illusion. Entretien du 06/08/2012, appara%t dans : Lendemains –
Ptudes compar8es sur la France (161, 41), 2016.

398 Dans Der Moses des Sigmund Freud, Franz Maciejewski pr8sente la circoncision religieuse
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cons8quent, de la vie, se transforme ainsi en un symbole de la mort, en un
avertissement constant d’une identit8 impos8e, profond8ment d8pr8ci8e et
v8cue dans une passivit8 absolue399 : « J8hovah, Yahve, Elohim, Adona" ?
Connais pas. De nom, / peine. De loin. Comme J8sus-Christ ou Confucius. On
fraye pas ensemble. On se fr8quente pas. J’EN AI RIEN f FOUTRE. » (D, 252).
Ce que Robin appelle la blessure originelle, jamais cicatris8e, de la circoncision400

est / l’origine de l’inspiration litt8raire de Doubrovsky : « Pourquoi ai-je 8t8
amen8 / 8crire ? La r8ponse se situe, je cite de m8moire, vers le milieu de Fils :
[…] ma youpine m’a rendu exhibitionniste »401. Le rabaissement / la condition
de « sous-homme »402 a exacerb8 le besoin d’affirmation de soi dans l’8criture403

et la volont8 de divulguer sa douloureuse exp8rience :

C’est une exp8rience que j’ai voulu faire sentir / des gens pour qui cette p8riode n’est
qu’un souvenir historique. C’est pour moi trHs important. Les historiens nous font
savoir ce qu’a 8t8 le pass8, les 8crivains sont l/ pour le faire sentir et ressentir404.

C’est par ce mÞme biais que R8gine Robin explique l’origine juive d’une grande
partie des auteurs d’autofiction, comme par exemple de Joseph Roth, Romain
Gary, Philip Roth, Ricardo Altmann, Christian Boltanski, Sophie Calle et Patrick
Modiano405, qui ressentiraient tous le mÞme besoin « de se refaire la trajectoire,
d’inscrire des noms, des traces »406.

Pour Serge, l’exp8rience de la discrimination est strictement li8e / un profond
traumatisme de passivit8. Il vit avec le remord 8ternel d’avoir subi les insultes et
les humiliations antis8mites depuis sa « cachette » sans avoir « descendu un seul
Boche » (HP, 485), alors que d’autres garÅons du mÞme .ge avaient d8j/ de
nombreux attentats / leur actif : « des types de mon .ge sur l’affiche rouge ils ont
jet8 des grenades sur les Boches, moi, j’ai attendu neuf mois cach8, terr8 dans
mon trou » (LPC, 306). Doubrovsky vit sa passivit8 comme une trahison de tous
les juifs morts pendant la guerre (« Je vous ai trahis », D, 294) et il nourrit des
sentiments de culpabilit8 pendant sa vie entiHre : « Moi, la guerre, je ne l’ai

comme marquage ind8l8bile de la peau qui se transformerait ainsi en m8moire corporelle
toujours pr8sente, en « mn8motechnique culturelle ». Cf. Maciejewski 2006, p. 211.

399 Cf. Molkou 1999, p. 84.
400 Robin 1997b, p. 146.
401 Doubrovsky 2007, pp. 53–54.
402 Vilain 2005, p. 56.
403 « Vous comprendrez que pour moi, l’8criture, c’est la revanche. Toute mon œuvre est la

r8ponse / ces quatre ann8es d’Occupation. », Doubrovsky 2007, p. 54.
404 Doubrovsky 2011, http://www.liberation.fr/livres/2011/02/23/serge-doubrovsky-j-ai-voulu-

faire-sentir-l-experience-du-xxe-siecle_716980, 10/06/2015.
405 Robin 1997b, p. 75.
406 Ibid., p. 200.
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jamais faite. Subie, comme un enfant, comme un vieillard, jamais un homme.
Pour moi, depuis, sans cesse, c’est une obsession. » (AV, 365)407.

L’inactivit8 guerriHre se double de la mise en question de la virilit8, articul8e
sous quatre formes principales : comme synonyme de virginit8408, de f8minit8409,
d’homosexualit8 passive410, voire de castration411. L’auteur souffre de ne pas
avoir 8t8 / la hauteur des attentes traditionnellement associ8es / son sexe : « f
certains moments de l’histoire 9TRE UN HOMME, C’EST TUER » (HP, 486). Il
en arrive mÞme / consid8rer sa passivit8 comme « d8lit de virilit8 » (AV, 403)412.
En effet, dans Le Nouveau d8sordre amoureux (1977), Pascal Bruckner et Alain
Finkielkraut d8crivent le changement de mentalit8 survenu aprHs la Seconde
Guerre mondiale comme un glissement de l’id8al de virilit8 associ8 / l’h8ro"sme
belliqueux / l’obligation intransigeante de rendement sexuel :

Nous souffrions, il y a encore peu, des obligations exorbitantes attach8es / la condition
masculine (honneur, courage, violence, duret8, etc.). Nous souffrons aujourd’hui du
devoir de jouissance g8nitale, de la contrainte d’efficacit8 h8donique comprise en
termes d’8rection / 8jaculation permanentes.413

Doubrovsky, « homme de passage » entre l’avant et l’aprHs-guerre, 8prouve
fortement les deux aspects de cette souffrance masculine : « On est UN HOMME
pas seulement sur un champ de bataille, en lice, mais AU LIT » (HP, 487). Dans ce
contexte, Doubrovsky 8voque le concept de l’Übermensch (AV, 385), d0 /
Friedrich Nietzsche et perverti par l’id8ologie national-socialiste qui en retint
l’id8al d’un homme sain, muscl8, fort, t8m8raire et guerrier. Dans l’autofiction, le
personnage du pHre repr8sente un vrai parangon de cette virilit8 dat8e : « Mon
pHre c’est un HOMME un vrai MENSCH » (LPC, 328). Il est dot8 d’un physique
hercul8en qui sert au narrateur de mHtre 8talon de sa propre valeur d’homme :

407 Cf. les r8flexions de Sigmund Freud : « L’individu qui n’est pas devenu lui-mÞme un
combattant, et de ce fait, une infime particule de la gigantesque machine de guerre, se sent
troubl8 dans son orientation et inhib8 dans sa capacit8 de r8alisation. », Freud 1981, p. 9. Cf.
aussi : « Je suis hant8 par cette guerre que je n’ai pas faite. » (HP, 486) ; « […] depuis Åa
n’arrÞte pas de me torturer de me tarauder de m’assaillir de battre en tempÞte entre les
tempes de me ravager le ventre […] » (D, 310).

408 « […] pas une goutte de sang sur les mains. Je mourrai vierge. Une pucelle, voil/ ce que je
suis. » (D, 123).

409 « Une poufiasse. Un gros vagin b8ant, bÞlant. » (D, 123) ; « pas port8 armes, une gonzesse »
(LPC, 306).

410 « la tante passive, je me cracherais au visage » (LPC, 306). Cf. Baumann qui signale, par
ailleurs, l’homophonie totale entre « la tante passive » et « l’attente passive », Baumann
2008, p. 62. Concernant l’homosexualit8 passive, voir aussi : « ils se sont mis / cent millions
pour m’enculer pas un je n’en ai but8 crev8 PAS UN » (D, 310).

411 « eunuque puceau PAS UN » (D, 310) ; « CHffTRP DE MA GUERRE » (F, 236).
412 Ibid., p. 62.
413 Bruckner / Finkielkraut 1977, p. 5. Saveau indique 8galement ce passage : Saveau 2011,

p. 67.
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« mon pHre de chair et d’os 8tait un homme de fer […] stature de colosse : une
statue » (LB, 150). Ce modHle de masculinit8 semble hors de port8e du narra-
teur : « jamais 8t8 comme les autres / l’aise dans son corps heureux dans sa peau
habitant paisible de sa tripe normal de vivre joie des muscles inconnu n8ant » (F,
60). Le corps de Serge se situe aux antipodes des id8aux de son pHre biologique,
8voquant plutit le corps de Proust, son pHre litt8raire, marqu8 par la faiblesse et
l’infirmit8 : « Proust. Asthme. C’8tait un malade. » (M, 830). f l’instar de Marcel,
Serge souffre d’une respiration poussive due / l’asthme. Nonobstant sa faiblesse,
ou peut-Þtre pr8cis8ment / cause de celle-ci, il aspire / un id8al de masculinit8
inatteignable414 :

[…] pour moi le plus beau mot de la langue franÅaise a toujours 8t8 VIRIL comme mon
pHre mon oncle une haltHre de cinquante kilos / bout de bras, torse nu, dans les ann8es
30 et puis dans les ann8es 40, chacun / sa faÅon, la R8sistance, mon pHre dans son atelier
chiourme mon oncle dans les d8raillements de trains boches, Gestapo, Montluc,
Drancy, c’8taient des hommes, des vrais, des mecs. (AV, 385)

Plus le narrateur s’accroche / ce prototype traditionnel de « virilit8 », plus il est
amen8 / remettre en question sa propre sexualit8. Serge se pr8sente comme un
« homme d8sempar8 », qui illustre parfaitement ce que Michel Dorais d8signe
comme « masculinit8 en crise », c’est-/-dire une ins8curit8 identitaire et se-
xuelle415. Au lieu de lui procurer un sentiment de s8curit8, sa masculinit8 est une
source d’inqui8tude, voire d’angoisse416. Conform8ment / la th8orie de Bruckner
et Finkielkraut, les attentes excessives attach8es / la force, / la duret8 et au
courage masculin provoquent des complexes d’inf8riorit8 qui reviennent
comme leitmotiv tout au long du cycle autofictionnel : « la R8sistance des
HOMMES mon pHre un HOMME je suis une chiffe pas une ombre d’h8ro"sme en
moi » (HP, 402). Ne pas avoir fait la guerre octroie / l’acte sexuel une dimension
quasi-existentielle417 :

Pour moi, mon sexe n’est pas un organe, c’est une dignit8. La virilit8 est un point
d’honneur. Si une femme me fait l’honneur de se donner / moi, il y va de mon honneur
de la combler. Je ne suis pas malade, d8ficient, je suis d8shonor8. Comme en 40 Åa me
revient, le haut-le-cœur de la d8b.cle, toute la France transform8e en femelles fuyardes,
perdues 8perdues sur les routes. Ma d8route, je ne peux pas la supporter, elle est
historique. (AV, 364)

L’acte amoureux est mis en relation directe avec l’exp8rience de la guerre
(« Comme en 40 »). Doubrovsky emploie un vocabulaire belliqueux pour d8crire
sa puissance sexuelle, faisant de l’amour une question de « dignit8 » susceptible

414 Pour une analyse plus d8taill8e de l’image de la virilit8, voir : Saveau 1999, pp. 154–76.
415 Cf. Dorais 1988, pp. 10 sq.
416 Saveau 1999, p. 152.
417 Cf. ibid., pp. 164 sq.
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d’affirmer ses qualit8s de surhomme, notamment son « honneur », sa force et sa
sant8 (« Je ne suis pas malade, d8ficient »). DHs que le rile actif du « conqu8-
rant » auquel les femmes « se donnent » pour qu’il les « comble » lui est contest8
par la prise d’initiative f8minine, le protagoniste revit le traumatisme de sa
passivit8 pendant l’Occupation418 : lorsque Rachel exprime ses d8sirs avec as-
surance et fermet8, tout en r8clamant son droit / la satisfaction sexuelle419, le
monde du protagoniste bascule : « monde / l’envers, la femme / l’endroit du
d8sir, de la parole » (AV, 199). Doubrovsky vit ce bouleversement des riles
traditionnels comme une atteinte / sa masculinit8, une offense / laquelle il r8agit
par la perte du souffle et de la parole (F, 31)420.

Le champ s8mantique de la respiration coup8e renvoie de nouveau / la n8-
vrose de la guerre : « claustrophobie on 8touffe prison suffoque une seule piHce
un an quand on s’est cach8s / Villiers sans sortir » (F, 251)421. La sensation
d’8touffement avait jadis 8t8 empir8e par une tuberculose responsable, / son
tour, d’une dysfonction 8rectile temporaire422. L’exp8rience d’impuissance
pendant la guerre d8passe donc largement le plan sexuel : elle est li8e / l’im-
possibilit8 totale d’agir et de se mouvoir, c’est-/-dire / l’imposition de la pas-
sivit8 la plus complHte. Cette contigu"t8 entre deux manifestations diff8rentes de
passivit8 met en 8vidence pourquoi l’aggravation progressive de l’impuissance
sexuelle / l’.ge adulte g8nHre de constantes r8p8titions du traumatisme originel
des ann8es quarante. L’appareil psychique ressuscite, sous l’emprise de la r8-
p8tition, des moments oF le protagoniste 8tait paralys8, pas seulement sur le plan
sexuel (AV, 403). Lorsqu’un premier urologue lui propose de proc8der / un test
de puissance 8rectile, Serge se voit aussitit replonger dans les affres de l’Oc-
cupation : « Comme au d8but de la guerre, la sirHne sonnait, on descendait avec
nos masques / gaz dans la cave de la maison du V8sinet. J’8touffe pareil. La
respiration coup8e » (AV, 366). En mÞme temps, la prise de conscience du
manque de vigueur sexuelle est v8cue comme une « d8masculinisation » qui
renvoie le protagoniste au rang d’un sous-homme :

418 Cf. Saveau 2011, pp. 67–68.
419 « Ecoutez, la prochaine fois, t.chez de faire mieux. Ce n’8tait pas mal, mais essayez de faire

durer vingt minutes. Je n’ai pas eu mon orgasme. » (AS, 39).
420 Cf. Saveau 1999, pp. 169–70.
421 L’image de l’asphyxie hante l’8criture de Doubrovsky. L’exp8rience traumatique se r8per-

cute par exemple sur ses relations amoureuses, v8cues souvent sur le mode de la suffoca-
tion. Les descriptions de sa relation avec Rachel font 8cho au champ s8mantique de l’en-
fermement pendant l’Occupation. Au fur et / mesure que les demandes de Rachel se font
plus pressantes (« Ecoute, cette fois, j’ai atteint mes limites. Ou bien tu quittes ta femme, tu
emm8nages avec moi, ou c’est fini entre nous. Je te le jure, je te quitte. », AS, 193) le narrateur
se sent pris / la gorge, a du mal / respirer, 8touffe (« […] ma gorge s’8trangle un 8tau
m’8touffe un poids dix tonnes sur la poitrine m’8crase. », AS, 156). Cf. Saveau 1999, pp. 226
sq.

422 Cf. ibid., p. 170.
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[…] un d8chet, d8chu, un d8tritus, lorsqu’on n’a plus rien dans le bas-ventre, on n’est
plus un homme, un eunuque, un rien du tout […] je ne puis pas supporter un homme
qui n’est plus un homme, un cul-de-jatte, un diminu8, un minus, Untermensch, Åa
qu’on 8tait pour les boches, un sous-homme, ils ont gagn8, j’en suis un […] je suis un
Þtre d8truit. (AV, 385–86)

Tout au long de l’autofiction, la masculinit8 se voit donc identifi8e / la puissance
sexuelle et / la force physique dans le combat. Ces deux facteurs dominent
l’estime de soi du protagoniste, tant et si bien que la s8duction d’8tudiantes
beaucoup plus jeunes que lui se r8vHle Þtre le moyen le plus efficace pour affermir
son amour propre et pour dissimuler ses sentiments d’inf8riorit8 : « Si je la
grimpe, me remonte dans mon estime » (VI, 113). f l’aide d’adjuvants chimi-
ques Serge arrive / combattre temporairement sa d8faillance physique et / r8-
affirmer ainsi sa « masculinit8 » perdue. Suppos8e compenser le traumatisme de
la passivit8 militaire, l’activit8 sexuelle se voit associ8e / la lib8ration des ann8es
quarante, au franchissement de la condition de sous-homme vers le rang my-
thique de surhomme :

[…] je suis devenu soudain un HOMME / part entiHre, les hormones femelles du Dr
Frank m’ont rendu ma virilit8, des poils noirs ont mÞme pouss8 sur ma poitrine
imberbe, c’est comme en ao0t 44, j’ai cess8 d’Þtre ein Untermensch, un sous-homme,
voire un Unmensch, un non-homme, quand je suis sorti pour la premiHre fois de ma
cachette, enterr8 depuis d’interminables mois, durant quatre ann8es d’enfer, cach8
dans le pavillon de Villiers neuf mois. (HP, 379)

Face au rile existentiel de la sexualit8, il n’est guHre 8tonnant que l’impuissance
s8nile, d8sormais incurable423, mHne au d8sarroi le plus complet du protagoniste,
voire / l’extinction de son moi qui sera approfondie dans le chapitre suivant.

Le 8 octobre 2004, c’est termin8, je suis fini. J’ai cess8 d’Þtre UN HOMME. Je suis devenu
ce que les Boches voulaient que je sois, EIN UNTERMENSCH, EIN UNMENSCH. Je n’ai
pas pu faire ma guerre, la seule pour moi, en 40. Trop jeune. JE NE PEUX PLUS FAIRE
L’AMOUR. La seule virilit8 qui me restait. Trop vieux, / la poubelle, les seringues, les
pilules miraculeuses. Et moi avec. NE PAS POUVOIR BAISER SA FEMME LE SOIR DE
SES NOCES […] Mon .ge a fait de moi une lope, une lopette, une chiffe. (HP, 529)

L’analyse de la d8construction postmoderne du sujet autofictionnel a port8 sur
la mÞme ambivalence r8ceptive que l’8tude de la m8moire (II.1a.) et du style
(II.1b.). Doubrovsky cr8e l’image d’une quÞte identitaire r8ussie dans la Re-
cherche et vou8e / l’8chec dans son autofiction. Il prine l’unit8 harmonieuse du
sujet proustien et revendique pour lui-mÞme l’innovation de la d8sint8gration,
illustr8e par les repr8sentations d’un sujet fragmentaire et d8sorient8 sur un plan

423 Cf. l’inefficacit8 du Viagra lors de la nuit de noces de l’auteur octog8naire avec sa derniHre
8pouse, Elisabeth : « le Viagra n’a pas march8 » (HP, 528).
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psychologique, culturel et sexuel. Tout en insistant sur la valeur cr8ative et
productive de sa r8ception de Proust, Doubrovsky poursuit et d8veloppe un
8l8ment qui est d8j/ ancr8 dans la Recherche : la po8tique anti-id8aliste de la
fragmentation, de l’alt8rit8 et de la multiplicit8 du sujet. Toutefois, la non-co-
"ncidence du sujet avec lui-mÞme trouve son expression la plus accomplie dans
l’isotopie de la mort qui sera examin8e dans le chapitre suivant.

II.3. L’inscription de la mort dans l’autofiction postmoderne de
Serge Doubrovsky

Car je comprenais que mourir
n’8tait pas quelque chose de nouveau,

mais qu’au contraire depuis mon enfance
j’8tais d8j/ mort bien des fois.

(Marcel Proust cit8 par Serge Doubrovsky,
Un homme de passage)

La citation proustienne plac8e en exergue constitue 8galement l’8pigraphe d’Un
homme de passage (2011)424, synth8tisant, selon Doubrovsky, « la d8marche et le
sens de [sa] propre œuvre »425. Il s’agit maintenant de questionner cette d8cla-
ration autor8flexive de Doubrovsky en mettant l’accent sur les 8chos proustiens
dans son discours sur la mort. En l’occurrence, il sera d8montr8 que la thana-
tographie de Doubrovsky 8rige l’imagerie funHbre de Proust en un leitmotiv qui
se r8vHle Þtre l’expression la plus accomplie de l’impossibilit8 postmoderne de
l’autobiographie.

La r8ception de Proust dans le discours de la mort chez Doubrovsky se
caract8rise, une fois de plus, par l’ambivalence. D’un cit8, l’auteur reconna%t la
continuit8 th8matique avec la Recherche et l’importance capitale de la citation
proustienne dans sa vie :

Le leitmotiv de la mort revient dans chacun de mes livres. Cette phrase de Proust a 8t8
pour moi d’une importance absolument d8cisive. Elle m’a hant8 pendant toute ma vie et
elle s’est inscrite en elle…426

D’un autre cit8, Doubrovsky nie vigoureusement toute influence directe de
Proust sur la repr8sentation litt8raire de la mort dans son œuvre. Bien au con-

424 Doubrovsky recourt d8j/ / cette citation dans le manuscrit de Fils (M, 1514).
425 Entretien du 06/08/2012, appara%t dans : Lendemains – Ptudes compar8es sur la France (161,

41), 2016.
426 Ibid.
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traire, il fait valoir son exp8rience et son 8laboration personnelles de la mort,
privil8giant ainsi une fois de plus la production r8ceptive / l’imitation et / la
r8ception reproductive :

CJ : C’est donc le traitement de la mort par Proust qui vous a pouss8 / choisir ce
leitmotiv…
SD : Non. S0rement pas. Comme je disais, c’est inscrit dans ma propre vie. Ces ann8es
quarante, l’8toile jaune que je portais entre 42 et fin 43, quand nous sommes partis pour
nous cacher et 8chapper / la d8portation de Drancy / Auschwitz. La mort de mon pHre
en 48, celle de ma mHre en 68, celle d’Ilse en 87, de celle que j’ai nomm8e Elle dans
l’AprHs-vivre et qui s’est suicid8e en 99. Toutes les maladies mortelles que j’ai eues au
cours de ma vie et que j’avoue dans le chapitre Morts d’Un homme de passage… Tout
cela est suffisant pour inscrire la mort dans mon 8criture. Sans l’influence de Proust.427

Doubrovsky nous invite ainsi / lire le r8cit de sa vie comme une thanatographie,
comme l’histoire d’une mort continuelle qui traverse toute la vie : « la mort m’a
partout suivi, coll8 au cul » (HP, 185). Le narrateur se met en scHne comme
8ternel survivant428 dont la vie se fonde sur l’exp8rience mÞme de la mort,
synth8tis8e dans une des nombreuses variantes du cogito cart8sien, « Spiro, ergo
sum » (AV, 273). Il d8clare avoir continuellement « RATP [S]A MORT » (D,
324) et passe en revue les diff8rentes formes de mort qui l’ont frapp8 au cours de
son existence : la mort de sa sexualit8429, les s8parations430, les d8cHs de ses
proches431, ses maladies432 ainsi que le g8nocide de l’holocauste auquel il a
8chapp8 de justesse433.

427 Ibid.
428 « J’8tais d8j/ un survivant des ann8es 40, je demeure un survivant des ann8es 90. » (LPC,

272).
429 Cf. « Ex-homo eroticus, je suis un anthropopithHque, une espHce en voie d’extinction. Un

fossile. […] En 8tat de rigidit8, frigidit8 cadav8rique. Pas le choix, il va falloir mettre /
l’encan ma carcasse. » (AV, 165).

430 Cf. p. ex. : « […] sans elle je ne pourrais pas continuer, pas une seconde, je ne pourrais plus
respirer une minute. » (AV, 372).

431 La mort du grand-pHre en 1941 est consid8r8e comme la « premiHre mort » du protagoniste
(HP, 185), suivi par celle de son pHre (« mon pHre / 55 ans, il y a eu sa mort, et puis la
mienne », HP, 186), de sa mHre (« depuis que ma mHre est morte […] j’ai cess8 d’exister »,
VI, 45), d’Ilse (« Lorsque ma femme a quitt8 ce monde, je suis mondainement d8c8d8 », AV,
286) et d’Elle (« Je n’y survivrai pas », AV, 406).

432 Cf. p. ex. : « il n’y a pas qu’une seule mort dans mon pass8 toutes mes maladies mortelles de
l’aprHs-guerre toute la s8rie de bact8ries de bacilles de virus me conduisaient droit / ma
tombe. » (HP, 200).

433 Cf. « si le policier en civil n’8tait pas venu en v8lo nous avertir de la rafle imminente, s’il
n’avait pas mis sa conscience morale au dessus de son devoir professionnel, je serais depuis
plus de soixante ans pass8 par la chambre / gaz, parti en fum8e dans un four cr8matoire, par
miracle ou chance, ou hasard j’ai 8chapp8 / l’immonde, innommable absurdit8 d’Au-
schwitz. » (HP, 210).
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Je suis envahi par la mort […] je l’ai pourtant, depuis toujours, combattue. De toutes
mes fibres. Boches en 40, bacilles en 50. Mort de mon pHre, mort de ma mHre, v8cu,
surv8cu. f tout. Toutes les formes d’arrachement, d8cHs, divorces. J’en ai toujours tir8
ma peau, meurtrie balafr8e. (AV, 64)

L’8criture est pr8sent8e comme cons8quence directe de ces exp8riences de mort
imminente :

SI on est enfin lib8r8s, FAIRE QUOI de cette vie qui m’est rendue […] SI on me permet
de revivre cette survie qu’EN FAIRE pas d’erreur pas le droit de me tromper […] un
jour PCRIRE roman, essai, sais pas mais SI par miracle je survis, c’est plus qu’une envie,
un devoir, PCRIRE MA SURVIE. (LPC, 428–29)

La premiHre « survie » de Serge remonte / sa naissance. Doubrovsky inverse
l’ancien topos autobiographique d’une naissance heureuse et prometteuse434 en
dressant le r8cit des maintes complications survenues lors de son accouchement.
La naissance du protagoniste se place sous le signe du rejet et de la douleur. Il na%t
d’une femme mari8e contre son gr8 qui est profond8ment frustr8e de devoir
abandonner sa carriHre pour 8lever des enfants. L’accouchement se r8vHle
comme torture insupportable pour la mHre : atteinte de diff8rentes infections
post-partum (« fiHvre, phl8bite », LPC, 280) elle 8prouve la naissance de son fils
comme l’exp8rience la plus douloureuse de toute sa vie : « ma mHre qui r8pHte, tu
sais Åa n’a pas 8t8 rigolo, qu’est-ce que j’ai souffert […] ta naissance Å’a 8t8 le pire
jour de ma vie. […] J’ai eu beaucoup de mal / m’en remettre » (LB, 180). L’enfant
subit la mÞme violence physique que la mHre : la naissance naturelle 8tant
rendue impossible pour des raisons inconnues au lecteur, le protagoniste est
brutalement et m8caniquement arrach8 au ventre maternel par le biais du for-
ceps. Selon Eva-Maria Tepperberg, cette naissance violente, effectu8e par l’ex-
traction instrumentale du fœtus, constitue le premier traumatisme dans la vie du
protagoniste435. En tout 8tat de cause, elle repr8sente la premiHre manifestation
d’une douleur qui traverse toute la vie de Serge, mettant ainsi en abyme sa
destin8e. Le rapport de contigu"t8 entre la naissance et la douleur, voire entre la
naissance et la mort est mis en relief par une citation de saint Augustin : « Oui, je
connais la phrase c8lHbre de saint Augustin, inter faeces et urinam nascimur, on
na%t entre les excr8ments et l’urine. C’est 8galement ainsi qu’on meurt. » (HP,
526). Par ce pessimisme existentiel, Doubrovsky s’inscrit dans une tradition qui

434 Cf. p. ex. : Confessions de Rousseau, M8moires d’outre tombe de Chateaubriand, M8moires
de Goldoni, Vida de Torres Villarroel, Memoires d’une jeune fille rang8e de Simone de
Beauvoir, etc.

435 Dans un sens freudien, Teppenberg interprHte les sensations r8currentes d’8touffement et
de suffocation comme engrammes, comme traces mn8siques du supplice de la naissance,
Tepperberg 2004, p. 134. Cf. aussi les c8lHbres vers de Leopardi : « Nasce l’uomo a fatica / Ed
H rischio di morte il nascimento. / Prova pena e tormento / Per prima cosa. », Leopardi 1969,
v. 39–40.
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parcourt la culture occidentale depuis l’Antiquit8 gr8co-romaine436. L’auteur
8voque le d8plorable sort de la condition humaine, vou8e / l’exp8rience de la
douleur et de la souffrance pour en conclure : « La mort est peut Þtre si l’on
plonge au fond des choses, plus enviable que la vie. Ou plutit, le meilleur sort est
de ne pas Þtre n8. » (LPC, 422).

Dot8 d’un pr8nom choisi par sa mHre en souvenir d’un cousin tomb8 pendant
la Grande Guerre437, la vie du protagoniste se place d’avance sous le signe de la
mort438 :

Je nais, j’arrive. Ma mission. Charg8 d’EXISTER f SA PLACE. Charg8 de mission.
D8licate. Difficile. Veut dire quoi. Au juste… On me met bas. J’existe au pass8. Ma
dimension, au premier cri, sifflement d’air aux bronches. J’arrive. En avant, marche.
Tire en arriHre, je fonctionne dans l’autre sens. Cousin Julien, aux Dardanelles disparu.
Je reparais. f sa place. […] Tu8 / la guerre. Suis l/ pour le perp8tuer. […] Je renais. De
ses cendres. (F, 295)

Doubrovsky renforce ainsi le lien de parent8 entre la naissance et la mort.
Comme dans le commentaire sur saint Augustin, ces deux moments les plus
antinomiques de la vie se rejoignent. Le d8cHs du cousin maternel semble con-
ditionner, voire engendrer la naissance du protagoniste qui « rena%t des cen-
dres » de son ancÞtre et finit par le suppl8menter, le perp8tuer, prendre la place du
mort (« Suis l/ pour le perp8tuer »). Annie Jouan-Westlund fait remarquer que
cette mise en relation directe entre le nouveau-n8 et le soldat au front est ren-
forc8e par l’emploi du vocabulaire guerrier-meurtrier dans la description de la
naissance (« Je nais, j’arrive. Ma mission. », « Charg8 de mission », « En avant,
marche », « Tire »)439. Cette relation m8tonymique entre la mort et la naissance
ressort peut-Þtre de maniHre encore plus 8vidente dans l’idiotisme « On me met
bas » : d’une part l’expression contient une connotation d’ordre animal qui fait
r8f8rence / l’accouchement d’un mammifHre, d’autre part elle signifie « abattre »

436 Cf. « Ne jamais Þtre n8 est peut-Þtre le plus grand bienfait. », Sophocle 1964, p. 112 ; « Le
plus enviable de tous les biens sur terre est de ne pas Þtre n8. », Th8ognis 1975, v. 425–28 ;
« El delito mayor del hombre es haber nacido. », Calderjn 2006, v. 107–12 ; « Non siamo
dunque nati fuorch8 per sentire, qual felicit/ sarebbe stata se non fossimo nati? », Leopardi
1969, p. 211 ; « Das Allerbeste ist für dich gänzlich unerreichbar nicht geboren zu sein, nicht
zu sein. », Nietzsche 1988, p. 35. Pour une analyse plus d8taill8e, voir : Curi 2008, pp. 9 sq.

437 « On t’a appel8 Julien. Pour la famille. Nom du cousin de Maman, quasi frHre. Tu8 en 15, aux
Dardanelles. » (F, 293).

438 Le d8cHs de la mHre correspond / la disparition de « Julien » ce qui semble an8antir une
partie de son Þtre. Quand Serge reÅoit l’appel d’un ancien ami de collHge qui s’adresse
inopin8ment / lui par son « pr8nom d8funt » (VI, 47), il a l’impression de « heurte[r] son
cadavre » (VI, 47) : « Pas pu croire mes oreilles, j’en tombe presque / la renverse. Julien,
depuis f8vrier 1968, il est mort, ma mHre ait son .me. Il a disparu avec elle, mon autre moi, le
d8funt, l’autre, qui ressuscite au bout du fil. » (VI, 35).

439 Jouan-Westlund 1999, p. 155.
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et « enterrer », renvoyant ainsi directement / la mort440. Le rapport entre vie et
mort s’8tablit, comme d8j/ chez LucrHce, dHs le d8but, dHs le « premier cri » du
protagoniste qui na%t avec un « sifflement d’air aux bronches » – une des
nombreuses anomalies physiques qui apparaissent, au mÞme titre que les ma-
ladies de Marcel, comme signe imminent d’une mort perp8tuelle qui commence
avec la naissance.

La thanatographie de Doubrovsky abonde effectivement en m8taphores
d’espaces clos qui 8voquent, sans cesse, « la chambre proustienne » (M, 110),
repr8sentant / la fois le corps maternel et la chambre fun8raire. Le narrateur
situe l’origine de son activit8 litt8raire dans le ventre de sa mHre : « Ça date
d’avant ma naissance. Je suis dans le camp de ma mHre, j’8cris d8j/ dans son
ventre. f sa place… » (LB, 270). f l’.ge adulte, cette identification s’intensifie au
point que Serge arrive / se prendre pour sa mHre, d8sormais d8c8d8e (« je suis
MA MðRE », HP, 402) et qu’il se d8termine / accomplir le projet litt8raire jamais
r8alis8 par la d8funte (« C’est le livre. De ma mHre. », F, 1343). Les lieux clos des
diff8rentes chambres oF l’auteur r8alise ce projet d’8criture sont d8crits comme
« geile », « antre », « g%te carc8ral », « taule », « trou » ou « caverne platoni-
cienne » et ils ont, selon Tepperberg, une forte affinit8 avec la matrice mater-
nelle441. En mÞme temps, ils sont charg8s de fortes connotations funHbres qui
sont reprises tout au long de l’œuvre comme un leitmotiv : Serge d8clare habiter
« une morgue » (AV, 49), « un s8pulcre » (AV, 139), une « TOMBE » (F, 259), un
« sarcophage » (F, 360), des « catacombes » (AV, 50), un « appartement cime-
tiHre », une « chambre caveau » (AV, 174), un « tombeau » (AV, 121), voire une
« prison momifi8e », le « cercueil de [s]a carcasse » (AV, 288). Toutes ces images
reprennent le symbolisme ambivalent de la mort et de la naissance qu’on re-
trouve jusque dans l’adresse postale du protagoniste : « assi8g8 de tous cit8s par
la mort je loge encore rue Vital » (LPC, 27). Paradoxalement, la rue Vital se situe
dans le XVIe arrondissement de Paris, d8crit comme « un quartier mort »,
« vide » et « d8sert » (HP, 305–6). L’acte d’8criture qui se d8roule dans ces
« matrices mortuaires » se voit ainsi mis en rapport avec la mort. C’est no-
tamment / partir du ph8nomHne qu’une « parole » peut se prÞter / « l’espace-
ment dans sa propre 8criture » que Derrida la met en « rapport avec sa propre
mort »442. Les chambres fun8raires dans lesquelles se d8roule l’acte d’8criture
semblent ainsi mettre en abyme « l’essence testamentaire » de « tout graphH-
me »443 et apparaissent comme des all8gories de la diff8rance.

C’est par l’exp8rience de cette diff8rance dans la vie quotidienne, de la non-

440 Cf. ibid. Pour une 8tude du bestiaire chez Doubrovsky : Loignon 2010, pp. 29–38.
441 Cf. Tepperberg 2004, p. 148.
442 Derrida 1967b, p. 59.
443 Ibid., p. 100.
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co"ncidence du sujet avec lui-mÞme, que Doubrovsky s’identifie totalement / la
r8flexion proustienne plac8e en 8pigraphe :

[…] la citation proustienne r8vHle une de mes hantises personnelles : quand je regarde
mes photos de tous les .ges je constate qu’elles ne montrent pas le mÞme individu. Il y a
un type qui est mort d8j/, qui n’existe plus, que j’appelle ‹ moi › mais que je ne suis plus
du tout, tout cela est trHs proustien… Pvidemment cet homme-l/ 8tait mieux que moi,
mais il n’existe plus. Cette phrase de Proust n’est pas qu’une 8pigraphe litt8raire, c’est
quelque chose que je ressens profond8ment… Je n’ai pas toujours 8t8 comme je suis
maintenant. La vie se divise en 8pisodes discontinus. Je regarde mes photos en disant ce
n’est pas moi, ce n’est plus moi, il est mort ce type-l/, les choses qu’il aimait, faisait,
disait, les femmes qu’il aimait, ses id8es… tout cela n’existe plus, et pourtant c’est moi –
c’8tait moi.444

Le d8sir proustien de se perp8tuer dans la forme mat8rielle et communicable de
l’œuvre d’art r8appara%t tout au long du cycle autofictionnel : le narrateur d8-
clare vouloir « subsister dans [s]es traces » (AV, 98) par une « œuvre » qui « lui
survive » (AV, 262). L’8criture est d8finie comme « lutte intime, quotidienne »
contre la « mort qui se rapproche » (AV, 98) et « contre l’effacement » (AV, 72),
voire comme cr8ation de « l’8ternit8 » (LPC, 423). L’autobiographie serait ainsi
la transformation du corps humain 8ph8mHre en corps d’imprimerie potentiel-
lement immortel : « Je veux transformer mon existence exsangue mon corps
avachi en corps d’imprimerie. » (HP, 335). Derrida n’est pas le seul / assimiler
cette diff8rance in8vitable entre l’8nonc8 et l’8nonciation / la mort. Paul De Man
conÅoit l’autobiographie comme « voix d’outre-tombe », conditionn8e par la
figure rh8torique de la prosopop8e qui dote des morts ou des objets inanim8s
d’une voix et d’un visage (visagement445), monumentalisant ainsi ce qui est, en
r8alit8, absent (d8-visagement). L’image de « l’inscription fun8raire » (LPC, 243)
que Doubrovsky met constamment en relation avec l’autobiographie corrobore
ce lien m8tonymique entre l’8criture et la mort et elle reprend l’id8e proustienne
du texte comme 8pitaphe de son auteur. Le narrateur veut se transformer en un
« livre » qui sera sa « vraie tombe », son « mausol8e » (HP, 500), il veut « mettre
dans [s]a tombe » son « MOI EN MOTS » (HP, 304–5). Or, la pr8tention de
pouvoir fixer ce « MOI EN MOTS » se voit constamment remise en question par
des r8flexions postmodernes sur l’impossibilit8 de toute autobiographie :

[…] un r8cit d’enfance est impossible. Il est toujours fait par un adulte. Ça l’adultHre.
Du tout au tout. Du simple fait que l’adulte 8crit ce que l’enfant vit […] celui qui joue,
qui tient son public en haleine et raffine sur son rile, c’est l’8crivain. En train d’8crire.

444 Entretien du 06/08/2012, appara%t dans : Lendemains – Ptudes compar8es sur la France (161,
41), 2016.

445 « Prosopopeia is the trope of autobiography, by which one’s name […] is made as intelli-
gible and memorable as a face. », De Man 1979a, p. 926.
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Un r8cit d’enfance ne montre que le r8citant. L’enfant il s’est perdu en cours de route, il
est mort. Tous les enfants sont des miroirs de mort. (LB, 110)

Tandis que la Recherche masque l’acte de sa propre genHse, Doubrovsky met
explicitement en scHne la production du r8cit. L’auteur r8fl8chit constamment
sur les d8formations apport8es par l’8criture que Proust avait abord8es dans
l’8pisode de la rem8moration posthume d’Albertine. Doubrovsky insiste sur
l’absence mat8rielle du sujet dans le texte446 et sur la diff8rance in8vitable entre
l’8nonciation et l’8nonc8 : « lorsqu’on lit un r8cit d’une vie on ne lit jamais une
vie, mais un texte » (LPC, 45). En accord avec Derrida et De Man, Doubrovsky
considHre que toute autobiographie se fonde sur l’aporie d’une repr8sentation de
l’irrepr8sentable, sur l’oxymore d’un pass8 pr8sent, d’un visagement et d8-vi-
sagement simultan8s. Son autofiction repr8sente ainsi une mise en scHne de la
diff8rance, de l’effacement de soi-mÞme, encore plus explicite que la Recherche :
« mÞme si les 8crits restent, les paroles s’envolent, on n’a plus affaire / un Þtre de
chair, mais de papier, / une personne mais / un personnage, la mise en mots est
une mise / mort. » (LPC, 46). Doubrovsky illustre ce processus d’extinction de sa
personne par la diff8rance entre l’auteur et le personnage romanesque qu’il a
cr88 :

Il y a mÞme eu des colloques sur mon œuvre […] Mais celui dont on s’occupe, qu’on
sollicite, ce n’est pas moi. C’est Serge Doubrovsky. Le personnage que j’ai invent8 s’est
substitu8 / ma personne. C’est / lui qu’on s’int8resse, pas / moi. Ce moi-peau, ce moi-
chair, ce moi qui va bientit p8rir et pourrir. (HP, 323)

La transformation du corps humain en corps d’imprimerie est vou8e / l’8chec car
la mise en langage fictionnalise in8luctablement « l’Þtre de chair » : « le r8cit le
plus v8ridique ne peut s’empÞcher d’Þtre roman, si j’8cris sur moi j’en deviens
fictif » (LPC, 46). Serge se sent « englouti » par la fiction qui l’aurait rendu
« jaloux » de son propre « Þtre de papier », plus d8sirable que son « Þtre de
chair » (LPC, 246) : « il a mes noms et pr8noms, mes qualit8s et mes d8fauts ses
aventures ou m8saventures sont les miennes […] mais LUI a un corps d’im-
primerie immuable, MOI un corps de chair avachi par l’.ge » (LPC, 239). Le
narrateur reconna%t ainsi que le sujet « ne pourr[a] jamais co"ncider avec [lui]-
mÞme », ses moi « 8clat8s ne se rejoindront jamais » (LPC, 320). Lorsqu’il assiste
/ une soutenance de thHse sur sa propre œuvre, l’ali8nation de « l’Þtre de chair »
face / son « Þtre de papier » est ressentie comme une v8ritable mise / mort :

[…] on dissHque, on disserte, c’est la leÅon d’anatomie, on me d8piaute, on scrute mes
entrailles, p8roraisons, c’est mon oraison funHbre, sentiment 8trange, soudain 8tranger
/ moi-mÞme, je suis brusquement posthume, mort […] j’ai fait don de mes viscHres / la
science […]. (LPC, 242)

446 « la litt8rature n’8nonce jamais que l’absence du sujet. », Doubrovsky 1979b, p. 22.
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La m8taphore fil8e de l’autopsie illustre parfaitement la perp8-tuation comme
paradoxe inh8rent, selon Doubrovsky, / toute autobiographie : elle perp8tue le
protagoniste en rendant son « corps de papier » accessible / la post8rit8, mais en
mÞme temps elle le tue car elle ne peut qu’indiquer l’absence de « l’Þtre de chair »
dans le « corps d’imprimerie » et engendrer ainsi les multiples interpr8tations
des lecteurs qui s’adonnent / le « diss8quer » : « 8crire ne sauve pas de l’ex-
tinction ultime un 8ventuel lecteur ne ranimera qu’un Serge Doubrovsky virtuel
du r8el il n’y aura plus rien » (HP, 546). En ce sens, « raconter sa vie est toujours
un acte posthume, une entreprise fun8raire » (AV, 247). Le d8sir proustien de se
perp8tuer dans l’œuvre d’art se voit terriblement d8Åu : « les livres » ne repr8-
sentent mÞme plus des tombeaux d8liquescents proustiens qui protHgent
« quelque peu contre l’oubli » (R IV, 610), mais « des catafalques vides » qui ne
« revivent pas » le sujet de la narration mais qui, tout au contraire, « renvoient » /
son « n8ant » (HP, 293).

L’accomplissement personnel dans l’art fonctionne encore au niveau id8aliste
de la Recherche, mais il se voit complHtement d8construit dans l’univers dou-
brovskyen. L’autofiction n’aspire plus / la r8cup8ration d’un moi extratextuel
toujours identique / soi, mais plutit / une r8flexion sur la trace que le sujet laisse
dans l’8criture sans jamais pouvoir co"ncider totalement avec celle-ci : « le
mouvement et la forme mÞme de la scription sont la seule inscription de soi
possible, la vraie trace ind8l8bile et arbitraire »447. La trace conÅoit la parole
comme le symbole mÞme de sa propre extinction : elle est en mÞme temps
« entiHrement fabriqu8e », car elle ne contient pas l’objet mat8riel auquel elle fait
r8f8rence, et « authentiquement fidHle »448 car elle repr8sente la seule possibilit8
pour le sujet de se perp8-tuer449. En cons8quence, les livres conservent et effacent
le sujet en mÞme temps450.

Or, la diff8rance, la non-co"ncidence du sujet avec lui-mÞme, ne se manifeste
pas seulement dans le texte 8crit, mais aussi dans les exp8riences de la vie
quotidienne. La contemplation de photographies de jeunesse, la lecture de let-
tres et de cahiers de notes du pass8 ainsi que le regard dans le miroir entra%nent
un effet d’8tranget8 si fort qu’ils suscitent la jalousie du protagoniste pour un
moi pass8 : « je suis vraiment un bel homme dans la force de l’.ge. Cela me pince
le cœur, je suis jaloux de moi. Pas possible que ce type l/ […] soit devenu un
vioque pesant et amolli. » (HP, 234). Ce sentiment d’ali8nation trouve son ex-

447 Doubrovsky 1979a, p. 188.
448 Ibid.
449 La conception postmoderne de la trace ramHne donc aux contradictions apor8tiques de

toute 8criture de soi, notamment / l’impossibilit8 de saisir l’insaisissable.
450 Cf. l’analyse que Klinkert fait de Beckett, Bernhard et Simon. Klinkert 1996, p. 290.
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pression la plus explicite dans l’inversion de la c8lHbre formule de Paul Ricœur
sur l’identit8451 :

‹ Soi-mÞme comme un autre ›, dit Ricœur. On peut aussi dire, ‹ un autre comme soi-
mÞme ›. Cet autre qui n’existe plus que sur photos, sur des milliers de feuillets et dans
ma m8moire, c’est ce qui fut moi. (HP, 240)

L’exp8rience d’alt8rit8 atteint une telle puissance qu’elle prive le moi de son
statut de sujet pour le convertir – au sens figur8 ainsi que purement grammatical
– en objet452 : « soi[-mÞme] qu’on lit comme si c’8tait un roman, une histoire
qu’/ partir des mots on imagine, ma personne devenue un personnage… ce moi
devenu comme le moi d’un autre. » (HP, 120). L’isotopie de la mort exprime au
mieux cet 8cart du sujet avec lui-mÞme et cautionne pleinement l’exergue
proustien : « Ce type-l/ EST MORT. On ne meurt pas seulement au dernier
moment d’une vie. On d8cHde plusieurs fois en cours de route » (HP, 503). La
phrase de Proust, situ8e au milieu du Temps retrouv8, part effectivement d’une
r8flexion sur l’identit8 comme substitution progressive de diff8rents « moi de
rechange » qui meurent les uns aprHs les autres sans garder aucun lien avec le
« moi » pr8c8dent :

Car je comprenais que mourir n’8tait pas quelque chose de nouveau, mais qu’au
contraire depuis mon enfance j’8tais d8j/ mort bien des fois. Pour prendre la p8riode la
moins ancienne, n’avais-je pas tenu / Albertine plus qu’/ ma vie ? Pouvais-je alors
concevoir ma personne sans qu’y continu.t mon amour pour elle ? Or je ne l’aimais
plus, j’8tais, non plus l’Þtre qui l’aimait, mais un Þtre diff8rent qui ne l’aimait pas, j’avais
cess8 de l’aimer quand j’8tais devenu un autre. Or je ne souffrais pas d’Þtre devenu cet
autre, de ne plus aimer Albertine ; et certes, ne plus avoir un jour mon corps ne pouvait
me para%tre, en aucune faÅon, quelque chose d’aussi triste que m’avait paru jadis de ne
plus aimer un jour Albertine. Et pourtant, combien cela m’8tait 8gal maintenant de ne
plus l’aimer ! Ces morts successives, si redout8es du moi qu’elles devaient an8antir, si
indiff8rentes, si douces une fois accomplies, et quand celui qui les craignait n’8tait plus
l/ pour les sentir, m’avaient fait, depuis quelque temps, comprendre combien il serait
peu sage de m’effrayer de la mort. (R IV, 615)

Doubrovsky prend l’exergue proustien au pied de la lettre en pr8sentant la
perp8tuation litt8raire de ses « morts » nombreuses et r8it8r8es, comme une
acc8l8ration et une multiplication de la mort dans la Recherche :

[…] sacr8e chance Proust il meurt de moi en moi au cours des ans il crHve au cours des
d8cennies […] mes morts / moi s’8tirent pas sur demi-siHcle s’allongent pas guimauve
m8moire doux oubli Combray th8 madeleine y a du sucre M8moire amHre oubli aigre

451 Ricœur 1990, pp. 1 sq.
452 Cf. aussi ladite distorsion du titre de Paul Ricœur « soi-mÞme comme un autre » en « un

autre comme soi-mÞme ».
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moi pour mourir de moi en moi faut pas des ann8es je clamse pas de mois en mois
C’EST DANS LA M9ME JOURNPE. (M, 1514)

L’auteur omet pourtant que l’id8e de « moi juxtapos8s mais distincts » qui
meurent, chaque jour, « les uns aprHs les autres » (R IV, 516) au point de pr8senter
la personnalit8 comme « d8fil8 » d’une « arm8e » entiHre (R IV, 173) est d8j/
inscrite dans la Recherche. Il pr8sente donc, une fois de plus, un concept em-
prunt8 / Proust comme une innovation de sa propre autofiction, consolidant
ainsi l’id8e d’une production r8ceptive de la Recherche.

Doubrovsky semble parodier l’image proustienne d’un corps marqu8 par la
condition mortelle en mettant en scHne le d8p8rissement physique, continuel et
inexorable, de son protagoniste. DHs son premier .ge, Serge est atteint par de
multiples maladies, souvent mortelles (« SANTP jamais su ce que c’est », LPC,
205) : m8ningite, orchite, tendinite, arthrose, h8patite, embolie pulmonaire,
spiroch8tose ictero-h8morragique, m8ningocoques, tuberculose, laryngite,
8pididymite, streptomycine, jaunisse, asphyxie, phl8bite, lumbago, tumeur
canc8reuse sous le rein droit, oreillons / l’.ge adulte, caillots dans une artHre,
surdit8, myopie, migraine, insomnie, hypersomnie, phobies, d8pressions, ma-
ladies nerveuses, pathologies des reins, de la vessie et de la prostate, dysfonction
8rectile, etc. Le narrateur en conclut sarcastiquement : « Dans le Larousse m8-
dical j’ai tout » (F, 190).

C’est notamment l’impuissance, la mort de la sexualit8, qui est v8cue de la
maniHre la plus violente (« J’ai cess8 d’Þtre », HP, 529). Le trouble 8rectile ne
frappe pas seulement le sexe du protagoniste mais il saisit son corps entier, le
transformant en incarnation de la mort (« TU ES LA MORT », AV, 402). La
relation entre l’impuissance et la mort est 8labor8e tout au long du cycle auto-
fictionnel par le symbolisme autour du membre viril. L’analyse du traumatisme
de guerre a d8montr8 que le protagoniste vit la circoncision comme l’inscription
corporelle de sa propre condamnation / mort. Cette peur ancestrale qui identifie
le p8nis avec la mort se retrouve et se perp8tue dans les problHmes d’8rection du
protagoniste : « ma mort je la portais entre les jambes. Elle y est rest8e » (AV,
365). La puissance sexuelle est assimil8e / la vie, de sorte que le tr8pas de la
sexualit8 8quivaut pour Doubrovsky / la fin d’une existence digne d’Þtre v8cue.
L’8quation sexualit8 = vie trouve sa plus vive expression dans la consternation
de Doubrovsky face / la lecture des Thibault de Martin du Gard oF le personnage
de Daniel perd son membre dans une attaque d’obus pendant la PremiHre Guerre
mondiale : « f la mi–corps, un 8clat d’obus lui a cisaill8 ses excroissances.
J’aurais pr8f8r8 cent fois Þtre tu8 net. Ce qui lui a 8t8 it8 est plus pr8cieux que la
vie, c’est la vie. » (AV, 357). DHs lors qu’un sexe sain est associ8 / la vie, chaque
r8ussite sexuelle semble diff8rer la mort (« elles sont mon 8lixir de jouvence »,
HP, 60). En revanche, le poids psychologique de l’impuissance et de la perte
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d’attractivit8 auprHs des jeunes femmes que le protagoniste convoite signifient la
mort : « mais Serge vous avez un an de plus que mon grand-pHre cataclysme
catastrophe Åa me tombe dessus m’8crase » (HP, 70) ; « ne plus Þtre capable
d’honorer une femme […] Ça me tue » (HP, 499). Le sexe dysfonctionnant se
convertit en emblHme de cette mort, en « arrÞt de mort » (HP, 70), non seulement
pour Serge lui-mÞme, mais aussi pour les femmes qu’il « enfonce » avec sa « bite
mortifHre » (AV, 402), avec sa « panoplie » l8tale, leur « injectant » ainsi le « venin
chimique » de sa d8cr8pitude (AV, 397). f l’instar de l’Albertine proustienne qui
s’8tait d8rob8e / Marcel « avec l’espHce d’entÞtement instinctif et n8faste des
animaux qui sentent la mort » (R III, 900), Plisabeth ressent l’essence mortifHre
de son amant : « tu es un Þtre mortifHre Doubrovsky, tu as fait entrer la mort en
moi » (AV, 372). Lorsque son m8decin de confiance lui propose un implant
p8nien m8canique pour traiter l’impuissance sexuelle, Serge convoque la my-
thologie grecque afin d’illustrer sa d8gradation « d’homme Prot8e » en « homme
prothHse » :

f seize ans j’8tais dou8 pour le violon. J’adorais l’escrime. J’8tais assez fort au lancer du
poids. Mais surtout en composition franÅaise, en histoire, plus tard en philosophie.
J’avais le don des langues vivantes, j’ai appris l’anglais, l’allemand. J’aurais pu faire du
th8.tre. J’8tais l’homme-Prot8e. Je ne serai pas l’homme-prothHse. Pour entendre, j’ai
mes appareils auditifs. Pour manger, mes bridges. Pour voir, mes verres de contact…
Pour 35 000 balles […] une bite en plastique. (AV, 369)

f la maniHre de Prot8e, dieu polymorphe capable de se montrer sous les aspects
les plus vari8s, le narrateur fait l’8num8ration de ses multiples talents, id8alisant
surtout ses facult8s physiques dont la faiblesse naturelle et la d8t8rioration
temporelle sont un des leitmotivs les plus persistants de tout le cycle autofic-
tionnel. L’8pisode de l’accouchement au forceps a r8v8l8 que la « survie » du
protagoniste est due, dHs sa naissance, / l’intervention d’adjuvants m8caniques
ou chimiques, de « prothHses » et de m8dicaments, qui le maintiennent en vie.
Bien que le protagoniste ait constamment r8chapp8 / la mort, son corps en porte
la marque : la streptomycine l’a sauv8 de la tuberculose mais l’a affect8 d’une
surdit8 s’aggravant avec les ann8es. Il gu8rit d’un cancer mais il perd la moiti8
d’un rein453.

Lors de la matin8e de Guermantes, Proust expose brutalement les effets de-
structeurs du temps, r8duisant les personnages / des « portraits » m8connais-
sables « d’eux-mÞmes » (R IV, 514). Doubrovsky ne montre pas seulement le
r8sultat effrayant du vieillissement, mais il illustre avec profusion de d8tails la
lente progression du « d8labrement », du « pourrissement », de la « d8cr8pitude
quotidienne » (LPC, 29), faisant d8composer organiquement son protagoniste

453 Cf. Miguet-Ollagnier 2011, p. 77.
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sous les yeux du lecteur (« Tous les jours, / tous points de vue, je me d8compose,
je me faisande. Je rouille. », F, 32). Serge observe avec d8go0t le ramollissement
progressif du tissu musculaire ainsi que l’apparition de rides et de t.ches de
vieillesse sur sa peau : « J’habite un corps qui se dessHche, ma peau se ride et se
fane. Mon visage est sali de t.ches brunes, les mains souill8es de tavelures
marron. Je suis couvert de ces crachats de la vieillesse. » (HP, 300). Les d8for-
mations caus8es par la vieillesse, les nombreuses infirmit8s du protagoniste,
ainsi que les puanteurs de son corps454 apparaissent comme memento mori,
comme signes d’une mort perp8tuelle455 qui avaient d8j/ marqu8 la vie de
Marcel. L’image proustienne du mort-vivant revient sans cesse dans les de-
scriptions du protagoniste comme « mort de [s]on vivant » (LB, 152 ), « cada-
vre » (HP, 182), « demi-cadavre » (LPC, 212), « survivant d’outre tombe » (LB,
14), « carcasse » (LB, 325), « enterr8 vif » (AV, 121), « fantime exsangue » (LB,
324), « squelette » (F, 473), voire comme « corps mort qui d8ambule » (AV, 64).
Sa condition de « mort-vivant » (AV, 275) le fait se sentir aux antipodes de la vie,
sans en Þtre totalement affranchi : « une vie qui n’est plus, une mort qui n’est pas
encore, la mort dans la vie, on appelle Åa une survie, moi je nomme Åa l’aprHs
vivre » (AV, 26). Or, l’autofiction n’aboutit jamais / la mort sans cesse conjur8e :
« annihilation c’est mon destin ma destin8e qui approche » (HP, 545) ; « mes
jours sont compt8s » (LPC, 321) ; « je suis au dernier chapitre » (LPC, 28). Le
processus de d8cr8pitude appara%t ainsi comme 8ternel : « ce n’est plus une vie
une sorte de mort diff8r8e 8tir8e tout au long de ces journ8es » (HP, 363). Le
narrateur considHre le fait d’habiter rue Vital comme une « antiphrase, ironie du
sort, oracle tragique » (LPC, 211) car son « cadavre ambulant » ne finit « jamais
de mourir » (LPC, 83). La condition humaine est compar8e / un « chemin de
croix » (HP, 22), / un « calvaire » d8dal8en (LB, 194) qui n’aboutit jamais au
point final de la crucifixion : « J’avoue, mon chemin est retors, tordu. Un chemin
de croix, de croisements, que des carrefours, sans cesse je biaise, je bifurque, un
vrai calvaire […] Il faut que je me crucifie » (LB, 194).

De toute 8vidence, l’auteur est soumis au mÞme destin que la « guÞpe fouis-
seuse » de Proust. Il est convaincu de devoir sacrifier sa vie afin de pouvoir 8crire

454 « Je suis un cadavre d8compos8 qui pue. » (LB, 215) ; « […] je pue par tous les pores de ma
peau […] ma morgue empeste d8composition respire mon cadavre je hume mes asticots. »
(F, 360) ; « je suis plein de puanteurs internes, de d8compositions intimes, j’ai une telle
accumulation d’immondices dans l’.me » (AV, 284) ; « […] parfois Elle dit tout simplement
tu pues la mort. » (AV, 82).

455 Le d8traquement corporel s’exprime par le paradigme de la ruine et de la d8molition (« Mon
8difice est en ruine. », AV, 104) auquel l’effondrement des tours jumelles semble r8pondre en
8cho : « Manhattan sur la droite constell8 de feux […] j’approche moi aussi de mon ex-
tinction. » (HP, 51). Tout semble vou8 / la d8molition, voire / la n8antisation (« et puis aprHs
forcement c’est in8vitable il y aura DISPARITION je serai aprHs ma mort de nouveau
RIEN. », HP, 545).
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son texte : « Une œuvre de chair, Åa s’8crit avec sa vie, avec son sang, avec son
existence »456. L’autofiction documente le lent tr8pas du sujet qui inscrit sa voix
mourante dans sa thanatographie : « [C’est] le livre de ma propre mort »457. Le
but apor8tique de l’autofiction consiste effectivement en la cr8ation d’une œuvre
8ternelle qui se veut en mÞme temps comme mise / mort du sujet qu’elle im-
mortalise. Cependant, le r8cit de l’extinction totale du moi (« ENDLÖSUNG
VERNICHTUNG DISPARITION », HP, 548) est techniquement irr8alisable, non
seulement parce que l’acte autobiographique se situe forc8ment ante mortem,
mais aussi car l’8criture garde in8vitablement la trace du sujet – au moins dans
un sens strictement discursif et grammatical. La m8moire litt8raire arrache in-
8vitablement le sujet / l’oubli, le rendant accessible / la m8moire collective. Le
cycle autofictionnel de Doubrovsky se base sur le paradoxe de vouloir illustrer le
processus d’extinction du sujet, tout en le p8rennisant, en le perp8-tuant. Cette
relation apor8tique entre la m8moire et l’oubli, l’effacement et la pr8servation, la
mort et la naissance reste insoluble.

Paradoxalement, ce personnage soumis / un processus de d8composition
totalement incontrilable et irr8m8diable « organise » m8ticuleusement chaque
d8tail de sa mort (« J’organise ma mort […] Il faut tout pr8voir », AV, 46). Ceci
implique non seulement la question de l’h8ritage et du paiement des fun8rail-
les458, mais aussi la pr8paration du « banquet fun8raire »459, la r8daction de sa
n8crologie460 et de son 8pitaphe461, voire mÞme la d8termination du lieu oF il
d8cHdera462 et de son « adresse d8finitive » au cimetiHre de Bagneux (HP, 216) :

[…] d8nouement de l’acte V, pr8vu d’avance depuis longtemps mon grand pHre a achet8
la concession en 39, adresse finale, cimetiHre de Bagneux, all8e des Ormes de Klemmer,
31e division, 4e ligne, 30e tombe, tombeau de famille, reste une place, la seule, la
mienne, ensuite la dalle affiche complet. (LPC, 27)

Contrairement aux victimes de l’holocauste, Doubrovsky veut Þtre enterr8 sous
une dalle individuelle (« Veux ma dalle individuelle. J’aurai pas de caveau col-

456 Doubrovsky 1992, p. 133. Cf. aussi : « f pr8sent c’est moi qu’il faut que je tue » (LPC, 47) ;
« maintenant il faut […] m’effacer » (HP, 220).

457 Vilain 2005, p. 235.
458 « Du vivant d’Ilse mes biens terrestres 8taient / diviser par trois. Maintenant par deux. […]

j’explique / Ren8 que j’ai laiss8 tous les papiers dans un tiroir […] Je donne accHs / Ren8 /
mon compte en banque, je paye cash mes fun8railles. Voil/ r8gl8. » (AV, 46).

459 « Quand je crHverai. Aimerais qu’on me consacre des tartines » (F, 350).
460 « Nous apprenons la mort, des suites d’un cancer, de Serge Doubrovsky, critique et 8crivain,

d8c8d8 hier / l’Hipital Am8ricain de Paris. » (F, 352). Selon Pontalis toute autobiographie
peut effectivement Þtre consid8r8e comme « n8crologie anticip8e », Pontalis 1988, p. 339.

461 « […] je veux qu’on lise / haute voix en guise d’adieu sur ma tombe le d8but du Malade
imaginaire. » (LB, 345).

462 « Dans mon XVIe […] Si je n’y ai pas toujours v8cu c’est du moins l/ oF je mourrai. » (HP,
313).
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lectif. », F, 350). Ce d8sir renvoie po8tologiquement / celui de se perp8tuer, de
laisser des traces, renforÅant ainsi le rapport m8tonymique entre la mort et
l’8criture, entre la pierre tombale et l’autobiographie :

D8port8s / Auschwitz. D8port8s / Buchenwald. Par wagons entiers, par familles.
Pierres tombales. ffges, dates. Pas mÞme de d8pouilles mortelles. Pas mÞme des restes
d’homme dans l’humus. Moi, je crHverai pas comme Åa. Je veux laisser des traces.
DerriHre. (F, 350)

Or, l’autofiction de Doubrovsky ne laisse pas seulement des traces de Serge lui-
mÞme, mais aussi d’autres personnages « en voie d’extinction ». Chaque tome de
son cycle autofictionnel est consacr8 / une des femmes avec lesquelles il a v8cu
une histoire d’amour. En l’occurrence, Doubrovsky accentue les traits mortels
des femmes proustiennes. Tous les Þtres que Serge convoite entretiennent des
liens frappants avec la mort. Un amour de soi est consacr8 / Rachel, dont Serge
tombe amoureux bien qu’elle soit aussi peu « son genre » qu’Odette 8tait « le
genre » de Swann463. Dans l’article Faire catleya, Doubrovsky commente les
raisons de la r8pugnance initiale de Swann vis-/-vis d’Odette en citant l’expli-
cation donn8e par Proust :

Pour lui plaire elle avait un profil trop accus8, la peau trop fragile, les pommettes trop
saillantes, les traits trop tir8s. Ses yeux 8taient beaux, mais si grands qu’ils fl8chissaient
sous leur propre masse, fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient toujours l’air
d’avoir mauvaise mine ou d’Þtre de mauvaise humeur. (R I, 195)464

Doubrovsky en conclut que Swann se sent repouss8 par les traits anguleux et
« trop marqu8s » d’Odette. Il va encore plus loin en caract8risant sa fragilit8, son
8maciation et son fl8chissement comme « beaut8 […] plac8e toute entiHre sous le
signe de la pulsion de mort ». Ce que Swann « d8sire en Odette » ne serait donc
rien d’autre que « l’image de sa mortalit8, sa vocation au cadavre : le teint fan8,
les yeux fatigu8s, la mauvaise mine, la p.leur font une belle morte »465. L’article
Faire catleya semble reproduire le mÞme ph8nomHne que la monographie La
place de la madeleine qui s’est r8v8l8e Þtre une projection des fantasmes per-
sonnels de Doubrovsky sur Proust466. L’auteur y d8fend la thHse hasardeuse
d’une valeur symbolique de la m8taphore des « catleyas », utilis8e par Swann et
Odette pour d8crire l’acte sexuel. Les catleyas seraient associ8es dans l’esprit
d’Odette / la matiHre inanim8e et donc / la mort :

463 Pour l’analyse d8taill8e de ce motif en comparaison avec l’amour de Swann et Odette,
voir II.4.

464 Doubrovsky 1980b, p. 11.
465 Ibid., p. 12.
466 f ce sujet, voir : pp. 81 sq. de cette 8tude.
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[…] ‹ les catleyas […] 8taient, avec les chrysanthHmes, ses fleurs pr8f8r8es parce qu’ils
avaient le grand m8rite de ne pas ressembler / des fleurs mais d’Þtre en soie, en satin ›.
Bibelot, soie, satin : l/ Proust le dit, le catleya est une fleur morte.467

Doubrovsky veut y trouver la preuve d’une « perversion sexuelle de Swann » qui
ne serait « rien d’autre que la n8crophilie »468. L’intention de Proust mise / part, il
est 8vident que Rachel possHde tous les traits que Doubrovsky lui-mÞme a as-
soci8, dans Faire Catleya, / une « tÞte de mort »469 : elle a une apparence phy-
sique fragile (AS, 21), un teint « mat » (AS, 21), le visage 8maci8, anguleux et
« osseux » (AS, 311) et les traits marqu8s d’Odette avec un « nez saillant » et
« pointu » et des « pommettes hautes » (AS, 21). L’AprHs-vivre raconte l’histoire
d’amour de Serge et ‹ Elle › qui pr8sente les mÞmes caract8ristiques physiques
que Rachel : non seulement elle a un corps fragile et 8maci8, le visage p.le et les
traits marqu8s avec un « menton anguleux », un « 8troit visage » et un « nez
aquilin » mais, ayant voulu empÞcher le vieillissement de sa peau, la jeune femme
de trente-quatre ans a subi une injection de silicone qui lui a d8form8 le visage de
maniHre irr8versible. Depuis cette intervention ‹ Elle › est en « deuil permanent »
d’elle-mÞme (AV, 346) : « [le docteur] H. m’a tu8e, je suis une femme morte » (AV,
345). Quant / Ilse, dont l’histoire d’amour avec Serge fait l’objet du Livre bris8,
ses fausses couches et avortements470, ses tentatives de suicide ainsi que les
nombreuses situations potentiellement mortelles auxquelles elle a 8chapp8 lui
donnent « toujours rendez-vous avec la mort » (LB, 367) :

[Le premier mari d’Ilse s’est] d8f8nestr8 / Leningrad, affaire jamais 8claircie […]
quand ce ne sont pas les autres c’est elle qui se suicide, quand elle ne se suicide pas, on
l’assassine, dans le Vermont paisible […] auto-stop, failli Þtre 8trangl8e et viol8e, / New
York […] en plein jour agress8e […] dans la cage de l’ascenseur avec Cathy, un Noir
entr8 en se faufilant lui met soudain un couteau contre la poitrine […] lorsqu’on a
d8m8nag8 / Washington Square, quartier plus tranquille, en prenant le m8tro / huit
heures du matin, un gourdin sans sommation un malabar veut l’assommer […] / Paris
c’est pire, / Levallois, aprHs ses cours de langue, neuf heures du soir, en se dirigeant vers
le m8tro, par-derriHre assaillie, coup sur le cr.ne, cette fois assomm8e net […] s’en sort
par miracle indemne, les hipitaux, avec elle, la valse permanente, quand ce n’est pas
pour les avortements c’est pour les suicides, quand ce ne sont pas les suicides les
meurtres, / chaque 8tape dans chaque recoin que des meurtrissures. (LB, 366–67)

467 Doubrovsky 1980b, p. 154.
468 Ibid. Cf. aussi Miguet-Ollagnier 1992, p. 74.
469 Doubrovsky 1980b, pp. 1–22. Cf. aussi : « Le nez coup8. Les pommettes saillent, les yeux

s’8vident. L’8vidence. TÞte de mort. Moi. » (F, 32).
470 Ilse reproche / Doubrovsky de l’avoir forc8e / avorter / plusieurs reprises. La fausse couche

d’Ilse renvoie / la dialectique de la mort et de la vie qui traverse l’existence de tous les
personnages de l’autofiction : « transporter un cadavre aux creux du ventre s8pulcre am-
bulant de la bidoche putr8fi8e dans sa matrice en liesse pas vrai, verdict Todgeburt mort
n8… au lieu du cerclage cercueil. » (LB, 246).
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Le narrateur en tire la conclusion que « sa mort, elle n’est pas accidentelle, elle est
SYMBOLIQUE DE TOUTE SAVIE » (LB, 375). Ceci vaut en r8alit8 pour tous les
personnages f8minins : Claudia, la premiHre femme de Serge, est « maigre
comme un clou, un vrai squelette » et « a failli […] mourir » de son « anorexie »
(AV, 129), Rachel tente de se suicider, ‹ Elle › souffre encore du suicide de son
ancien amant (AV, 124), en devient alcoolique et, selon sa propre d8finition,
anorexique471. Toutes ces femmes sont emport8es par une mort pr8coce :

Les jeunes femmes que j’ai aim8es, tellement plus jeunes que moi, sont mortes. Je les ai
8gren8es une / une au cours des ans. Alcool [Ilse], pendaison [‹ Elle ›], an8vrisme
[Rachel]. C’est comme si la m8taphore s’8tait incarn8e, 8tait devenue r8alit8. (HP, 292)

Doubrovsky se r8fHre ici / une m8taphore utilis8e dans le Livre bris8, l’autofic-
tion dans laquelle l’entrelacement entre l’8criture et la mort atteint son comble :

[…] si j’8cris c’est pour tuer une femme par livre. Plisabeth dans La Dispersion, Rachel
dans Un amour de soi, ma mHre dans Fils. Lorsqu’on a racont8 on liquide et Åa s’en va
[…] Une fois que c’est imprim8 en principe Åa gomme. (LB, 51)

Tout d’abord, il faut comprendre le verbe tuer dans un sens th8rapeutique,
comme effacement mental de l’Þtre aim8 : « Pvidemment Åa ne veut pas dire que
je l’assassine. Je suis oblig8 d’8crire pour surmonter sa mort, ou sa s8para-
tion »472. Dans Laiss8 pour conte, Doubrovsky 8lucide la m8taphore dans le sens
de la perp8-tuation propre / toute autobiographie : « je tue une femme par
livre… vrai mais faux je les perp8tue… » (LPC, 321). La rime 8tymologique
« tuer » – « perp8tuer » souligne une fois de plus le caractHre apor8tique de
l’8criture : d’une part l’œuvre efface le sujet ainsi que le souvenir des personnes
aim8es, d’autre part Doubrovsky reprend l’image proustienne du « livre-cime-
tiHre »473, lieu par excellence de la comm8moration des morts (« Mon pHre, ma
mHre. Maintenant, Ilse. Mes 8crits sont leur vraie tombe. », AV, 255). Ce
« meurtre symbolique » atteint tout son sens litt8ral dans le Livre bris8 avec la
mort romanesque et en mÞme temps r8elle d’Ilse. C’est cette derniHre qui d8fie
son mari de ne plus se limiter au r8cit du pass8, mais de raconter leur histoire
conjugale actuelle tout en respectant strictement un pacte de v8rit8 absolue : « JE
VEUX que tu dises tout ce que tu m’as fait endurer […] si tu ne racontes pas les
choses comme elles se sont pass8es je te fais un procHs » (LB, 221). Tandis que ce

471 « Il faut que je l’avoue : je suis une anorexique. Moi, estomaqu8, toi ? Je ne suis pas
psychiatre, mais des anorexiques, j’en ai connues […] j’avoue, je n’aurais jamais pu le
deviner […] tu n’es pas maigre du tout […] elle a les yeux au bord des larmes. » (AV, 130–
31).

472 Jones 2009, p. 17.
473 Doubrovsky cite Proust (« un livre est un grand cimetiHre oF sur la plupart des tombes on ne

peut plus lire les noms effac8s ») et il constate que d8j/ dans la Recherche « c’est la mortalit8
d’autrui qui en fournit le mat8riau », Doubrovsky 1980b, p. 8.
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pacte de v8rit8 est respect8 dans l’œuvre entiHre de Doubrovsky474, le r8cit au-
tobiographique du pr8sent se r8vHle comme nouvelle exp8rience pour l’auteur. Il
s’empresse de pr8ciser les risques et inconv8nients d’une telle entreprise, 8tant
r8p8titivement contrari8 par sa femme :

Tu aimerais Åa, tu supporterais Åa ? […] la v8rit8 sans fard, sans slip, sans cache-sexe ?
– Il y a longtemps que je t’ai donn8 le feu vert. C’est toi qui h8sites ?
J’avoue, j’h8site. […] J’ai beau Þtre, dans mes livres, un professionnel de l’impudeur, j’ai
mes limites (LB, 281)
– il y a des choses qu’on ne peut pas publier de son vivant […]
– Eh bien puisque tu aimes l’originalit8 innove! (LB, 50)475

Le narrateur 8maille son r8cit de pressentiments funHbres en d8crivant Ilse
comme « 8pouse-suicide », comme « femme kamikaze » et en interpr8tant son
d8sir « d’exposition » comme une demande de se faire « hara-kiri » (LB, 51) :

L/ sans sourciller d’une voix douce et ferme elle m’autorise, elle me convie. D’un ton
calme r8solu. f la mener / l’abattoir. Si on joue le jeu de la v8rit8, vraiment : Åa devient
un jeu de massacre. (LB, 281)

Pourtant, l’auteur insiste sur le fait qu’il a r8dig8 Le livre bris8 avant la mort d’Ilse
et qu’il ne l’a pas retouch8 aprHs l’8v8nement tragique :

C’est 8crit en 1985. Le livre pr8sente la chronique d’une mort annonc8e. Certains
critiques ont dit que l’auteur avait arrang8 son manuscrit. Non. Cela a 8t8 8crit avant la
suite impr8vue et tragique des 8v8nements.476

Ilse avait lu ce manuscrit au fur et / mesure de sa r8daction en ajoutant ses
propres commentaires, imprim8s en italiques. Elle pluralise ainsi la voix de la
narration et occupe la fonction d’un co-auteur. Lorsque Doubrovsky lui soumet
le chapitre Beuveries l’autofiction atteint son comble th8orique et th8matique : la

474 « Une condition que j’exige de mes r8cits est leur v8ridicit8, mÞme si elle se retrouve contre
moi. Je donne toujours la parole / l’autre, mÞme si cette parole me flagelle. La rHgle du jeu :
les quatre v8rit8s, sinon / quoi bon se raconter. Inutile et malhonnÞte. » (AV, 67).

475 La critique a remarqu8 que Doubrovsky « recule les bornes du dicible », Contat 1985, p. 16.
L’auteur semble effectivement prendre au pied de la lettre la formule rousseauiste intus et in
cute (Jaccomard 1993, p. 270) : « on bat d8sormais sa coulpe, rageusement, ironiquement, /
tripe ouverte. » (AS, 13) ; « Je m’8tale, op8ration / cœur ouvert, je m’8ventre, j’offre mes
tripes au public. » (LVI, 15). Dans La volont8 de savoir, Foucault d8crit cette nouvelle
« culture de l’aveu » comme « une des techniques les plus hautement valoris8es pour
produire le vrai » dans la soci8t8 occidentale : « Nous sommes devenus une soci8t8 sin-
guliHrement avouante. On avoue ses pens8es et ses d8sirs, on avoue son pass8 et ses rÞves ;
on avoue ses maladies et ses misHres. On s’emploie avec la plus grande exactitude / dire ce
qu’il y a de plus difficile / dire, on avoue en public et en priv8, on se fait / soi-mÞme, dans le
plaisir et la peine, des aveux impossibles / tout autre et on en fait des livres. », Foucault 1976,
p. 79.

476 Vilain 2005, p. 222.
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r8alit8 extratextuelle et textuelle s’entrelacent / tel point que l’alcoolique d8s-
esp8r8e meurt / la lecture de la partie du manuscrit qui lui renvoie impitoya-
blement l’image de sa d8pendance477.

L’autobiographie, conÅue comme reproduction d’une vie extratextuelle, se
transforme paradoxalement en moteur des 8v8nements narr8s. Le texte est de-
venu partie int8grante de la r8alit8 qu’il pr8tendait repr8senter. Au fur et /
mesure que le r8cit avance, Doubrovsky d8construit le point de vue surplombant
du narrateur traditionnel (« Lorsqu’on relate son existence, la suite, par d8fi-
nition, on la conna%t », LB, 75). Le narrateur du Livre bris8 perd progressivement
la ma%trise de son r8cit (« Je ne suis plus ma%tre de mon encre », LB, 220) jusqu’/
ne plus en conna%tre, ne plus pouvoir en d8terminer ni influencer la fin :

Un roman, on est ma%tre de le terminer / sa guise, d’inventer, envers et contre tous, si
l’on veut, un heureux d8nouement. Je rÞvais, au long r8cit de nos tribulations, une fin
joyeuse. Si l’on d8cide d’8crire sa vie, la vie d8cide ce qu’on 8crit. L’encha%nement des
8pisodes, suite et fin, le r8cit ne nous appartient plus. (LB, 317)

Bien au contraire, le d8sir d’un d8nouement heureux se brise avec le livre :

[…] entre mes mains mon livre s’est bris8, comme ma vie. […] Pendant quatre ans, j’ai
cru raconter, de difficult8 en difficult8, le d8roulement de notre vie, jusqu’/ la r8con-
ciliation finale. Mon livre, lui, / mon insu, racontait, d’avortements en beuveries,
l’avHnement de la mort. (LB, 311)

Ce n’est plus l’auteur qui d8cide des 8pisodes narr8s dans son livre, mais le livre
qui acquiert le contrile de la vie de son auteur. Et c’est encore le livre qui
provoque la mort de sa propre protagoniste f8minine :

[…] d8but novembre, lui exp8die ma s8quence, cons8quence, mi-novembre, se remet /
boire, quand on parle boisson, la d8prime, pour noyer la d8prime, elle boit, le chapitre
‹ Beuveries › l’a liquid8e, mon encre l’a empoisonn8e, jeu de la v8rit8 parfois mortel
[…] elle en est morte. (LB, 391)

Suivant la logique de la guÞpe fouisseuse proustienne, l’autofiction se pr8sente
comme « genre posthume » (LB, 311), fond8 sur la mort de ses protagonistes Ilse

477 Ilse meurt d’une « absorbation massive d’alcool sur m8lange m8dicamenteux » (LB, 342).
N’arrivant pas / savoir s’il s’agit d’un suicide ou d’un accident, Doubrovsky s’interroge,
dans Le livre bris8, sur l’impact que l’8criture a eu sur sa femme. Les sentiments de cul-
pabilit8 de l’auteur sont renforc8s par les r8actions virulentes de la presse qui vont du doute
r8probateur jusqu’/ l’accusation la plus explicite du meurtre : « Choc m8dicamenteux,
suicide, overdose de vodka / la suite de la lecture ? Peut-Þtre. Toute l’angoisse est dans ce
peut-Þtre : coupable, non coupable, Serge ne saura jamais. », Bruckner, cit8 d’aprHs Genon /
Molkou 2010, p. 21 ; « M. Doubrovsky n’exhibe ni plus ni moins qu’un meurtre psycho-
logique, dont les auteurs en panne sont assez coutumiers : p8rissent l’univers et leurs
proches pourvu qu’ils noircissent des feuilles. », Rinaldi, ibid. ; « sa femme est peut-Þtre
morte, justement, de son 8gocentrisme, de son propre aveuglement. », Rollin, ibid.
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(« pour Þtre une h8ro"ne de roman FAUT 9TRE MORTE. », LB, 408) et Serge
(« Ce livre est ma crucifixion […] c’est mon livre qui me tue. », AV, 283). Enfin,
Le livre bris8 ne se pr8sente pas seulement comme thanatographie du moi
narrant, mais aussi comme un v8ritable instrument de mort qui nous invite /
conclure avec De Man :

We assume that life produces the autobiography as an act produces its consequences,
but can we not suggest, with equal justice, that the autobiographical project may itself
produce and determine the life.478

En partant de la citation proustienne plac8e en exergue d’Un homme de passage,
l’analyse a montr8 que l’isotopie de la mort illustre parfaitement les apories
8pist8mologiques de l’autofiction, telles que la relation dialectique entre l’effa-
cement et la pr8servation, le sujet de l’8nonc8 et de l’8nonciation, la m8moire et
l’oubli. Le d8sir proustien de survivre dans l’œuvre d’art est exprim8, mais il sera
ici terriblement d8Åu. Le livre ne repr8sente mÞme plus le tombeau d8liquescent
proustien qui « protHge […] quelque peu contre l’oubli » (R IV, 610), mais un
« catafalque vide » qui ne renvoie qu’au « n8ant » du sujet et / l’impossibilit8
postmoderne de toute autobiographie. Ainsi, l’autofiction doubrovskyenne
n’aspire jamais / la r8cup8ration d’un moi extratextuel toujours identique / soi.
Elle ne pr8sente qu’une r8flexion postmoderne sur la trace que le sujet laisse dans
l’8criture sans jamais pouvoir co"ncider totalement avec celle-ci. Doubrovsky
poursuit le discours proustien sur la mort, en pr8sentant son autofiction comme
une thanatographie qui 8rige certaines images funHbres de la Recherche en leit-
motivs, notamment les « matrices-mortuaires », le concept du mort-vivant, du
livre comme 8pitaphe et comme mise en scHne de la diff8rance d’aprHs Derrida.
En l’occurrence, il accentue non seulement la d8ch8ance physique du protago-
niste, mais aussi des femmes aim8es qui repr8sentent des liens frappants avec la
mort. Malgr8 l’8vidence des 8chos proustiens, Doubrovsky pr8sente une fois de
plus une appropriation ambivalente de la Recherche qui se veut une production
r8ceptive et qui nie l’imitation directe. Celle-ci ne sera proclam8e ouvertement
que dans sa r88criture d’Un amour de Swann, 8tudi8e dans le chapitre suivant.

478 De Man 1979a, p. 920.
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II.4. D’Un amour de Swann à Un amour de soi : une esthétique de
l’insaisissable

Le titre mÞme d’Un amour de soi indique encore un autre Proust,
celui des relations amoureuses, qui m’a 8galement influenc8.

(Serge Doubrovsky, Entretien du 6 ao0t 2012)

L’autofiction Un amour de soi 8loigne Doubrovsky de « son Proust », le
Proust « de la madeleine, du souvenir et de la m8moire »479, 8tudi8 dans les
chapitres pr8c8dents, pour le rapprocher du « Proust de Rachel » (AS, 20), celui
des tourments amoureux d’Un amour de Swann dont la filiation est annonc8e dHs
l’imitation du titre. Les ressemblances th8matiques frappantes entre les deux
histoires d’amour ont 8t8 mentionn8es par la critique480 qui n’h8sita pas /
qualifier Un amour de soi de « r88criture d’Un amour de Swann »481. Ce chapitre
se propose d’aller au del/ des analogies de contenu en insistant sur la dimension
esth8tique et po8tique des deux œuvres. Il s’agit plus pr8cis8ment de d8montrer
que, dans le discours amoureux, Doubrovsky insiste beaucoup moins sur l’as-
pect de l’innovation et de la production r8ceptive que nous avons pu l’observer
dans les chapitres pr8c8dents. L’auteur met d8sormais l’accent sur l’imitation de
l’hypotexte proustien, ce qui devient particuliHrement 8vident dans sa d8finition
d’Un amour de Swann comme « miroir » dans lequel il peut se « refl8ter »482. Il
semble ainsi proposer une r8ception reproductive483 qui va de pair avec une
continuit8 esth8tique : l’8tude montrera que les relations amoureuses de Serge
poursuivent la po8tique de la fugacit8, du perspectivisme et de l’insaisissabilit8
de l’Þtre aim8. Doubrovsky privil8gie, une fois de plus, la voie anti-id8aliste de la
Recherche, mais, cette fois-ci, sans afficher la volont8 postmoderne de d8passer
le modHle proustien que nous avons pu observer dans son discours sur la m8-
moire (II.1.), sur l’identit8 (II.2.) et sur la mort (II.3.).

Le protagoniste, qui se prend / la fois pour Swann (« Swann, c’est moi », AS,
13) et pour Proust (« je me prends pour lui ! », AS, 20), r8vHle, dHs la citation
proustienne en exergue, un point commun avec le protagoniste d’Un amour de
Swann : « Dire que j’ai g.ch8 des ann8es de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai
eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’8tait pas

479 Entretien du 06/08/2012, appara%t dans : Lendemains – Ptudes compar8es sur la France (161,
41), 2016.

480 Cf. Bertrand 2010, pp. 265–284 ; Miguet-Ollagnier 1992, pp. 69–87.
481 Buisine 1992, p. 160.
482 Cf. « ce n’est pas du tout arbitrairement que j’ai choisi d’Þtre reli8 / un auteur ; c’est parce

que son œuvre s’offre comme un miroir oF je puis me refl8ter. », Saveau 2002, p. 201.
483 Pour une d8finition de cette notion, voir : pp. 94 sq. de cette 8tude.
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mon genre ! » (AS, 11)484. C’est pour satisfaire leur narcissisme485 que les deux
personnages tombent amoureux de femmes dont les caract8ristiques physiques
les repoussent dans un premier temps. Ainsi, Serge d8clare que Rachel n’est
« pas dans [s]es go0ts », le « d8go0te » (AS, 27) et Odette « 8tait apparue / Swann
non pas certes sans beaut8 mais d’un genre de beaut8 qui lui 8tait indiff8rent, qui
ne lui inspirait aucun d8sir, lui causait mÞme une sorte de r8pulsion physique »
(R I, 192–93)486. Les relations Odette-Swann et Rachel-Serge se caract8risent par
une position d’inf8riorit8 sociale de la femme qui se montre pleine d’admiration
/ l’8gard du rang social et des capacit8s intellectuelles de son amant : Odette de
Cr8cy est r8put8e d’intelligence m8diocre487 et elle fait preuve d’inculture en
avouant ne pas conna%tre Vermeer de Delft au sujet duquel Swann a engag8 des
recherches. La jeune « cocotte » admire Swann, non seulement pour son 8l8-
gance (« il est chic : ce toupet, ce monocle, ce sourire », R I, 314), mais surtout
pour son 8rudition : « Je comprends que je ne peux rien faire moi ch8tive, / cit8
de grands savants comme vous autres […] Et pourtant j’aimerais tant m’in-
struire, savoir, Þtre initi8e » (R I, 195). De mÞme, Rachel, ancienne 8tudiante de
Serge, est fascin8e par les capacit8s intellectuelles de son professeur : « quand tu
8cris, c’est diff8rent » (AS, 109). Ce rapport de force se voit initialement corro-
bor8 par la d8pendance 8conomique de la femme : sans r8aliser Þtre tomb8 sur
une « femme entretenue » (R I, 235), Swann multiplie les offres d’argent et les
cadeaux pour s’attacher Odette. Au mÞme titre, la stabilit8 professionnelle de
Serge lui permet d’affirmer la domination dans sa relation « ma%tre-8lHve »488 : il

484 Cf. aussi : « Moi, suis comme Swann. Je les aime roses, saines. En tout cas blondes […] »
(AS, 63) ; « C’est vrai, au physique, j’avoue elle n’est pas mÞme mon genre. Les aime plus
rondes, plus dodues, formant moins d’angles. » (AS, 287).

485 Selon Swann « sentir qu’on possHde le cœur d’une femme peut suffire / vous en rendre
amoureux » (AS, 237). C’est par ce mÞme narcissisme que s’explique « l’amour de soi » du
titre doubrovskyen : « Au d8but je n’avais pas vraiment envie d’elle. J’ai c8d8 au d8sir qu’elle
avait de moi. » (AS, 62) ; « Quand on me regarde avec d8sir, suis pas aveugle. Me vois par ses
yeux, dans ses yeux. Du coup, j’en oublie de la voir, elle. Ce qu’il y a d’irr8sistible en elle : je
ne peux pas me r8sister / moi. » (AS, 63).

486 Suivant la th8orie de la « m8lancolie du genre » qui est, selon Judith Butler, le r8sultat du
postulat social d’une « h8t8rosexualit8 obligatoire », toute une s8rie de critiques (cf. p. ex.
Saveau 1999, pp. 172 sq. ; Hughes 1995, pp. 327 sq. ; Boul8 2009, pp. 64–76) ont insist8 sur
l’homosexualit8 latente de Doubrovsky (« tout en bas dans les t8nHbres de l’inconscient, l/ je
suis sans doute moi aussi une p8dale, AV, 26) comme v8ritable raison de sa relation avec une
femme qui « n’est pas son genre » et qui repr8sente de fortes caract8ristiques masculines :
Rachel porte un duvet, voire « une moustache », manque de poitrine et elle est si poilue
autour des mamelons que le protagoniste a parfois l’impression de faire l’amour avec un
homme (« […] porte les lHvres mamelon […] poils autour […] soudain suce un mec […] »,
AS, 37) qui font 8panouir / Serge son propre cit8 f8minin (« […] peut-Þtre que la nana, c’est
moi. Rachel, le mec. », AS, 281).

487 « on la dit idiote » (R I, 337) ; « ce n’est pas une vertu ni une intelligence » (R I, 224) ; « elle
se conduit comme une fameuse cruche, qu’elle est du reste. » (R I, 223).

488 Miguet-Ollagnier 1992, p. 80.
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« loge » Rachel, « pas dans le style Proust […] mais quand mÞme… » (AS, 100),
lui assure que « l’argent n’est pas un problHme » (AS, 68) et que, tant qu’il sera l/,
elle « ne mourra pas de faim » (AS, 370).

Or, dans les deux cas, le lecteur voit in8luctablement s’8teindre le d8sir de la
femme dHs qu’elle atteint, voire d8passe, le rang social de son amant. L’ambition
d’Odette se concentre exclusivement sur le statut et le prestige social de l’homme
/ ses cit8s. Ayant fait la connaissance du Comte de Forcheville, l’8l8gance
bourgeoise qui la s8duisait naguHre chez Swann lui para%t d8sormais ridi-
cule : « il est ridicule ; ce monocle, ce toupet, ce sourire » (R I, 315). L’8man-
cipation de Rachel illustre les changements dans les rapports de genre que
Doubrovsky observe entre l’8poque proustienne et la fin du XXe siHcle : « au-
jourd’hui l’affrontement d’un homme et d’une femme que la soci8t8 a faits
(presque) 8gaux, donc rivaux, n’est plus voluptueuse invention de l’autre, mais
duel brutal des semblables » (AS, quatriHme de couverture). En effet, l’ambition
de Rachel ne se projette plus sur l’homme mais sur son propre 8panouissement
professionnel. Enfin titulaire d’une chaire / l’universit8 de Boston, Rachel ne
s’extasie plus sur les comp8tences intellectuelles de Serge (« avec des recherches,
en s’y appliquant elle aurait pu en faire autant », AS, 448). Son ind8pendance
8conomique signifie la fin de la relation amoureuse avec Serge :

[…] dHs qu’elle a un poste, attendu de n’avoir plus besoin de moi, / peine elle a un pied /
l’8trier, elle me rejette […] Si on est 8gaux, je sombre dans l’inanit8. Pouvoir faire
comme moi, c’est pouvoir se passer de moi. (AS, 448)

Cette brusque perte de l’int8rÞt f8minin est symptomatique de l’insaisissabilit8
de l’Þtre aim8 qui s’impose d8j/ dans la Recherche comme conditio sine qua non
de l’amour et comme fondement de la po8tique anti-id8aliste de la fugacit8 et du
perspectivisme. La disparit8 constante entre le d8sir et la r8alit8 trouve sa source
dans le « temp8rament proustien » de Serge. f l’instar de Marcel, dont les at-
tentes face au lieu lointain de Balbec seront fatalement d8Åues au contact de la
r8alit8489, Serge se languit sans cesse d’objets caract8ris8s par leur absence :

Si je suis au bord de la mer, devant les flots. Je pense : c’est beau, la montagne. Si je suis /
la montagne je rÞve d’un lac. PrHs d’un lac rond je songe aux riviHres. Toutes droites. En
bateau me dis, l’avion c’est quand mÞme plus rapide. En avion, je r8fl8chis. Bateau
infiniment plus s0r […] Si je suis / Paris. Dans un appartement. Ma maison / New York
me manque. (F, 297).

Cette m8lancolie et cette nostalgie chroniques490 dirigent la passion du prota-
goniste vers un type de femme semblable / la « cr8ature toujours absente » (R I,

489 Pour une analyse du sujet du voyage chez Proust, voir : cf. Frogley 1981, pp. 17–25 ; Stierle
1996, pp. 181–204 ; van Montfrans 2009, pp. 139–57.

490 Cf. aussi: « Tu rÞves toujours autre chose que ce que tu as » (F, 300) ; « Toi, tu veux toujours
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295) convoit8e par Swann. Serge ressent parfois le besoin de s’8loigner de sa
compagne afin de r8veiller ses sentiments pour elle : « lorsqu’elle me manque
mon besoin d’elle se regonfle […] juste ce qu’il faut d’absence […] Åa me
recharge l’Eros » (LB, 386). C’est effectivement aprHs une longue p8riode de
s8paration g8ographique que le protagoniste prend conscience de toute l’en-
vergure de son amour pour sa deuxiHme femme Ilse :

[…] ma femme JAMAIS je ne l’ai attendue ainsi de tout mon Þtre JAMAIS je n’ai ainsi
d8sir8 sa venue d’avoir 8t8 ainsi s8par8 sevr8 de toi trois mois […] tu m’as tellement
manqu8 je sais / quel point je t’aime. (LB, 315)

Le paradigme de l’absence-pr8sence traverse non seulement la Recherche, mais
aussi le cycle autofictionnel dont les diff8rents tomes s’ouvrent sur une d8dicace
/ l’Þtre aim8491. La femme affirme sa pr8sence absolue, en se voyant plac8e, dHs le
paratexte, / l’origine de l’œuvre doubrovskyenne :

La femme est le partenaire de toute mon 8criture. Il ne me viendrait pas / l’id8e d’8crire
s’il n’y avait pas une femme dans mon histoire. Je ne raconte pas toute ma vie. J’ai eu des
passages sans femmes. Je ne les ai pas 8crits, ils n’avaient aucun int8rÞt.492

Or, chaque autofiction se termine – comme les relations amoureuses dans la
Recherche – par la perte de l’Þtre f8minin. Doubrovsky pr8sente les diff8rents
aspects de cette absence : la distance g8ographique (permanente avec la tchHque
Plisabeth), la s8paration due / la discorde (Rachel, Claudia, Elle) et la mort (la
mHre, Ilse)493.

Paradoxalement, l’absence tantit souhait8e pour revivifier la passion
amoureuse se r8vHle aussitit une privation potentiellement mortelle. La femme
occupe chez Doubrovsky un rile si existentiel qu’une vie sans elle s’apparente /
la mort : « une vie sans femme est une vie morte… ELLE EST Lf DONC JE SUIS
c’est mon cogito / moi, dur comme du roc » (LPC, 120). Cette variation du cogito
cart8sien 8rige la pr8sence f8minine en condition fondamentale de l’existence.
En cons8quence, la disparition de la femme est ressentie comme arrachement

l’inverse de ce qui est. » (F, 313) ; « Quand j’ai pris une d8cision j’ai soudain le d8sir
inverse. » (AS, 288).

491 Cf. La Dispersion (« Pour E.M. ») ; Fils (« f ma mHre qui fut source, pour No8mie qui fut
ressource ») ; Un amour de soi (« Für Ilse ») ; Le livre bris8 (« Pour Ilse Par Ilse »); L’aprHs-
vivre (« f Elle Tendrement ») ; Un homme de passage (« Pour Elisabeth sans qui ce livre
n’existerait pas ») et aussi l’essai La place de la madeleine (« POUR NOPMIE En souvenir de
voyages proustiens »).

492 Vilain 2005, p. 225.
493 Cf. « la tchHque de La Dispersion 8tait repartie derriHre le rideau de fer, ma mHre dans Fils

8tait morte, Rachel dans Un amour de soi m’avait plaqu8, Ilse dans Le livre bris8 […] 8tait
disparue, j’ai toujours eu affaire / des mortes ou des absentes. » (LB, 72).
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violent auquel le protagoniste r8agit par des symptimes physiques qui le ren-
voient, une fois de plus, / son traumatisme de guerre494 :

[…] sans elles j’8touffe suffoque qu’elles m’insufflent vie ex-tubard qu’elles me re-
gonflent […] besoin d’une aiguille / pneumo sinon apn8e […] Me r8animent /
l’oxygHne leur con mon ozone 8rogHne […] je les respire faut qu’elles m’inspirent. (F,
315)

L’image de la suffocation renvoie / l’exp8rience de la r8clusion pendant la guerre
oF la tuberculose du protagoniste f0t trait8e par des injections d’oxygHne dans
les lobes pulmonaires (« comme du temps oF j’8tais tubard avec mon pneumo :
pour revivre, je dois me faire insuffler. Sinon, c’est l’asphyxie complHte », AV, 51).
f chaque fois que Serge est priv8 de l’Þtre f8minin, il se voit menac8 par l’as-
phyxie : quand Rachel l’abandonne « Åa [lui] coupe le souffle », il ne peut « plus
respirer », 8tant « sous l’attente / oxygHne » (AS, 197), sans ‹ Elle › il ne peut
« plus respirer une minute » (AV, 372), il n’a « plus de vie elle [lui] insuffle
l’existence » (AV, 93) et lorsqu’Ilse meurt il souffre de « crispations de glotte /
suffoquer » (LB, 316). Hormis l’asphyxie, le manque de l’Þtre f8minin provoque
une paralysie corporelle qui rappelle, une fois de plus, l’immobilit8 subie lors de
l’enfermement / Villiers. Le protagoniste r8agit / la s8paration g8ographique
avec Plisabeth, dont l’histoire d’amour est racont8e dans La Dispersion, par « une
sorte d’affaissement de paralysie » (D, 70). f la mort d’Ilse, il se sent « paralys8
p8trifi8 » et le « moindre geste » devient un effort physique insurmontable :
« pour m’habiller, soulever une montagne » (AV, 19). L’absence f8minine n’af-
fecte pas seulement l’8tat physique mais aussi la psych8 du protagoniste, qui
r8agit par de fortes d8pressions495 g8n8ratrices d’un d8sir d’an8antissement du
moi : « d8sesp8r8 par la mort d’Ilse, sans 8pouse sans pr8sence f8minine j’ai
perdu mes raisons de vivre je tra%ne ma carcasse 8vid8e de jour en jour, une
existence 8visc8r8e. » (HP, 259).496

494 Saveau souligne le vocabulaire guerrier employ8 pour d8crire les « d8faites amoureuses »
(Saveau 1999, pp. 228 sq.) : « [Rachel] a 8t8 ma d8veine, ma d8faite, l’entr8e des boches /
Paris, elle a r8duit ma vie / une d8b.cle, tout fuit maintenant, je d8bande, la d8bandade des
lendemains, la cargaison des espoirs 8ventr8s qui crHvent au bord de la route, son œil en
Stuka me mitraille, elle a eu ma peau, ma Gestapo, j’aurai surv8cu trente ans pour rien,
soudain on m’arrÞte, dans le n8ant d8port8 » (AS, 482).

495 Pour une analyse plus d8taill8e des r8actions physiques au manque f8minin, voir : Saveau
1999, p. 128.

496 f l’instar de l’8criture (« mon œuvre est ma raison de vivre », AV, 70), la femme est pourvue
d’une fonction existentielle et revivifiante (« Les femmes ne nous donnent pas seulement la
vie / la naissance. Elles nous aident aussi / rena%tre. f revivre. » HP, 512 ; « la litt8rature me
ressuscite », HP, 458), mn8monique (« QUAND TU PARLES oui tout me revient, me re-
monte ma vie elle est grav8e en toi quand tu racontes, je me ravive, me ranime. », LB, 325),
comm8morative (« sans ta m8moire […] mon tissu interne s’effiloche, s’8lime, je suis
soudain 8limin8 » LB, 393) et meurtriHres (« une femme par livre me tue » HP, 408). Cette
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La femme appara%t ainsi dans une constante dialectique de l’absence et de la
pr8sence qui n’est pas sans 8voquer « l’Þtre de fuite » proustien : « Elle est qui.
Etre de fuite. Comme Albertine. » (M, 1578). Comme dans le cas de Marcel, c’est
le personnage maternel qui est / l’origine du va-et-vient amoureux. Doubrovsky
d8clare effectivement se reconna%tre dans l’Œdipe proustien497 :

Comme j’ai pu l’8crire, ‹ / d8faut de son g8nie, je partage sa n8vrose ›, l’attachement
fusionnel / la mHre/grand-mHre et ses cons8quences dans les rapports avec autrui,
notamment les femmes, ou plutit la Femme. Gilberte, Albertine, Rachel, Ilse.498

De mÞme qu’Albertine occupe le rile maternel dans la vie de Marcel, Serge
constate une substitution de sa mHre par ses amantes : « j’ai demand8 / chaque
femme que j’ai connue d’Þtre ma mHre. Ma n8vrose. » (LPC, 390). En effet, Rachel
lui reproche dans Un amour de soi : « tu as nui / notre vie en pensant que tu 8tais
Marcel et moi ta mHre ! » (AS, 368). Dans La place de la Madeleine, Doubrovsky
8tudie le drame du coucher proustien comme exp8rience originelle du fort-da,
qui pr8sente, selon Freud, l’alternance de la pr8sence (« da ») et de l’absence
(« fort ») de la mHre499. Saveau a d8montr8 que l’8pisode d’8garement dans le
bateau de Fils – autofiction d8di8e notamment / la relation du protagoniste avec
sa mHre – se joue selon ce mÞme sch8ma freudien : Serge et sa mHre partent de
Paris vers Cherbourg (« da ») pour accompagner sa femme Claudia et ses deux
filles qui rentrent aux Ptats-Unis aprHs les vacances pass8es en France. Serge
monte dans le bateau pour prendre cong8 de sa famille. Lorsque les haut-par-
leurs demandent aux derniers visiteurs de quitter le navire, la panique le saisit
car il n’arrive pas / trouver la sortie qui le reconduit / sa mHre (« fort »). Un
officier le ramHne finalement vers la passerelle oF il la retrouve avec soulagement

relation de contigu"t8 entre la femme et l’8criture permet de consid8rer la femme comme
une all8gorie du livre (« une femme est comme un livre », AS, 487).

497 « Voulu tuer mon pHre coucher avec ma mHre » (F, 191) ; « j’ai toujours au bout de l’orgasme
geint ou hurl8 maman » (HP, 151) ; « Maman monte m’embrasse me borde je me branle
aprHs doucement » (F, 243).

498 Doubrovsky 2013, p. 50. Dans Faire catleya, Doubrovsky propose une lecture d’Odette
comme « figure pseudo-maternelle », Doubrovsky 1980b, p. 7. Cette identification ressor-
tirait plus explicitement de la ressemblance dans leurs expressions : « Cette Odette sur le
visage de qui il avait vu passer les mÞmes sentiments […] qu’il avait vu 8prouver autrefois
par sa propre mHre […] » (R I, 263). Doubrovsky en tire une conclusion pour le moins
audacieuse : « Swann est 8pris par Odette, dans la mesure oF il la prend pour sa mHre […] ce
qui [l’]empÞche si longtemps de toucher Odette n’est autre que le tabou de l’inceste. »,
Doubrovsky 1980b, p. 7.

499 Dans Au-del/ du principe de plaisir (1921), Freud d8crit une activit8 ludique de son petit fils
.g8 de 18 mois qui s’amuse / lancer loin de lui une bobine li8e / un fil en prononÅant un
triste « o-o-o-o » (traduit par sa mHre comme all. « fort », fr. « parti ») et / la ramener vers
lui en 8mettant un joyeux « da » (fr. « revenu »). Cet aller-retour de l’objet s’apparente
d’aprHs Freud / la r8p8tition du traumatisme des d8parts maternels. Cf. Freud 1981, pp. 51
sq.
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(« da »)500. Le principe du fort/da se reproduit dans toutes les relations amou-
reuses de Serge. La pr8sence et l’absence de l’autre s’alternent notamment au gr8
des d8placements g8ographiques du protagoniste entre Paris et New York et,
dans le cas de Rachel, entre la maison de sa famille dans le Queens et l’appar-
tement de son amante / Brooklyn. Au d8but, Serge n’a « pas vraiment envie de
[Rachel] » (AS, 62) et ne lui accorde que de trHs rares visites suivies par de
longues absences qui entretiennent chez elle le d8sir ardent d’une pr8sence plus
affirm8e501 et d’un engagement plus s8rieux (« tout ce que je te demande c’est de
divorcer d’avec ta femme, de m’8pouser et de me donner UN enfant », AS, 339)502.
Paradoxalement, cette antinomie du d8sir s’inverse dHs lors que le protagoniste
n’est plus l’initiateur, mais la victime de la distance que Rachel commence /
8tablir entre eux : « Maintenant, la situation se retourne, je l’affronte. Moi, /
pr8sent, qui la talonne, la poursuis. » (AS, 472)503. f l’instar de Marcel, Serge se
r8vHle ainsi comme esclave de son propre d8sir de possession (« Que l’esclave »,
M, 894).

Comme chez Proust, l’amour na%t du sentiment de privation qui 8veille le
d8sir de la possession exclusive de l’autre : « Moi qui m’agrippe, qui m’accroche
comme / une bou8e. D8boussol8 rien qu’/ l’id8e qu’un autre me la prenne. Je
deviens fou. » (AS, 472). Lorsque Rachel veut s’absenter pour participer / un
colloque au Luxembourg, Serge demande un cong8 pour l’accompagner. Il n8-
glige ainsi les « obligations » professionnelles qui lui servaient jadis d’excuse
pour se d8rober aux rendez-vous jug8s trop fr8quents. Quand Rachel part / San
Francisco pour une conf8rence de la Modern Language Association, Serge
souffre de crises de panique qui le poussent / la rejoindre :

Soudain, surgi d’oF, aucune id8e, plus fort que moi […] d8croch8 le t8l8phone, appel8
l’hitel Saint-Francis, oui il reste une chambre, / soixante-quinze dollars, parfait, appel8
TWA, oui, il reste une place, vol part en fin de matin8e. Pouss8, m0, par quoi, sais pas,
une terreur panique qu’on me l’enlHve, qu’elle disparaisse. (AS, 275)

500 Cf. aussi Saveau 1999, pp. 131–32. Cf. aussi la m8taphore de l’insufflation de la vie : « une
femme, une insufflation d’Þtre, date de ma mHre, Åa n’a jamais vari8 depuis » (LPC, 65).

501 « Reste encore un peu mon cher je t’en prie. Elle a pass8 tout le week-end / m’attendre. » (AS,
64) ; « Reste, 8plor8e, je t’en prie. » (AS, 64) ; « Reste, fais un saut pendant le week-end, ne me
laisse pas seule si longtemps, je dis, mais tu sais bien, c’est difficile, j’ai des obligations. » (AS,
101).

502 Jouan-Westlund 2009, pp. 36 sq. et Miguet-Ollagnier 1992, pp. 69 sq. font remarquer que
Proust est l’objet de la discorde entre les amants : la r8daction d’une 8tude sur la Recherche
se r8vHle Þtre un obstacle / la cohabitation tant souhait8e par Rachel car Serge l’utilise
comme pr8texte pour ne pas quitter le domicile conjugal : « tant que je n’ai pas fini mon
Proust je ne peux pas emm8nager […] POUR 8crire un livre sur Proust j’ai besoin de tous
mes bouquins peux pas deviner mes r8f8rences toutes mes associations d’id8es. » (AS, 215).

503 Pour une analyse plus approfondie de la dialectique absence-pr8sence dans les relations
amoureuses du protagoniste, voir Saveau 1999, pp. 132–143.
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Craignant de perdre Rachel, Serge se montre prÞt / toutes les concessions. Il
divorce et accepte finalement de l’8pouser. C’est d8sormais Rachel qui se montre
h8sitante : « au moment oF je d8cide de tout lui accorder, non, / pr8sent, Ma-
dame n’est plus s0re que cela l’int8resse ! » (AS, 350). La d8couverte d’une lettre
l’invitant / un entretien d’embauche / l’universit8 de Californie / Los Angeles, oF
Rachel a postul8 / l’insu du protagoniste, amHne la possibilit8 de sa disparition
d8finitive :

PEUR, qu’elle s’envole, qu’elle me trompe, pas avec un type, avec un POSTE. Mon rival
c’est sa carriHre. Quand j’ai lu la lettre de UCLA qu’elle avait laiss8 tra%ner sur son
bureau, cœur battant, si elle s’installe / Los Angeles, m’a empoisonn8 les pens8es, m’a
br0l8 / petit feu des semaines, long supplice silencieux. (AS, 395)

Comme dans la Recherche, c’est exactement cette imp8n8trabilit8 et cette in-
saisissabilit8 de l’Þtre aim8, l’impossibilit8 de cerner ses pens8es, ses plans, son
identit8, qui se transforment en moteur de la passion et en g8n8rateur d’une
jalousie qui voudrait tout savoir, tout entendre, tout surveiller :

Maintenant, le soupÅon s’abat sur moi, me colle / la peau, lettres qu’elle reÅoit, il va
falloir surveiller ses coups de fil. Mais je ne suis plus l/ pour entendre, n’ai plus d’yeux
pour voir, pour savoir. (AS, 365)

Comme Swann, qui, tortur8 par des soupÅons, croit 8pier Odette et son amant
par une fenÞtre 8clair8e et d8couvre plus tard qu’il s’est tromp8 d’appartement et
qu’il observait en r8alit8 deux vieux messieurs, Serge se dissimule derriHre un
arbre pour observer Rachel en sortant du cin8ma avec un jeune homme et va
r8aliser seulement le soir qu’il s’agissait d’une rencontre anodine que sa ma%-
tresse lui r8vHle en toute innocence : « aprHs, j’ai 8t8 prendre le th8 chez Carette
avec un ami […] Je l’ai rencontr8 par hasard, cela m’a fait plaisir de le revoir, et
on a 8t8 bavarder. […] Alibi ing8nu, imbattable » (AS, 121).

La pr8sence de plus en plus envahissante d’Annie, meilleure amie et « .me
sœur » (AS, 240) de Rachel, exacerbe continuellement la jalousie du protago-
niste. f l’instar de Marcel, ce dernier redoute profond8ment les 8ventuels pen-
chants homosexuels de sa ma%tresse : il est « jaloux / la puissance cube » car
Rachel dort « avec Annie dans la chambre » lors d’un voyage / San Francisco
(AS, 374), se demande « qui d’Annie ou [lui] compte le plus » (AS, 240) et conclut
qu’Annie est « le num8ro un, le grand amour » (AS, 240). Dans Un amour de
Swann la jalousie atteint une telle intensit8 que le protagoniste ne peut plus jouir
de l’affection d’Odette sans imaginer sa duplicit8. Tout plaisir 8rotique d8cou-
vert avec Odette alimente le soupÅon qu’elle a d8j/ go0t8 les mÞmes sensations
avec un autre : « Pourquoi croire qu’elle go0terait l/-bas avec Forcheville ou avec
d’autres des plaisirs enivrants qu’elle n’avait pas connus auprHs de lui et que
seule sa jalousie forgeait de toutes piHces » (R I, 298). Serge est hant8 par la mÞme

D’Un amour de Swann à Un amour de soi : une esthétique de l’insaisissable 139

http://www.v-r.de/de
http://www.v-r.de/de


© 2016, V&R unipress GmbH, Göttingen
ISBN Print: 9783847105701 - ISBN E-Book: 9783847005704

obsession : « Un soupÅon aigu m’envahit, oF a-t-elle appris ces trucs, avec qui ? »
(AS, 460).

f la maniHre de Proust, Doubrovsky d8veloppe la jalousie comme souffrance
morbide, comme maladie prolif8rante : « elle me refile la jalousie comme une
v8role » (AS, 365) ; « J’en suis malade » (AS, 371)504. Dans la Recherche, la ma-
ladie se r8pand progressivement dans le corps entier jusqu’/ se convertir en
sentence de mort irr8vocable :

Et cette maladie qu’8tait l’amour de Swann avait tellement multipli8 […] qu’on n’aurait
pas pu l’arracher de lui sans le d8truire lui-mÞme / peu prHs tout entier : comme on dit
en chirurgie, son amour n’8tait plus op8rable. (R I, 303)

Doubrovsky reprend l’image proustienne d’un amour destructeur, voire l8tal :

Une femme, faut pas la laisser s’installer en nous, dans nos tissus, la laisser descendre
dans nos fibres. Une bestiole, un v8ritable microbe, d’abord la fiHvre, vous fait d8lirer,
aprHs vous tue. (LB, 197)

Dans les deux œuvres, la souffrance devient si insupportable que le protagoniste
en arrive / souhaiter la mort accidentelle de la femme aim8e. Swann espHre
qu’Odette meurt « sans souffrances dans un accident » (R I, 349) et Serge ima-
gine que Rachel perd sa vie dans une chute d’avion505 :

Les 8clairs claquent contre la carlingue en ascension, ils vont frapper, l’avion va Þtre
atteint / tort d’une flHche de flamme, abattu / mes pieds par la mitraille c8leste. Il
continue / s’8lever dans le vacarme. Quand mÞme, si cette carne crevait. Ça simpli-
fierait l’existence. (AS, 418)

Les deux protagonistes sont saisis par la mÞme envie d’agresser leur amante en
lui « crevant les yeux » (R I, 373 ; AS, 485). Serge envisage mÞme de tuer Rachel :
« le d8sir lancinant de la tuer, Åa me revient refoul8 comme un relent d’arriHre-
ann8es […] QUE JE LA CRðVE OU QUE JE CRðVE » (AS, 485).

C’est par une lettre anonyme sur le pass8 d’Odette et par la d8couverte de la
correspondance amoureuse de Rachel et Annie que les deux protagonistes ap-
prennent l’infid8lit8, la malhonnÞtet8 et l’homosexualit8 de leurs amantes re-
spectives. Odette « avait 8t8 la ma%tresse d’innombrables hommes […] de
femmes, et […] elle fr8quentait les maisons de passe » (R I, 350), tandis que
Rachel avait entretenu une longue relation homosexuelle secrHte avec Annie (AS,
497 sq.).

Ces r8v8lations sanctionnent l’alt8rit8 irr8ductible de l’Þtre aim8 et l’8chec de
toute connaissance intersubjective qui s’8tait d8j/ r8v8l8e comme un leitmotiv
lors de l’8pisode d’Albertine. f tout moment, de nouvelles informations peuvent

504 Le sujet de l’amour-maladie a 8t8 8voqu8 par Miguet-Ollagnier 1992, pp. 80 sq.
505 Voir aussi : ibid., p. 82.
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bouleverser l’image d’une personne et r8v8ler douloureusement l’impossibilit8
de la conna%tre. Doubrovsky reprend l’id8e proustienne de l’autre comme
« ombre oF nous ne pouvons jamais p8n8trer, pour laquelle il n’existe pas de
connaissance directe » (R II, 367) mettant ainsi en 8vidence la fugacit8 et le
perspectivisme qui avait d8j/ domin8 la po8tique anti-id8aliste de la Recherche.
Chez Proust et Doubrovsky, la perception de l’autre ne peut qu’Þtre accidentelle
et incomplHte :

[…] elle mon fantime […] on a t.tonn8 huit ans dans nos fantasmes sans jamais une
fois nous toucher huit ans entiers l’un devant l’autre nus pourtant inconnus j’ai
fini par quitter pour elle foyer famille / la poursuite de son ombre n’a 8t8 qu’une
image impalpable chair 8trangHre huit ans cite / cite on est chacun pass8 / cit8 de
l’autre. (AS, 522)

Pourtant, l’amour se nourrit exactement des 8lucubrations et des fantasmes de la
jalousie que cette « image impalpable » g8nHre. Swann et Serge souffrent moins
des infid8lit8s qu’ils d8couvrent que de celles qu’ils imaginent506. Lorsque Rachel
confesse avoir tromp8 Serge avec un collHgue, le protagoniste s’8merveille de sa
propre s8r8nit8 : « Curieux […] je n’ai pas 8prouv8 de jalousie. Bizarre, j’aurais
cru. » (AS, 383). La r8action de Swann face aux multiples infid8lit8s de sa ma%-
tresse est consid8r8e par Barb8ris comme « torture b8n8fique »507 car elle le
ramHne / son jugement initial sur Odette qui est repris dans l’explicit d’Un
amour de Swann et plac8 en exergue d’Un amour de soi (AS, 11) :

[…] il revit, comme il les avait sentis tout prHs de lui, le teint p.le d’Odette, les joues trop
maigres, les traits tir8s, les yeux battus, tout ce que – au cours des tendresses successives
qui avaient fait de son durable amour pour Odette un long oubli de l’image premiHre
qu’il avait reÅue d’elle – il avait cess8 de remarquer depuis les premiers temps de leur
liaison, dans lesquels sans doute, pendant qu’il dormait, sa m8moire en avait 8t8
chercher la sensation exacte. Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez
lui dHs qu’il n’8tait plus malheureux et qui baissait du mÞme coup le niveau de sa
moralit8, il s’8cria en lui-mÞme : ‹ Dire que j’ai g.ch8 des ann8es de ma vie, que j’ai
voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait
pas, qui n’8tait pas mon genre ! › (R I, 375)

N8 de l’incertitude, l’amour meurt avec la r8v8lation de la v8rit8. Les deux
romans sont constitu8s de cette mÞme structure circulaire : Swann et Serge
retrouvent finalement leur frivolit8 initiale et succombent, chacun / leur tour, au
charme de Mme de Cambremer (R I, 374) et d’une « jolie mime autrichienne »
(AS, 525).

Contrairement / la production r8ceptive du discours sur la m8moire (II.1.), sur
le sujet (II.2.) et sur la mort (II.3.), ce chapitre a d8montr8 que Doubrovsky

506 Par rapport / Proust, cf. : Barb8ris 1989, pp. 12 sq.
507 Ibid., p. 77.
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conÅoit Un amour de soi comme un acte de r8ception reproductive d’Un amour de
Swann. Il reprend les motifs d’un amour n8 de l’aversion, de l’absence-pr8sence,
de la jalousie pathologique et de l’homosexualit8 cach8e en poursuivant la
po8tique anti-id8aliste de la fugacit8, du perspectivisme et de l’insaisissabilit8 de
l’Þtre aim8.
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III. L’autofiction fantastique de Carmen Martín Gaite

Reconnue comme une des figures majeures de la litt8rature espagnole du XXe

siHcle, la romanciHre, traductrice et chercheuse Carmen Mart&n Gaite (1925–
2000), a 8t8 r8compens8e, entre autres, par le Prix Nadal (1957), le Prix Prince des
Asturies (1988), le Prix Castille-et-Lejn (1991), le Prix national des Lettres es-
pagnoles (1994) et, notamment par le Prix national de Narration (1978) pour El
cuarto de atr#s (1978). Celui-ci est le seul roman de Mart&n Gaite qui comble la
case aveugle de Lejeune508 et qui sera 8tiquet8, bien des ann8es aprHs sa parution,
comme autofiction509. El cuarto de atr#s a par ailleurs 8t8 class8 / plusieurs
reprises comme la premiHre autofiction en Espagne510, bien que l’attribution de
ce rile pionnier soit, en v8rit8, encore plus compliqu8e ici qu’en France. AprHs
des siHcles de r8ticences envers l’8criture personnelle, la mort de Franco en 1975
entra%ne l’assouplissement puis l’abolition totale de la censure (1978)511, d8-
clenchant ainsi une v8ritable prolif8ration de l’autobiographie512. Dans En las
fronteras de la autobiograf&a (2007), Manuel Alberca Serrano 8numHre des au-
tofictions publi8es durant cette p8riode, ant8rieure / la th8orisation du terme par
Serge Doubrovsky513. Selon Alberca Serrano, ces 8crits se sont constamment
multipli8s dans les ann8es quatre-vingt514, quatre-vingt-dix515 et au d8but du

508 Cf. la d8finition de la case aveugle, pp. 20 sq. de cette 8tude.
509 Cf. p. ex. : Alberca Serrano 1999, p. 74.
510 Cf. p. ex. : Arroyo Redondo 2007, p. 7 ; Ortega 2001, p. 105.
511 El cuarto de atr#s, pr8sent8 / la censure en juin 1978, ne fut pas interdit mais obtint un

rapport n8gatif qui condamne le « prisme anticommuniste » du livre, AGA (3)50 Sig. 73/
06622 Expte 6288, cit8 d’aprHs O’Leary / Ribeiro de Menezes 2008, p. 102.

512 Pour une 8tude plus d8taill8e de la censure franquiste, voir : Colmeiro 2005, pp. 16–19 ;
Castro 1993, pp. 153–58 ; Roljn-Collazo 2002, p. 131 ; Alberca Serrano 2007, p. 31 ; Villa-
nueva 1979, p. 93 ; Palley 1983, p. 111 ; Romera Castillo 1991, pp. 170–84.

513 Cf. p. ex. : Las ninfas (1975) de Francisco Umbral, Ya no es ayer (1976) de Francisco Garc&a
Pavjn, Autobiograf&a de Federico S#nchez (1977) de Jorge Semprffln. Cf. l’8num8ration
d’Alberca Serrano 2007, pp. 302 sq. et 1999, p. 54.

514 Cf. p. ex. : Los helechos arborescentes (1980) de Francisco Umbral, Paisajes despu8s de la
batalla (1982) de Juan Goytisolo, El hijo de Greta Garbo (1982) de Francisco Umbral,
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http://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_national_de_Narration_%28Espagne%29
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=El_cuarto_de_atr%C3%A1s&amp;action=edit&amp;redlink=1
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XXIe siHcle516 jusqu’/ atteindre environ 300 titres 8num8r8s en toute exhaustivit8
dans les annexes de son 8tude517.

Il serait pourtant inexact de faire remonter la naissance de l’autofiction es-
pagnole / l’ann8e 1975 et d’ignorer ainsi les nombreux 8crits autofictionnels
avant la lettre, dont la grande majorit8 date des ann8es soixante et soixante-dix,
sans oublier les quelques exemples 8pars de la premiHre partie du XXe siHcle518.
L’absence d’une seule et v8ritable œuvre pionniHre qui introduise et th8orise la
notion postmoderne de l’autoficcijn en Espagne entrave le d8bat autour de son
origine que l’on fait mÞme parfois remonter / la po8sie du XIVe siHcle, notam-
ment au Libro de buen amor (~1330) de Juan Ruiz Arcipreste de Hita519. La raison
pour laquelle certains critiques ont pourtant choisi d’accorder un rile pr8cur-
seur / l’autofiction de Carmen Mart&n Gaite est, sans doute, l’association ori-
ginale de l’autobiographie et de la fiction dans El cuarto de atr#s. Le choix d’une
forme hybride peut Þtre consid8r8 comme une r8action / la prolif8ration de
l’autobiographie suite / la mort de Franco :

Desde la muerte de Franco habr# notado cjmo proliferan los libros de memorias, ya es
una peste, en el fondo, eso es lo que me ha venido desanimando, pensar que, si a m& me
aburren las memorias de los dem#s, por qu8 no le van a aburrir a los dem#s las m&as.
(CA, 112)

Penfflltimos castigos (1983) de Carlos Barral, Todos los comienzos (1983) de Paco Ignacio
Taibo, Dafne y ensueÇos (1983) de Gonzalo Torrente Ballester, El hermano bastardo de Dios
(1984) de Jos8 Luis Coll, Historia de un idiota contada por 8l mismo (1986) de F8lix de Azffla,
La otra Sonia (1987) de Sonia Garc&a Soubriet, Todas las almas (1989) de Javier Mar&as. Cf.
l’8num8ration d’Alberca Serrano 2007, pp. 302 sq. et 1999, p. 54.

515 Cf. p. ex. : Volver a casa (1990) de Juan Jos8 Millas, Bruna (1990) de Sonia Garc&a Soubriet, El
palomo cojo (1991) de Edoardo Mendicutti, Estatua con palomas (1992) de Luis Goytisolo,
Contra Para&so (1993), Tranv&a a la Malvarrosa (1994) et Jard&n de Villa Valeria (1996) de
Manuel Vincent, El dueÇo del secreto (1994) de Antonio MuÇoz Molina, Una vuelta por el
Rialto (1994) de Marcos OrdjÇez, Escenas de cinemudo (1994) de Julio Llamazares, Re-
cuerdos inventados (1994) de Enrique Vila–Matas, La plaza de la memoria (1995) de
Antonio Prieto, La propriedad del para&so (1995) de Felipe Ben&tez Reyes, El sitio de los sitios
(1995) de Juan Goytisolo, Negra espalda del tiempo (1998) de Javier Mar&as. Cf. Alberca
Serrano 2007, pp. 302 sq. et 1999, p. 54.

516 Cf. p. ex. Sefarad (2001) de Antonio MuÇoz Molina, Soldados de Salamina (2001) de Javier
Cercas, El mal de Montano (2002) de Enrique Vila–Matas, Veinte aÇos y un d&a (2003) de
Jorge Semprffln, El mundo (2007) de Juan Jos8 Millas. Cf. Alberca Serrano 2007, pp. 302 sq.

517 Ibid.
518 Cf. p. ex. : El espejo de la muerte (1913), Niebla (1914) et Como se hace una novela (1927) de

Miguel de Unamuno, La voluntad (1902), Confesiones de un pequeÇo filjsofo (1903) et
Antonio Azor&n (1904) de Azor&n. Cf. Alberca Serrano 2007, pp. 302 sq.

519 Cf. p. ex. Alberca 2007, p. 302 ; Basanta 2009, http://www.revistadelibros.com/articulo_
imprimible. php?art=4279& tarticulos, 07/07/2015.
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f la recherche d’une forme plus originale d’expression personnelle, Mart&n Gaite
d8cide de m8langer des donn8es autobiographiques / la fiction et, plus pr8ci-
s8ment, au modHle narratif du conte fantastique d’aprHs Tzvetan Todorov520 :

[…] a ver si se me ocurre una forma divertida de enhebrar los recuerdos […] voy a
escribir el libro. En seguida de decirlo, pienso que eso mismo le promet& a Todorov en
enero. Claro que entonces se trataba de una novela fant#stica. Se me acaba de ocurrir
una idea. ¿Y si mezclara las dos promesas en una? (CA, 112)521

El cuarto de atr#s se pr8sente ainsi comme r8cit autobiographique qui ne laisse
planer aucun doute sur l’identification de l’auteur Carmen Mart&n Gaite avec la
narratrice-protagoniste : la date de naissance522, le domicile madrilHne523, ainsi
que l’8num8ration des publications ant8rieures et futures du personnage524

correspondent / la r8alit8 empirique de l’8crivain Mart&n Gaite. Or, les faits
narr8s sont aussitit remis en question par des 8v8nements qui suscitent le doute
du lecteur525 : El cuarto de atr#s raconte la visite d’un inconnu myst8rieux habill8
en noir qui surprend Carmen au milieu de la nuit. Les deux personnages en-
gagent une conversation autour d’un verre de th8, faisant ainsi resurgir le sou-
venir du pass8 de Carmen. Le matin suivant, elle trouve le manuscrit du roman
que le lecteur vient de terminer, sur sa table de chevet, sans se rappeler l’avoir
r8dig8. « L’ambigu"t8 » se maintient ainsi « jusqu’/ la fin de l’aventure »526.
Conform8ment / la d8finition du fantastique d’aprHs Todorov, ni le lecteur, ni la
protagoniste ne sauront avec certitude si la rencontre nocturne est issue d’un

520 D’oF la confusion de la critique quant au genre de l’œuvre : « obra fundamentalmete
autobiogr#fica », Cibreiro 1995, p. 40 ; « autobiographie fantastique », Alsina / Chaucha-
dis / Ramond 1982, p. 340 ; « remarkable hybrid », Lipman Brown 1981, p. 13 ; « oscila
entre lo fant#stico y lo autobiogr#fico », Anievas Gamallo 2006, p. 67 ; « libro de memorias y
una novela fant#stica », Mart&n Garzo 2009, p. 10 ; « a mitad de camino entre las memorias,
la narrativa tradicional el reportaje y la novela de misterio », Alemany Bay 1990, p. 53 ;
« novela fat#stica, confesijn o autobiograf&a », Palley 1980, p. 22 ; « [El cuarto de atr#s]
must be accepted as autobiographical », Chittenden 1986, p. 84 ; « autobiograf&a ficticia »,
Soto-Fern#ndez 1996, p. 1 ; « memoria autobiogr#fica en forma dialogal », Sobejano 1979,
pp. 396–97 ; « autoficcijn », Arroyo Redondo 2011, p. 131.

521 Mart&n Gaite s’oppose ainsi / la thHse de Todorov d’une fin du fantastique au XXe siHcle. Cf.
aussi la notion du n8o-fantastique : Alazraki 1983, pp. 15–28 et Barbetta 2006, pp. 20–26.

522 « nac& […] el 8 de diciembre de 1925 » (CA, 113).
523 « […] vivo en Madrid, en un septimo piso de la calle Doctor Esquerdo […] Lo he descrito

con todo detalle en mi novela El cuarto de atr#s. » (BA, 20).
524 « […] ha refrescado m& viejo tema de los usos amorosos de posguerra. Hace dos aÇos

empec8 a tomar notas para un libro que pens8 que podr&a llevar ese t&tulo, un poco el mundo
de Entre visillos. » (CA, 69).

525 « L’h8sitation du lecteur est donc la premiHre condition du fantastique. », Todorov 1970,
p. 36. Cf. aussi les d8finitions de Castex 1951, p. 8 ; Caillois 1975, p. 15 ; Vax 1960, p. 6 ;
BessiHre 1974, p. 12.

526 Todorov 1970, p. 29.
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rÞve, de la r8alit8 ou d’une hallucination provoqu8e par les myst8rieuses pilules
que l’8tranger conserve dans une bo%te d’or :

[…] r8alit8 ou rÞve ? V8rit8 ou illusion […] Le fantastique occupe le temps de cette
incertitude […] Le fantastique, c’est l’h8sitation 8prouv8e par un Þtre qui ne conna%t
que les lois naturelles, face / un 8v8nement en apparence surnaturel.527

De maniHre significative, les 8chos proustiens qui ressortent d8j/ de ce bref
r8sum8, n’affleurent dans l’œuvre de Mart&n Gaite, lectrice de la Recherche de-
puis 1948528, qu’au moment de son premier « roman autobiographique », El
cuarto de atr#s (1978). Il est d’autant plus 8tonnant que les r8miniscences
proustiennes aient 8t8 n8glig8es par les nombreux ex8gHtes qui se sont int8ress8s
/ l’intertextualit8 dans l’œuvre de Mart&n Gaite, parmi lesquels Gras, Oechler,
Pineda Cachero, Paatz, Roljn-Collazo et Spires529. Cette omission est certaine-
ment attribuable au fait que, par contraste avec l’autofiction de Doubrovsky,
Proust n’appara%t de maniHre explicite qu’/ deux reprises dans l’œuvre litt8raire,
critique et th8orique de l’8crivaine. Elle le mentionne incidemment dans El
bosquejo autobiogr#fico530 et dans un entretien avec Jubi Bustamante531. Face / la
profusion de r8f8rences intertextuelles plus 8videntes / Lewis Carroll, Georges
Bataille, Franz Kafka, Miguel de Cervantes, Antonio Machado, Ruben Dar&o,
Antoniorrobles, Miguel de Unamuno, Perrault, Daniel Defoe, James Matthew
Barrie ou encore Robert Louis Stevenson, la critique a perdu de vue les allusions
plus implicites et cach8es, mais cependant non moins importantes, / la Re-
cherche. La seule 8tude consacr8e / l’affinit8 entre Proust et Mart&n Gaite est une

527 Ibid. La th8orie du fantastique de Todorov a d8clench8 une vague de critiques cr8ant une
« confusion terminologique » (Durst 2001, p. 59) qui n’a toujours pas 8t8 r8solue au-
jourd’hui (Wörtche 1987, p. 32). La d8finition de Todorov a 8t8 remise en question, entre
autres, par Brittnacher 1999, Schmitz-Emans 1995, Durst 2001 et Grob 2006. Ptant donn8
que Mart&n Gaite conÅoit son autofiction explicitement comme « conte fantastique d’aprHs
Todorov » (CA, 112), l’analyse se concentrera toutefois sur l’approche de ce dernier. Pour un
aperÅu de la litt8rature fantastique en Espagne, voir : Kunz 2013, pp. 108–111 et Spiller 2013,
pp. 137–141.

528 « En 1948 me licenci8 en Filolog&a Rom#nica y ese mismo aÇo me dieron otra beca de
estudios, esta vez para la universidad de verano de Cannes. […] Entr8 en contacto durante,
aquellos cursos, con muchos autores franceses que no hab&a le&do, […] Proust etc. » (BA,
17).

529 Cf. p. ex. : Gras 1998, pp. 1 sq. ; Oechler 2007, pp. 1–18 ; Pineda Cachero 2001, pp. 1 sq. ;
Paatz 1994, p. 149 ; Roljn-Collazo 2002, pp. 129 sq. ; Spires 1983, pp. 129–37.

530 Cf. la note 528.
531 Ceci est remarquable au vu des grandes figures de la litt8rature internationale qui peuplent

sa chronique hebdomadaire de critique litt8raire dans le journal Diario entre 1976 et 80, ses
8crits th8oriques et les archives de sa succession / Valladolid (cf. p. ex. : Cervantes, Bau-
delaire, Flaubert, Franz Kafka, Virginia Woolf, Daniel Defoe, Hugo von Hoffmansthal, Max
Frisch, Scott Fitzgerald, Jane Austen, Dosto"evski, Tolstoi, Ruben Dar&o, Perrault, Lewis
Carrol, James Joyce, Thomas Bernhard, Italo Svevo, Doris Lessing, Primo Levi, Natalia
Ginzburg).
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brHve intervention de Herbert Craig, / savoir l’article Three Proustian Subjects
Reconfigured in ‹ El cuarto de Atr#s › by Carmen Mart&n Gaite: Recovery of the
Past, Sleep and the Novel to Be Written (2006), int8gr8 plus tard dans la mono-
graphie The Reception of the Writings of Marcel Proust in Spain (2012). Craig se
limite / une 8num8ration de ressemblances th8matiques, telles que « l’enfance,
l’amour, la lecture, l’8criture, la m8moire, l’insomnie, les chambres, le voyage,
jour et nuit »532, sans parvenir / une r8flexion esth8tique ou 8pist8mologique sur
les sujets abord8s. Cette carence au sein de la recherche sur Mart&n Gaite peut
Þtre attribu8e / sa conception postmoderne de l’intertextualit8. Conform8ment
aux d8finitions de Julia Kristeva et de Roland Barthes533, Mart&n Gaite conÅoit
tout texte litt8raire comme transformation in8luctable de ses lectures ant8-
rieures, inconsciemment refaÅonn8es et restructur8es, au point de ne plus Þtre
rep8rables par l’auteur mÞme :

Creo que la literatura cl#sica […] es una escuela magn&fica de enseÇanza y de aficijn a
la literatura. Todas estas lecturas se van enredando con otras experiencias tuyas y es
muy dif&cil saber donde est#n las influencias y donde no est#n.534

Mart&n Gaite considHre ce processus d’appropriation comme quelque chose de
naturel et d’in8vitable : « Los libros que ‹ te dicen algo › […] Van contigo, dentro
de t& […] Uno es un tejido de los diversos libros que ha le&do » (CDT, 357). Elle ne
se voit donc pas oblig8e de faire 8tat de ses sources et influences litt8raires,
particuliHrement de celles qui ont 8t8 assimil8es au niveau le plus intime – ce qui
expliquerait le manque de r8f8rences explicites / Marcel Proust :

Tampoco cuando hablo, necesito estar diciendo a cada momento si tal o cual expresijn
peculiar la usaba mi madre o un amigo de Zamora ni cu#ndo ‹ me la pegj ›. El trato
afectuoso, al llegar a cierto grado de intimidad, borra las fronteras lingü&sticas entre lo
propio y lo ajeno; ya da igual […] por eso resultar&a muy fatigoso – adem#s de afectado
– estar delimitando siempre los campos de propiedad. Cada palabra tendr&a, entonces,
que acarrear una nota a pie de p#gina. (CNC, 304–5)

Contrairement / Doubrovsky, Mart&n Gaite se d8clare incapable d’analyser sa
propre œuvre et d’identifier les auteurs qui l’ont le plus influenc8e : « Quisiera
[…] analizar […] que autores me influyeron. Pero no puedo […] Siempre me he
sentido bastante incapacitada para hablar de mi propia obra y mucho menos
para juzgarla » (RCN, 20). Conform8ment / la cr8ativit8 que Barthes attribue au

532 Craig 2007, p. 105 (traduit de l’anglais) et repris en 2012, pp. 298 sq. Cf. aussi deux re-
marques de Manuel Dur#n : « En ambos casos la infancia, los recuerdos de infancia,
desempeÇan un papel esencial […] en ambos casos nos hallamos frente a novelistas au-
tobiogr#ficos. », Dur#n 1981, pp. 238–39.

533 Leurs concepts de l’intertextualit8 ont 8t8 introduits / la page 95 de cette 8tude.
534 Entretien avec Fern#ndez 1979, p. 167.
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r8cepteur d’un texte litt8raire535, cette t.che revient au lecteur qui cr8e le sens par
chaque acte de lecture : « que cada uno lo elucide a su manera »536 ; « el texto
[puede] dar lugar a interpretaciones dispares, y que posiblemente todas sean
verdad, precisamente por estar basadas sobre la mentira » (RN, 29). f l’instar de
Doubrovsky, Mart&n Gaite insiste sur l’impossibilit8 d’une reproduction /
l’identique de tout modHle litt8raire537, autrement dit sur l’impossibilit8 du
plagiat dans le domaine de la narration (« condicijn de implagiable », CNA,
195). De mÞme que l’id8e susmentionn8e de la lecture cr8ative, l’8criture r8-
ceptive varie, selon Mart&n Gaite, en fonction des circonstances et du regard
personnel de chaque narrateur : « cambia al cambiar el lugar desde el que fue
mirada y conocida » (CNA, 196). L’acte de r8ception litt8raire aboutirait donc
forc8ment / une appropriation individuelle538 et innovatrice539 qui rendrait ob-
solHte la d8claration des sources : « Veo, pues, que no necesito citar y delimitar lo
que he tomado de otros […] no me siento en la obligacijn de declararlos porque
el guiso es m&o » (CDT, 357). D’aprHs Mart&n Gaite, l’acte de r8ception ne peut
donc qu’Þtre productif540. Partant de la conviction que ces « emprunts » n’af-
fectent en rien la valeur artistique d’une œuvre litt8raire541, Mart&n Gaite opte
pour une substitution de la notion p8jorative du plagiat en faveur de la m8ta-
phore plus valorisante du collage : « propiamente dicho no hay nunca plagio
sino f8rtil e inevitable collage » (CDT, 351–52).

Le pr8sent chapitre se propose donc de combler une lacune frappante dans
l’8tude de El cuarto de atr#s en relevant le rile cl8 de la Recherche dans le
« collage » intertextuel de Mart&n Gaite et en d8finissant l’œuvre comme auto-
fiction fantastique. f cet effet, l’8tude sera consacr8e / des aspects n8glig8s par la
critique qui s’est pench8e, jusqu’/ pr8sent, sur le contexte franquiste542 et les
questions de genre543. Une premiHre partie examinera le fonctionnement et les
modalit8s du souvenir en insistant sur la m8moire involontaire fantastique dans

535 f ce sujet, voir : p. 95 de cette 8tude.
536 Ibid., p. 22.
537 « […] la versijn que [el narrador] da de los hechos no es repetible, sino fflnica. » (CNA, 196).
538 « Si lo asimilas bien y tejido con lo tuyo, ya es tuyo » (CDT, 357).
539 « […] cuando contamos algo que nos contaron: siempre sale otra historia. » (CNA, 195).
540 Cf. la notion de Kuon 8tudi8e / la page 94 de cette 8tude.
541 « […] ningffln plagio literario […] afecta ni mucho ni poco a la calidad del texto plagiado. »

(CNA, 185).
542 Cf. p. ex. Cibreiro 1995, pp. 29 sq. ; Gruber 2003 ; King 2004, pp. 33–60 ; Lipman Brown

1981, pp. 13–20.
543 Cf. Alsina / Chauchadis / Ramond 1982, pp. 323–52 ; Andreu 2002, pp. 145–57 ; Blanco

2009, pp. 47–57 ; Boyer (1993), pp. 92 sq. ; Cajade Fr&as 2010, pp. 489–518 ; Doyle 2011,
pp. 173–88 ; Encinar 2003, pp. 17–32 ; Ferr#n 2013, pp. 154–64 ; Fox 2013, pp. 44–51 ;
Freixas 2006, pp. 47–57 ; Gonz#lez 1994, pp. 83–95 ; Johnson 2011, pp. 12–16 et 2013,
pp. 108–23 ; Lipman Brown 1991, pp. 13 sq. ; Mann 2005, pp. 1–8 ; Morgan 1991, pp. 3 sq ;
Paatz 1994 ; P8rez 1988 et 2003, pp. 169–82 ; Ribeiro de Menezes 2011, pp. 29 sq.
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la r88criture gaitienne de Combray (III.1.). Une deuxiHme partie sera ensuite
consacr8e aux m8canismes de constitution de l’identit8, ou plutit / la d8con-
struction fantastique du sujet proustien dans une r88criture fantastique du
Temps retrouv8 (III.2.). Enfin, une troisiHme et derniHre partie envisagera le
paradigme de la mort chez Mart&n Gaite comme faisant 8cho au discours funHbre
de la Recherche (III.3.). L’analyse mettra par ailleurs en relief la fonction
structurelle de la Recherche qui enveloppe El cuarto de atr#s comme un grand
cadre qui fournit une charpente, opposant / l’id8alisme encore pr8sent chez
Proust une conception anti-id8aliste et fantastique de la r8alit8.

III.1. De la mémoire involontaire à une mémoire involontaire
fantastique : réécritures de Combray

Esto de los recuerdos que saltan de pronto es un regalo
es como volverse a encontrar un objeto perdido

que en el reencuentro parece que brilla m#s
que cuando lo ten&as y no te dabas cuenta.

(Carmen Mart&n Gaite, Retah&las)

Dans son article Approches d’une autobiographie f8minine, Jean Alsina d8finit
l’ouverture de El cuarto de atr#s comme un hommage / l’incipit proustien544,
sans pour autant approfondir son affirmation. Herbert Craig reprend l’hypo-
thHse d’Alsina en soulignant non seulement l’analogie grammaticale de la phrase
introductive de Combray, « Longtemps je me suis couch8 de bonne heure » (R I,
3) avec celle de El cuarto de atr#s, « siempre he dormido as& » (CA, 19)545, mais
aussi la th8matique commune des r8veils nocturnes dans l’œuvre de Proust et
Mart&n Gaite. Ce chapitre se propose d’8tudier les liens de parent8 entre les deux
ouvertures en insistant particuliHrement sur les modalit8s du souvenir et la
cr8ation d’une m8moire involontaire fantastique dans El cuarto de atr#s. En
l’occurrence, il sera d8montr8 que l’œuvre peut Þtre lue comme une r88criture
fantastique de Combray.

Combray et El cuarto de atr#s ne remplissent aucun des critHres de l’expo-
sition romanesque traditionnelle, cens8e introduire les personnages, l’intrigue,
le temps et le lieu de l’action. La premiHre phrase, voire les premiHres pages de

544 Alsina / Chauchadis / Ramond 1982, p. 333.
545 Cf. « Mart&n Gaite included in her first sentence a phrase, which like Proust’s, employs an

adverb of time and the present perfect tense: ‹ siempre he dormido as& ›. », Craig 2012,
p. 306.
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Combray et de El cuarto de atr#s, sont avares en d8tails qui permettraient de
situer le r8cit dans le temps et dans l’espace. Dans les deux cas, le lecteur tombe
dans la mÞme confusion spatio-temporelle que celle 8prouv8e par un protago-
niste anonyme, perdu dans un 8tat mental brumeux entre le r8veil et le sommeil.
f l’instar de l’insomniaque proustien qui se retrouve priv8 de ses facult8s co-
gnitives et de tout sens de l’orientation dans l’espace, n’ayant qu’un vague
« sentiment de l’existence comme il peut fr8mir au fond d’un animal » (R I, 5), la
protagoniste de Mart&n Gaite est r8duite / un sentiment primitif d’existence
corporelle : « me sent&a las v&sceras latiendo, los o&dos zumbando y la sangre
encerrada » (CA, 19). Elle 8prouve la mÞme « incertitude du lieu » (R I, 7) que son
ant8c8dent proustien. N’arrivant pas tout de suite / « reconstruire » et /
« nommer la demeure oF il[s] se trouv[en]t » (R I, 6), les deux protagonistes se
plongent dans un va-et-vient tourbillonnant entre les diff8rentes chambres /
coucher qui ont marqu8 leur existence : « j’avais revu tantit l’une, tantit l’autre,
des chambres que j’avais habit8es dans ma vie » (R I, 7) ; « Ha empezado el
vaiv8n, ya no puedo saber si estoy acostada en esta cama o en aqu8lla ; creo, m#s
bien, que paso de una a otra. » (CA, 21). C’est la m8moire du corps qui leur
permet de retracer la position des meubles et de ressusciter, dans le d8sordre des
« 8vocations tournoyantes et confuses » (R I, 7), les chambres de leur enfance.

Mon corps […] cherchait […] / rep8rer la position de ses membres pour en induire la
direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure
oF il se trouvait. Sa m8moire, la m8moire de ses cites, de ses genoux, de ses 8paules, lui
pr8sentait successivement plusieurs des chambres oF il avait dormi, tandis qu’autour
de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la piHce imagin8e,
tourbillonnaient dans les t8nHbres. Et avant mÞme que ma pens8e […] e0t identifi8 le
logis en rapprochant les circonstances, lui, – mon corps, – se rappelait pour chacun le
genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fenÞtres, l’existence d’un couloir,
avec la pens8e que j’avais en m’y endormant […] j’8tais / la campagne chez mon grand-
pHre […] Puis […] le mur filait dans une autre direction : j’8tais dans ma chambre chez
Mme de Saint-Loup, / la campagne. (R I, 6)

Le corps de Carmen a 8galement int8rioris8 la disposition des meubles : « A
intervalos predomina la disposicijn, connatural a m& como una segunda piel, de
los muebles » (CA, 22). Cette facult8 lui permet de quitter, par la voie mn8mo-
technique, sa chambre d’adulte pour retrouver la chambre de son enfance dans
la maison familiale / Salamanque. La m8moire du corps n’8voque pas seulement
les pens8es qui l’y accompagnaient dans le sommeil546 mais, suivant l’exemple
proustien, l’ancien lit et toute l’histoire de l’am8nagement :

546 « […] yo jurar&a que la postura era la misma […] el brazo derecho debajo de la almohada y
el cuerpo levemente apoyado contra ese flanco, las piernas buscando la juntura por donde
se remete la s#bana. Tambi8n si cierro los ojos […] me visita una antigua aparicijn inal-
terable: un desfile de estrellas. » (CA, 19).
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Esta cama grande, rodeada de libros y papeles se desvanece, desplazada por la del
cuarto del balcjn y empiezo a percibir el tacto de la colcha, una tela rugosa de tonos
azules. Ten&a un nombre aquella tela, no me acuerdo, todas las telas lo ten&an, y era de
rigor saber diferenciar un shantung de un piqu8 […] La idea de aquel cuarto la tomj mi
madre de la revista Lecturas y ella misma confeccionj las cortinas y, haciendo juego, las
colchas con su volante y las fundas para cubrir las almohadas […] (CA, 22)

Comme dans la Recherche, le passage d’une chambre / l’autre se caract8rise par
des torsions spatiales vertigineuses, d8clench8es, dans El cuarto de atr#s, par des
changements de position et par le regard dans le miroir :

Me incorporo y la habitacijn se tuerce como el paisaje visto desde un avijn que cabecea
[…] todo est# torcido. Me pongo de pie y se enderezan el techo, las paredes y el marco
alargado del espejo […] Dentro del azogue, la estancia se me aparece ficticia en su
est#tica realidad, gravita a mis espaldas […]. (CA, 24)

Tandis que dans la Recherche les alt8rations spatiales sont nettement attribu8es /
la perte de repHres lors du moment de la transition du sommeil / la veille547, les
distorsions de la chambre de Carmen semblent 8voquer une « transformation
[fantastique] de l’espace »548. D’aprHs Todorov, celle-ci est souvent engendr8e par
l’objet du miroir qui permet de « p8n8trer dans l’univers du merveilleux »549 et
qui jouera effectivement un rile important dans El cuarto de atr#s. Les troubles
de l’orientation de Marcel sont 8galement dus / la confusion du r8veil550, alors
que la cause de la d8sorientation de Carmen reste incertaine. Plong8e dans un
8trange 8tat qui se veut / la fois 8tat de veille et sommeil (« al mismo tiempo
entender y soÇar », CA, 20), la protagoniste est hant8e par des visions qu’elle
compare aux effets hallucinatoires d’une drogue administr8e par intraveineuse :

Tambi8n si cierro los ojos […] me visita una antigua aparicijn inalterable: un desfile de
estrellas con cara de payaso que ascienden a tumbos de globo escapado y se r&en con
mueca fija […] aquella muchedumbre ascendente caer&a a engrosar el invisible caudal
interior como una droga intravenosa, capaz de alterar todas las visiones. (CA, 19–20)

En sugg8rant l’indistinction entre la r8alit8, le rÞve et l’hallucination ainsi que la
rupture des lois spatio-temporelles, Mart&n Gaite cr8e d’embl8e une atmosphHre
propre au conte fantastique d’aprHs Todorov : « Introduccijn a la literatura
fant#stica de Todorov […] habla de […] la ruptura de l&mites entre tiempo y
espacio, de la ambigüedad y la incertidumbre » (CA, 27). En effet, la r8alit8 et la
fiction s’entrelacent, comme chez Proust, dans de longs flux de conscience (« lo

547 « quand je me r8veillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y r8ussir, / savoir oF
j’8tais, tout tournait autour de moi dans l’obscurit8 » (R I, 6).

548 Cf. Todorov 1970, p. 126.
549 Ibid., p. 127.
550 « mon sommeil f0t profond et d8tend%t entiHrement mon esprit […] quand je m’8veillais au

milieu de la nuit […] j’ignorais oF je me trouvais » (R I, 5).
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real y lo ficticio se confunden », CA, 25). Tandis que le sommeil transforme
Marcel tour / tour en les diff8rents sujets et objets de ses lectures d’enfance551,
l’8tat ambigu dans lequel se trouve Carmen provoque l’identification aux h8-
ro"nes des revues f8minines de l’aprHs-guerre :

[…] lo que me parec&a m#s moderno era […] tirarme en [la cama], cuando estaba sola,
imitando la postura de aquellas mujeres, inexistentes […] que aparec&an en las ilus-
traciones de la revista Lecturas, creadas por Emilio Freixas para novelas cortas de
Elisabeth Mulder […] mujeres de mirada soÇadora […] que hablaban por tel8fono […]
fumaban cigarrillos turcos sobre la cama turca de su garÅonniHre […] aunque fuera de
noche, siempre estaban despiertas, esperando algo, probablemente una llamada tele-
fjnica. (CA, 22–3)

Pendant les nuits d’insomnie, la chambre se m8tamorphose – comme sous
l’influence de substances enivrantes – en cette « garÅonniHre » des romans / l’eau
de rose dont Carmen devient l’h8ro"ne :

Cuando tardaba en dormirme […] las estrellas empezaban a subir por dentro de mis
p#rpados como volutas de cigarrillo turco, el cuarto se mudaba en otro, hab&a un
tel8fono […] de color blanco […] la quintaesencia de lo inalcanzable. Adem#s el cuarto
era […] una habitacijn en el piso alto de un rascacielos, pod&a encender la luz, le-
vantarme, darme un baÇo a medianoche, frotarme el cuerpo con productos de la casa
Gal, leer una carta que hab&a recibido aquella tarde donde alguien, mirando el mar,
dec&a que se acordaba de m&, vestirme con un traje de gasa […] encender un cigarrillo
turco, esperar. (CA, 23)

C’est effectivement un 8trange coup de t8l8phone qui tire Carmen de son
sommeil : une voix masculine lui rappelle qu’ils avaient convenu d’un entretien /
minuit trente. La protagoniste reÅoit l’homme en question chez elle, sans se
souvenir de lui avoir accord8 un rendez-vous. Comme Marcel, elle « ne cher-
ch[era] pas / [s]e rendormir tout de suite », mais passera « la plus grande partie
de la nuit / [s]e rappeler [sa] vie d’autrefois » (R I, 9).

Or, Mart&n Gaite reprend le paradoxe proustien du narrateur amn8sique,
d8cr8dibilisant ainsi son propre r8cit. Ses troubles de la m8moire n’ont pas
seulement pour objet l’anniversaire de la mort du pHre et le souvenir de la
r8daction de ses propres textes552, mais aussi les aspects les plus banals de la vie
quotidienne. La protagoniste se plaint d’oublier oF elle a mis ses affaires
(« Nunca me acuerdo djnde pongo las cosas », CA, 103), ce qu’elle cherchait
(« ¿Qu8 busco ahora? », CA, 38), ce qu’elle allait faire (« ¿qu8 ten&a yo que de-

551 « je n’avais pas cess8 en dormant de faire des r8flexions sur ce que je venais de lire […] il me
semblait que j’8tais moi-mÞme ce dont parlait l’ouvrage » (R I, 3).

552 Cf. « Su padre murij en junio, no? Yo no s8. » (CA, 138) ; « ¿Cu#ndo he escrito esto?, ten&a
idea de haber dejado la m#quina cerrada y con la funda puesta, fflltimamente estoy per-
diendo mucho la memoria. » (CA, 36) ; « Es muy raro, no me acuerdo de cu#ndo lo he
escrito. » (CA, 91).
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cirle? », CA, 150) et ce qu’elle vient de faire : « con la buena memoria que ten&a yo
[…] se me olvida lo que acabo de hacer hace un momento. » (CA, 174)553.
Carmen souffre de troubles de la perception qui l’empÞchent de distinguer
r8alit8 et fiction, au point que le lecteur peut en arriver / remettre en question sa
sant8 mentale554 : « lo real y lo ficticio se confunden » (CA, 25). Tandis que le
narrateur proustien est en grande partie persuad8 de l’authenticit8 du souvenir
transpos8 en litt8rature, Carmen se m8fie profond8ment de sa propre m8moire
qu’elle n’arrive pas / diff8rencier du rÞve : « no estoy tan segura de haber soÇado
esa historia […] no s[8] si lo que cuent[o] lo h[e] vivido o no » (CA, 166). La
proximit8 avec le rÞve ne souligne pas seulement la dimension fantastique, mais
aussi le caractHre fugitif des 8vocations de la m8moire. Bien que le rÞve mn8-
monique fasse revivre certains 8pisodes du pass8, ses 8vocations sont aussi
fragiles et 8ph8mHres que dans la Recherche. Elles se volatilisent brusquement au
r8veil :

[…] cuando me despierto de un sueÇo: lo que acabo de ver lo abarco como un mensaje
fundamental nadie podr# convencerme en esos instantes de que existe una clave m#s
importante para entender el mundo de la que el sueÇo por disparatado que sea, me
acabe de sugerir, pero es moverme a buscar un l#piz y se acabj ya nada coincide ni se
mantiene se ha roto el hilo. (CA, 121)

Le projet d’8crire ses m8moires d’aprHs-guerre se voit contrari8 davantage par le
chevauchement des p8riodes de la guerre et de l’aprHs-guerre dans la m8moire de
la protagoniste : « yo es que la guerra y la posguerra las recuerdo siempre
confundidas. Por eso me resulta dif&cil escribir el libro » (CA, 111). Carmen se
pr8sente ainsi comme une narratrice incapable d’une reconstruction authenti-
que du pass8 et, par cons8quent, indigne de la confiance du lecteur. Tandis que
les lacunes de la m8moire proustienne sont li8es / des insuffisances cognitives,
Mart&n Gaite fait montre d’une v8ritable m8moire fantastique, en suspens entre
r8alit8, rÞve et hallucination :

[…] –no estoy tan segura de haber soÇado esa historia […] –Pues atr8vase a contarla,
partiendo justamente de esa sensacijn. Que no sepa si lo que cuenta lo ha vivido o no,
que no lo sepa usted misma […] –La ambigüedad es la clave de la literatura de misterio
–dice el hombre de negro–, no saber si aquello que se ha visto es verdad o mentira, no
saberlo nunca. (CA, 166 ; 53)

La narratrice insiste sur la relation constitutive entre ses trous de m8moire et
l’8criture qui serait motiv8e par le d8sir de r8cup8rer le temps perdu :

553 Cf. Proust : « […] au bout de quelques instants, j’avais oubli8 que j’avais / le faire. » (R IV,
617).

554 Cf. Todorov 1970, pp. 42–45.
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[…] esos ratos muertos en que deambulo por la casa buscando no s8 que, algo que
realmente he perdido o que me da la impresijn de haber perdido, tal vez el tiempo, mi
propia novela […] tendr&a que estar presidida por esta desazjn, recuperar mis olvidos.
(CDT, 422)

Le r8cit appara%t donc comme une v8ritable recherche du temps perdu (« Qu8
busco ahora? Ah ya un rastro de tiempo como siempre, el tiempo es lo que m#s se
pierde », CA, 33). Dans sa Recherche, Carmen d8valorise, / la maniHre prous-
tienne, le temps chronologique par rapport au temps subjectif de l’exp8rience
personnelle. Marcel se demande dans l’ouverture de Combray « quelle heure il
pouvait Þtre » (R I, 3), tout en craignant qu’il soit « au moins dix heures » (R I, 7).
Carmen manifeste la mÞme hantise / propos de l’8coulement m8canique du
temps : « –¿qu8 hora es? –pergunto maquinalmente. –las cinco –dice […] –¿tan
tarde? » (CA, 171)555.

La chambre de Carmen s’est convertie en d8pit de notes, de photographies,
de cahiers et de feuilles volantes qui t8moignent de son obsession d’archiver, de
capturer le temps par la documentation chronologique (« Qu8 aglomeracijn de
letreros, de fotograf&as, de cachivaches, de libros […] que […] guardan dentro
fechas », CA, 25)556. Or, les dates archiv8es sont aussitit d8valoris8es comme des
« fruits pourris », 8voquant la notion platonicienne de l’hypomnHse, « m8moire
morte » et artificielle fond8e sur des supports mat8riels tels que l’8criture557.
Dans El cuarto de atr#s, les aide-m8moire ext8rieurs prolifHrent comme la
« mauvaise herbe » (« arrancando fechas, frutos podridos […] apilados unos
sobre otros, proliferando como la mala yerba », CA, 25). Ces instruments de
l’hypomnHse supplantent l’anamnHse, « m8moire vive », associative et indivi-
duelle, fond8e sur l’exp8rience personnelle558. Dans La pharmacie de Platon,
Derrida relHve la duplicit8 constitutive du pharmakon platonicien, / la fois re-
mHde contre l’oubli et poison mortel qui d8truit la m8moire : le dieu Theuth,
inventeur de l’8criture en tant que « remHde [pharmakon] » pour « procure[r]
aux Pgyptiens plus de savoir et de m8moire » est contrari8 par le roi d’Pgypte,
persuad8 du « pouvoir contraire » de l’8criture qui conduirait « ceux qui l[a]

555 Il s’agit d’un leitmotiv dans l’œuvre de Mart&n Gaite. Cf. p. ex. : « la servidumbre al reloj y a
las fechas » (NV, 350) ; « en el calendario pon&a 20, septiembre, s#bado, las fechas siempre
las fechas, acorralar la vida y los sueÇos perennemente entre fechas » (FI, 76) ; « […] sobre
la mesilla el reloj marcaba las cinco menos diez. Eran las cinco en punto. » (R, 230). Cf. aussi
les articles Recetas contra la prisa (1960), El pulso de lo cotidiano (1983) et La intuicijn del
futuro (1983).

556 Aux antipodes de cette compulsion d’archivage, il y a l’attraction de l’oubli, de l’effacement,
de la destruction du pass8 archiv8 par la pyromanie : « he quemado tantas cosas, cartas,
diarios » (CA, 47) ; « Me entrj un furor por destruir papeles como no recuerdo en mi vida. »
(CA, 46).

557 Platon 1998, v. 249b.
558 Ibid., v. 73d.
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conna%tront / n8gliger d’exercer leur m8moire […] faisant confiance / l’8crit,
c’est du dehors en recourant / des signes 8trangers, et non du dedans, par leurs
ressources propres, qu’ils se ressouviendront »559. Derrida souligne que
l’anamnHse peut Þtre fig8e ou consolid8e seulement par sa transformation en
hypomnHse560, ce qui est illustr8 dans El cuarto de atr#s par la m8taphore des
papillons volant au soleil (m8moire vive), soudainement transform8s en papil-
lons dess8ch8s par la transcription (m8moire morte) : « en cuanto veo mi letra
escrita, las cosas a que se refiere el texto se convierten en mariposas disecadas
que antes estaban volando al sol » (CA, 107). Comme nous l’avons d8j/ constat8
par rapport / Doubrovsky, le pharmakon de l’8criture est responsable d’un
espacement, d’une diff8rance in8vitable entre l’8nonc8 et l’8nonciation (« nada
coincide ni se mantiene », CA, 107 ; « los papeles […] se vac&an de contenido,
dejan de ser lo que fueron », CA, 47). C’est exactement cet espacement qui met la
parole en rapport avec sa propre mort : les m8taphores des fruits pourris et du
papillon dess8ch8 illustrent symboliquement comment l’8criture tue le temps
qu’elle est cens8e d8tenir, ne conservant que des nomenclatures creuses et su-
perficielles de la r8alit8. Carmen reconna%t l’inutilit8 de ses tentatives d’archi-
vage561 et de ses efforts d’organisation chronologique des 8v8nements562. Cette
approche m8thodologique, propre / la recherche scientifique, serait contre-
productive / la r8daction d’un roman fantastique, caract8ris8 comme 8tant un
« d8fi / la logique » : « –La literatura es un desaf&o a la ljgica […] no un refugio
contra la incertidumbre. » (CA, 55).

En effet, l’arrÞt de l’horloge et son 8claircissement par une lune « morte »563

suggHrent l’8loignement de la r8alit8 et la p8n8tration dans le monde du rÞve, de
l’hallucination et du fantastique oF le temps est suspendu, comme la narratrice
l’illustre par une citation explicite de Todorov : « El tiempo y el espacio de la vida
sobrenatural no son el tiempo y el espacio de la vida cotidiana » (CA, 126)564. Au
moment oF Carmen va recevoir le visiteur myst8rieux, elle traverse effective-
ment, / la maniHre d’Alice au pays des merveilles, un long couloir aux carreaux

559 Ibid., v. 274e sq.
560 Derrida 2004, p. 312.
561 « vivo rodeada de papeles sueltos donde he pretendido en vano […] retener recados im-

portantes » (CA, 107).
562 « me estaba desviando, desertaba de los sueÇos para pactar con la historia, me esforzaba en

ordenar las cosas » (CA, 55).
563 « He dado la luz, tengo el reloj parado en las diez, creo que a esa hora me acost8, con #nimo

de tomar notas en la cama, la esfera del reloj tiene un claror enigm#tico, de luna muerta. »
(CA, 15).

564 Cf. « Le temps et l’espace du monde surnaturel […] ne sont pas le temps et l’espace de la vie
quotidienne. Le temps semble ici suspendu. », Todorov 1970, p. 124.
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blancs et noirs qui 8voquent un 8chiquier. Elle y croise un cafard 8norme565,
consid8r8 par Todorov comme indicateur de la transformation du monde r8el en
un univers fantastique566.

Cependant, la conversation avec l’homme myst8rieux, qui, en raison de ses
yeux luisants « comme deux cafards » et de ses habits noirs, s’apparente / une
personnification de l’insecte567, commence sur un ton r8aliste. Par le biais de la
communication avec l’homme habill8 en noir, les souvenirs de Carmen surgis-
sent de maniHre antichronologique, d8sordonn8e et lacunaire :

[…] el tiempo transcurre a hurtadillas […] de pronto volvemos la cabeza y encon-
tramos im#genes que se han desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, sin referencia
de fecha, como las figuras de los niÇos del escondite ingl8s, a los que nunca se pillaba en
movimiento. Por eso es tan dif&cil luego ordenar la memoria, entender lo que estaba
antes y lo que estaba despu8s. (CA, 102)

Mart&n Gaite poursuit ainsi la voie de la po8tique anti-id8aliste de la fragmen-
tation et de la discontinuit8, synth8tis8e dans la m8taphore postmoderne du
texte comme miroir bris8 :

[…] cuando he escrito novelas siempre he tenido la sensacijn de encontrarme en las
manos con aÇicos de espejo y sin embargo conservaba la esperanza de acabar por
recomponer el espejo entero. No lo logr8 nunca […] que nunca iba a alcanzar el don de
tener ante m& un espejo entero. (NV, 7)

Comme dans l’autofiction de Doubrovsky et dans les 8pisodes de la po8tique
anti-id8aliste proustienne, la m8moire perd son pouvoir de totalisation r8tro-
spective et sa facult8 d’interconnexion des souvenirs qui avaient permis / Marcel
de red8couvrir tout le pass8 m8tonymiquement li8 au go0t de la madeleine.
Paradoxalement, la m8moire gaitienne vaut exactement pour son absence
d’ordre et de continuit8 : « ¡Saber lo que estaba antes y lo que estaba despu8s! Ya
salieron las piedrecitas blancas; el desorden en que surgen los recuerdos es su
fflnica garant&a, no se f&e de las piedrecitas blancas. » (CA, 103). L’homme habill8
en noir fait ici allusion aux petits cailloux blancs, fil d’Ariane que Le Petit Poucet

565 La critique a comment8 ce passage comme allusion / la M8tamorphose de Franz Kafka : cf.
Cibreiro 1995, p. 36 ; Palley 1983, pp. 111–12 ; Castillo 1987, p. 819.

566 Todorov 1970, p. 119. La distinction de Todorov entre un monde « r8el » et un univers
« fantastique » a 8t8 qualifi8e par la critique d’opposition na"ve. Cf. p. ex. : « Gemeint ist die
Annahme einer ‹ wirklichen Welt ›, einer realen, ‹ normalen › Realität auf der einen und der
anormalen oder irrealen ‹ Erscheinung › auf der anderen Seite […] dieser Realismus zeugt
gewiss von einer geradezu orthodoxen binären Ontologie deren einzige Differenz das Sein
und dessen Negation ist. », Werber 2006, p. 55. Cf. aussi : Lem 1974, pp. 82–122 ; Schmitz-
Emans 1995, pp. 53–116 ; Grob 2006, pp. 145–72.

567 « […] un hombre vestido de negro […] Es alto y trae la cabeza cubierta con un sombrero de
grandes alas, negro tambi8n […] tiene el pelo muy negro, un poco largo; sus ojos son
tambi8n muy negros y brillan como dos cucarachas. » (CA, 36).
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de Perrault sHme dans la forÞt pour retrouver son chemin. Conform8ment /
l’expression populaire « marquer d’une pierre blanche », les cailloux repr8sen-
tent les dates importantes retenues dans le calendrier (« Las fechas, las piedre-
citas blancas », CA, 138). M8fiante de l’immobilit8 des dates qui contrecarrent la
r8alisation d’une autofiction fantastique568, la narratrice y oppose la mÞme
m8taphore que Doubrovsky avait employ8e pour illustrer la fragmentarit8 de la
m8moire : c’est notamment en buvant du th8 que Carmen cherche / ressusciter
les « miettes » de son souvenir (« lo que quer&a rescatar […] eran las miguitas, no
las piedrecitas blancas », CA, 120).

¿Se acuerda del cuento de Pulgarcito? […] Cuando dejj un reguero de migas de pan
para hallar el camino de vuelta, se las comieron los p#jaros. A la vez siguiente, ya
resabiado, dejj piedrecitas blancas, y as& no se extravij, vamos, es lo que creyj Perrault,
que no se extraviaba, pero yo no estoy seguro, ¿me comprende?
Sonr&o, bebo un sorbo largo de t8.
–M#s o menos.
–Con eso basta por ahora, tenemos mucha noche por delante.
–¿Para dejar miguitas?
–Eso es. ¿Est# bueno el t8, verdad? Me voy a servir m#s, con su permiso. (CA, 94)

Suivant le modHle proustien, tout effort m8thodique de faire revivre ces
« miettes » du pass8 par la m8moire volontaire est vou8 / l’8chec :

Dar&a lo que fuera por revivir aquella sensacijn […] sjlo volvi8ndola a probar, siquiera
unos minutos, podr&a entender las diferencias con esta desazjn desde la que ahora
intento convocarla, vana convocatoria, las palabras bailan y se me alejan, es como
empeÇarse en leer sin gafas la letra menuda. (CA, 20)569

C’est par le biais de la m8moire communicative570 lors de l’entretien avec le
visiteur inconnu que Carmen red8couvre, involontairement, son temps perdu et
qu’elle d8crit la transmission t8l8visuelle de l’enterrement de Franco comme un
catalyseur du souvenir de ses origines :

[…] el speaker dijo, de repente: ‹ …en esta maÇana soleada, del veintitr8s de no-
viembre ›, y ah& empezj a transformarse todo, con la mencijn a esa fecha, por ella me
fugu8 hacia atr#s, a los or&genes […] Se me vino a las mientes con toda claridad. (CA,
118)

568 « Al principio, me pas8 varios meses yendo a la hemeroteca a consultar perijdicos, luego
comprend& que no era eso, que lo que yo quer&a rescatar era algo m#s inaprensible. » (CA,
120).

569 Cf. aussi Retah&las : « […] eso de volver a ver una imagen no depende de uno, es cosa de
suerte y de paciencia, de quedarse quieto como un pescador, que ya sabe que lo m#s f#cil es
que no vaya a pescar nada, son tontos los esfuerzos. » (R, 151).

570 Cf. la d8finition de Assmann, p. 93 de cette 8tude. « […] hablando con usted, me salen a
relucir tantas cosas. » (CA, 103).
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Le « caillou blanc » du 23 novembre 1975 acquiert un rile d8clencheur dans un
processus de rem8moration que Jos8 Colmeiro va jusqu’/ qualifier d’« 8pipha-
nique »571. L’8v8nement se caract8rise, en effet, par deux 8l8ments-cl8s de
l’8piphanie selon la d8finition de Zaiser572, / savoir la soudainet8 (« signos
imprevistos », CA, 118) et l’affranchissement de l’ordre du temps (« me hab&a
fugado por completo de ese en que est#bamos », CA, 119). Le pouvoir absolu
exerc8 par Franco dans l’aprHs-guerre avait condamn8 le peuple / l’ordre, /
l’immobilit8 et / l’uniformit8573, cr8ant ainsi l’impression d’un temps fig8 :
« Franco hab&a paralizado el tiempo » (CA, 116). La mort du dictateur affranchit
la protagoniste du temps et libHre toute la soci8t8 de l’inertie spirituelle de
l’8poque :

[…] el tiempo se desbloqueaba; hab&a desaparecido el encargado de atarlo y presidirlo,
Franco inaugurando f#bricas y pantanos, dictando penas de muerte, apadrinando la
boda de su hija y de las hijas de su hija, hablando por la radio […] mientras todos
envejec&amos con 8l, debajo de 8l. (CA, 119)

Bien que l’8v8nement historique soit perÅu comme d8clencheur « magique » de
la m8moire574, sa description est complHtement d8pourvue du vocabulaire re-
ligieux propre / l’8piphanie proustienne. Au lieu de faire miroiter une dimension
transcendantale et de dissoudre toute crainte face / la mort, l’8v8nement renvoie
Carmen / la finitude de sa vie, encadr8e par le d8cHs de diff8rents hommes
politiques :

[…] me acord8 de que las muertes de Antonio Maura y de Pablo Iglesias hab&an
coincidido con mi nacimiento, y ca& en la cuenta de que estaba a punto de cerrarse un
ciclo de cincuenta aÇos; de que, entre aquellos entierros que no vi y este que estaba
viendo, se hab&a desarrollado mi vida entera. (CA, 118)

Tout au long de son œuvre litt8raire, Mart&n Gaite emploie des m8taphores
spatiales pour d8crire le d8pit mn8monique dans lequel ses souvenirs d’enfance
auraient 8t8 blottis pendant les trente-six ans de la dictature : « en la mente
humana existe una especie de cuarto trasero donde se almacenan los recuer-
dos »575, « el desv#n que tenemos detr#s de la retina » (R, 20) ; « [el] desv#n del
cerebro » (CA, 83), « [el] desv#n de la memoria » (NV, 39) ; « un recinto trasero
de la memoria » (CDT, 421). Ce symbolisme touche / son comble par l’image de

571 Colmeiro 2005, p. 169.
572 Cf. la d8finition d8taill8e en I.1., pp. 48 sq. de cette 8tude.
573 Pour une analyse plus d8taill8e, voir : Cibreiro 1995, pp. 29–46.
574 « […] a veces las piedrecitas blancas […] sirven […] para hacernos retroceder, se pueden

combinar de un modo m#gico. » (CA, 118) ; « estaba […] mirando […] el televisor […]
como si fuera una bola de cristal de donde pueden surgir agüeros » (CA, 118).

575 Gazarian-Gautier 1981, p. 13.
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la « chambre du fond » qui semble, de prime abord, reproduire le m8canisme de
la m8moire involontaire proustienne :

[…] ‹ el cuarto de atr#s › […] me lo imagino […] como un desv#n del cerebro, una
especie de recinto secreto lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas m#s
limpias y ordenadas de la mente por una cortina que sjlo se descorre de vez en cuando;
los recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de
atr#s, siempre salen de all&, y sjlo cuando quieren, no sirve hostigarlos. (CA, 83)576

Cette m8moire enfouie dans les tr8fonds de la conscience, d’oF elle n’8merge que
de maniHre inopin8e et involontaire, est activ8e principalement par des objets
mat8riels : « esa caterva de objetos cuya historia, inherente a su silueta, resuena
apagadamente en el recuerdo y araÇa estratos insospechados del alma » (CA, 24).
L’importance des objets pour la reconstitution du pass8 est li8e / la pr8domi-
nance des scHnes d’int8rieur dans la production litt8raire de Mart&n Gaite577. El
cuarto de atr#s se d8roule entiHrement dans la maison familiale / Madrid, espace
clos symptomatique de l’exclusion traditionnelle de la femme du monde public
et de son cantonnement / la sphHre domestique :

[…] a m& me interesa mucho el escenario de mis novelas […] Quiz# en ello pueda haber
tambi8n un condicionamiento vinculado con mi situacijn como mujer. Pienso que una
mujer cuando escribe tiene bastante en cuenta su #mbito cotidiano porque ha estado
m#s tiempo siempre en un sitio que un hombre… Yes que yo he estado mucho tiempo
en casa, desde que era pequeÇa.578

Les diff8rents endroits de la maison, les meubles et les objets d’usage courant
sont les t8moins d’une histoire personnelle et familiale qui peut Þtre ressuscit8e
par le contact avec eux : la bo%te / couture suscite l’image de la grand-mHre
Rosario (CA, 26), le tissu de la couette fait resurgir le souvenir de la mHre qui
avait choisi le mÞme tissu pour parer le lit d’enfant de l’appartement / Sala-

576 Herbert Craig va jusqu’/ d8clarer l’origine proustienne de la m8taphore d’une « chambre du
fond », qu’il voit ancr8e dans la « petite piHce » de l’oncle Adolphe, Craig 2012, p. 305. Celle-
ci fait effectivement l’objet d’une exp8rience de m8moire involontaire, d8clench8e par la
« fra%che odeur de renferm8 » aux cabinets des Champs-Plys8es, sans pour autant concevoir
la « chambre » comme une m8taphore du cerveau : « En rentrant, j’aperÅus, je me rappelai
brusquement l’image, cach8e jusque-l/, dont m’avait approch8 sans me la laisser voir ni
reconna%tre, le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillag8. Cette image 8tait celle de la
petite piHce de mon oncle Adolphe, / Combray, laquelle exhalait en effet le mÞme parfum
d’humidit8. Mais je ne pus comprendre et je remis / plus tard de chercher pourquoi le
rappel d’une image si insignifiante m’avait donn8 une telle f8licit8. » (R I, 485).

577 La protagoniste de El balneario (1957) passe une grande partie du roman dans la chambre
de l’hitel, tandis que son amant va explorer les champs de moulins / l’ext8rieur ; Frag-
mentos de interior se d8roule dans la maison madrilHne oF Luisa est employ8e comme
femme de service et Retah&las (1974) montre l’espace clos de la maison de la grand-mHre
mourante d’Eulalia. Pour plus de d8tails, voir : Martinell Gifre 1996, pp. 21 sq.

578 Entretien avec Fern#ndez 1979, p. 168.
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manque (CA, 22) et le balcon de la maison des grands-parents / Madrid 8voque
sa d8coration pendant la semaine sainte (CA, 71) ainsi que le va-et-vient as-
sommant des adultes :

A la casa ven&an, de tarde en tarde, algunas personas, siempre las mismas […] a las que
se esperaba con apagada ceremonia, amistades antiguas de mis padres y abuelos, que
nunca contaban nada sorprendente y a quienes hab&a que sonre&r si nos preguntaban
por los estudios o comentaban que cu#nto hab&amos crecido. Se las sol&a recibir en el
comedor, se sentaban en unos butacones de terciopelo verde […] y el tiempo empezaba
a rebotar ansioso y prisionero contra las paredes, no hac&a ruido pero yo lo sent&a latir
[…] (CA, 72)

Le choix de l’imparfait souligne la r8p8titivit8 des 8v8nements, l’immobilit8 du
temps et l’ennui de la protagoniste, dont l’existence se caract8rise par la mÞme
monotonie des journ8es / Combray, scand8es par les visites lassantes de Mon-
sieur Swann.

Le reflet de l’ancien buffet de Carmen dans le miroir fait resurgir non seu-
lement le souvenir de la « chambre du fond » de l’appartement de Salamanque,
oF le meuble 8tait install8 dans son enfance, mais aussi celui de l’histoire fa-
miliale, marqu8 par de nombreux d8placements, incluant mÞme des 8pisodes
ant8rieurs / la naissance de la protagoniste579 :

[…] un aparador grande con molduras negras, que aparece reflejado en el espejo y
ocupa toda la pared de enfrente […] Estuvo muchos aÇos en Salamanca en el cuarto de
atr#s, donde aprend& a jugar y a leer […] Antes hab&a sido de don Javier Gaite, que lo
comprj en Orense por trescientas pesetas […] no lo conoc&, pero en las fotograf&as se le
ve muy buena pinta […] era profesor de geograf&a y siempre anduvo solicitando
traslados, rodando por institutos de provincias y llevando de ac# para all# el aparador,
que conocij, por eso, muchas ciudades y muchas casas. Mi madre se acuerda, sobre
todo, de una de C#ceres, que es donde m#s pararon […]. (CA, 95)

Le « tourbillon de chambres » que le meuble a suscit8 dans l’esprit de Carmen
semble 8voquer, une fois de plus, la superposition proustienne de chambres /
coucher. Pourtant, cette fois-ci, la cha%ne d’associations n’est pas d8clench8e par
la m8moire du corps mais par la vision indirecte du meuble / travers l’objet
fantastique par excellence : le miroir.

[…] me vuelvo hacia el aparador como si pretendiera ponerlo por testigo. ¡Cu#ntas
habitaciones desembocan en 8sta, cu#ntos locales! Querr&a hablarle al hombre de negro
del veh&culo narrativo que suponen los muebles, regalarle todas las im#genes que, en
este rato, se me han aparecido entre el aparador y el espejo. (CA, 88)

Conform8ment / l’importance que Todorov accorde au miroir en tant que
« symbole du regard indirect, fauss8 et subverti » qui serait pr8sent « dans

579 Cf. aussi Doubrovsky, pp. 93 sq. de cette 8tude.
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presque tous les textes fantastiques » / « tous les moments » oF les personnages
« doivent faire un pas d8cisif vers le surnaturel »580, cet objet joue un rile cl8 dans
l’8vocation fantastique des souvenirs qui va crescendo au fur et / mesure que la
nuit avance. Lorsque Carmen se retire quelques instants de l’entretien avec
l’homme en noir pour s’assoir devant son grand miroir de toilette, elle ressent les
8v8nements comme un spectacle de th8.tre dans lequel elle aurait oubli8 son
rile :

[…] vamos a continuar la representacijn […] yo el m&o [papel] lo he olvidado com-
pletamente […] me acodo ante el espejo largo, al tiempo que rebusco algo en el
repentino erial de mi memoria ¿qu8 ten&a yo que decirle? no me acuerdo de nada. (CA,
150)581

L’analogie entre cette sensation d’oubli et une exp8rience pass8e transforme le
reflet de Carmen en celui d’une enfant : « Y, de pronto, tiene lugar una trans-
formacijn insjlita. La expresijn del rostro es la misma, pero aparece rodeado de
una cofia de encaje y han desaparecido las ojeras y arruguitas que cercan los
ojos. » (CA, 150). Le miroir se m8tamorphose 8galement pour devenir celui de
l’arriHre-scHne du th8.tre de Salamanque oF Carmen avait jadis oubli8 son rile :

[…] el espejo se ha vuelto ovalado, m#s pequeÇo, y la pared del camerino presenta
algunos desconchados; yo miro, con la mente en blanco, uno que ten&a forma de pez, se
me va la cabeza, no existe m#s que ese desconchado, oigo barullo fuera. Por detr#s de
m&, se acerca con pasos r#pidos una chica menuda, vestida de hidalga del siglo XVI.
‹ ¿Pero qu8 haces?, te estamos buscando, vamos, Agust&n ya est# en escena ›. ‹ Se me ha
olvidado todo, Conchita, es horrible, no puedo salir ›. ‹ No digas bobadas, anda, eso
pasa siempre la primera vez, en cuanto salgas te acuerdas en seguida. ¿Quieres un
consejo? P&ntate un poco m#s los ojos, verse guapa da seguridad ›. Cojo un l#piz negro
que hay sobre la coqueta y me perfilo los ojos con cuidado, igual que aquella primera
vez que pis8 las tablas del Teatro Liceo de Salamanca, para representar un entrem8s de
Cervantes. (CA, 150)582

De mÞme que le miroir de la chambre / coucher, l’ancien miroir de la cuisine
d8forme le visage et l’environnement de la protagoniste. Quand celle-ci se re-
garde en nettoyant la table pour pr8parer du th8, son reflet lui renvoie un moi de
huit puis de dix-huit ans, en train de nettoyer la salle / manger de ses grands-
parents / Madrid oF le miroir 8tait jadis plac8 :

He terminado de limpiar el hule de la mesa, alzo los ojos y me veo reflejada con un gesto
esperanzado y animoso en el espejo de marco antiguo. La sonrisa se tiÇe de una leve

580 Todorov 1970, pp. 127–28.
581 Par la comparaison avec une piHce de th8.tre, Mart&n Gaite suggHre en mÞme temps le

caractHre fictif des 8v8nements, cf. l’analyse de la Recherche, p. 47 de cette 8tude.
582 Le choix du pr8sent historique souligne l’instantan8it8 de l’8v8nement qui semble se d8-

rouler sous les yeux du lecteur, sans Þtre alt8r8 par la m8moire du narrateur.
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burla al darse cuenta de que llevo una bayeta en la mano; a decir verdad, la que me est#
mirando es una niÇa de ocho aÇos y luego una chica de dieciocho, de pie en el gran
comedor de casa de mis abuelos en la calle Mayor de Madrid, resucita del fondo del
espejo […] (CA, 70)

Les 8vocations de cette m8moire involontaire n’ont plus rien d’8piphanique,
s’inscrivant plutit dans l’univers du fantastique. Le reflet est perÅu comme un
fantasme dont la v8racit8 intertextuelle n’est pas clarifi8e. Il est donc difficile de
d8terminer si Carmen croit vraiment / une apparition / travers le miroir ou s’il
s’agit tout simplement d’une maniHre figurative de d8crire son imagination
florissante :

Ya otras veces se me ha aparecido cuando menos lo esperaba, como un fantasma sabio y
providencial, a lo largo de veinticuatro aÇos no se ha cansado nunca de velar para
ponerme en guardia contra las acechanzas de lo dom8stico, y siempre sale del mismo
sitio, de aquel comedor solemne, del espejo que hab&a sobre la chimenea. (CA, 70–71)

Dans tous les cas, le miroir a perdu sa fonction r8flective. Il repr8sente d8sormais
une fenÞtre appartenant / l’espace r8el qui renvoie les images d’un monde
8loign8. Christopher Oechler retrouve le modHle du miroir transfrontalier dans
Through the Looking-Glass, and What Alice Found There (1871) de Lewis Carroll
quoique, dans cette suite d’Alice’s Adventures in Wonderland (1865) le passage
d’un monde / l’autre soit appuy8 par un v8ritable d8placement physique583. La
jeune fille traverse litt8ralement le miroir du salon pour rentrer dans le reflet de la
maison familiale oF elle trouve un monde / l’envers. Dans El cuarto de atr#s, le
lecteur ne peut pas distinguer si le changement de sc8nario r8sulte de la sur-
venance d’un 8v8nement surnaturel, d’une hallucination, d’un rÞve ou de
l’imagination de Carmen.

Dans la Recherche, la m8moire des objets joue, certes, un rile dans le fonc-
tionnement du souvenir584, mais elle n’est jamais associ8e au pouvoir fantastique
du miroir. De maniHre g8n8rale, l’importance de la m8moire des objets reste
secondaire par rapport aux d8clencheurs sensoriels du souvenir. Le passage du
canap8 h8rit8 de la tante L8onie et offert / une tenanciHre, en est une des rares
exceptions585 : lorsque Marcel reconna%t le canap8 dans une maison close, les
d8placements et les souvenirs m8tonymiquement li8s au meuble resurgissent
dans sa m8moire. Le protagoniste est assailli par des remords qui l’empÞchent de
retourner sur ces lieux et qui 8voquent, par analogie, les remords 8prouv8s suite
/ sa premiHre exp8rience amoureuse v8cue sur ce mÞme canap8 :

583 Oechler 2007, pp. 1–9.
584 « C’est peine perdue que nous cherchions / l’8voquer [le pass8], tous les efforts de notre

intelligence sont inutiles. Il est cach8 hors de son domaine et de sa port8e, en quelque objet
mat8riel. » (R I, 44).

585 Craig mentionne ce passage sans citation explicite, ni commentaire, Craig 2012, p. 305.
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Je cessai du reste d’aller dans cette maison parce que d8sireux de t8moigner mes bons
sentiments / la femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui en donnai quel-
ques-uns, notamment un grand canap8 – que j’avais h8rit8 de ma tante L8onie. […]
Mais dHs que je les retrouvai dans la maison oF ces femmes se servaient d’eux, toutes les
vertus qu’on respirait dans la chambre de ma tante / Combray, m’apparurent, sup-
plici8es par le contact cruel auquel je les avais livr8s sans d8fense ! J’aurais fait violer
une morte que je n’aurais pas souffert davantage. Je ne retournai plus chez l’entre-
metteuse, car ils me semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en apparence
inanim8s d’un conte persan, dans lesquels sont enferm8s des .mes qui subissent un
martyre et implorent leur d8livrance. D’ailleurs, […] je me rappelai […] que c’8tait sur
ce mÞme canap8 que bien des ann8es auparavant j’avais connu pour la premiHre fois les
plaisirs de l’amour avec une de mes petites cousines […] (R I, 567–68)

Chez Mart&n Gaite, l’objet mat8riel du miroir semble avoir remplac8 les exp8-
riences sensorielles, les d8clencheurs les plus embl8matiques de la m8moire
involontaire. En effet, la d8t8rioration de certains sens, en particulier de l’ou"e et
de la vue586, semble rendre la protagoniste insensible aux stimuli auditifs et
visuels. Craig en arrive / nier l’existence d’une m8moire affective dans El cuarto
de atr#s : « in El cuarto de atr#s […] the main character […] was not affected by
a series of sensations of touch, feel or taste »587. Or, la m8moire de Carmen peut
tout / fait Þtre stimul8e par la vue588, le toucher589, les paroles des chansons de sa
jeunesse590 et, surtout, par le go0t. Au cours de la nuit, la protagoniste consomme
des cigarettes qui semblent favoriser le fonctionnement de la m8moire com-
municative591 : « A la primera bocanada se me queda en la lengua un sabor fuerte
y picante. ¡Qu8 gusto! Podemos seguir divagando. » (CA, 66). C’est notamment
sous l’influence du th8 que Carmen arrive / remonter / ses propres origines, le
jour de l’enterrement de Franco592, et sous l’effet du tabac qu’elle se souvient /
nouveau de l’oraison qu’elle chantait autrefois lors des tempÞtes :

586 « no veo bien » (CA, 121) ; « oigo peor » (CA, 104) Cf. aussi la version originale de la scHne
finale du manuscrit de El cuarto de atr#s : « Te he asustado? No s8 como entrar, cada dia
est#s m#s sorda. » (CDT, 428).

587 Craig 2007, p. 101.
588 Cf. l’8pisode du balcon, p. 160 de cette 8tude.
589 « […] empiezo a percibir el tacto de la colcha, una tela rugosa de tonos azules. Ten&a un

nombre aquella tela […] hab&a muchas tiendas de tejidos […] nunca se compraba nada a la
primera. » (CA, 22).

590 Pour une analyse d8taill8e du rile de la musique populaire, voir : Sieburth 1990, pp. 78–92.
591 Cf. aussi Retah&las : « Basta con que un amigo te pida ‹ Cuentame › para que salga todo de un

tirjn. » (R, 74). Retah&las se base effectivement sur le dialogue entre Eulalia et son neveu
Germ#n pendant la veill8e funHbre de l’arriHre-grand-mHre de ce dernier. Leurs monologues
respectifs s’encha%nent comme des « fils » (esp. Retah&las), la parole de l’un alimentant la
m8moire de l’autre.

592 « Es que voy a beber un poco de t8 […] Se acordar# usted de que a Franco lo enterraron un
veintitr8s de noviembre. […] con la mencijn a esa fecha […] me fugu8 hacia atr#s, a los
or&genes. » (CA, 118).
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[…] cojo un pitillo […] ¿Ha encendido? —S&, gracias. […] Apoyo la cabeza en el
respaldo del sof#. Me ha venido al recuerdo la oracijn que recit#bamos cada vez que
aparec&a en el horizonte un rel#mpago. (CA, 40–41)

Les pilules que l’homme habill8 en noir lui offre dans une bo%te d’or sont l’8l8-
ment qui r8vHle de la maniHre la plus explicite l’impact catalytique des sub-
stances absorb8es par voie orale. Rien qu’/ la vue de leurs couleurs, la protago-
niste est transport8e, par analogie, dans les jeux de son enfance :

Ahora 8l ha sacado del bolsillo una cajita dorada, la abre y me la tiende. Veo dentro unas
p&ldoras minfflsculas, como cabezas de alfileres, de colores. Me mantengo a la expec-
tativa, sinti8ndome invitada a un juego desconocido. Han llegado mis primos al cuarto
de atr#s, traen un parch&s, yo nunca lo hab&a visto. ‹ ¿Quieres jugar? › ‹ Es que no s8 ›.
‹ No importa, te enseÇamos ›. […]‹ ¿La prefiere de algffln color determinado? › ‹ S&,
malva ›. (CA, 95)

Le principe actif des pilules reste obscur. La possibilit8 qu’il s’agisse de drogues
hallucinogHnes potentiellement addictives est 8voqu8e et aussitit d8mentie par
le visiteur (« –¿No crean h#bito? […] –¿H#bito? No. », CA, 96). Ce dernier insiste
sur le pouvoir de stimulation cognitive des pilules, confirm8 avec enthousiasme
par la protagoniste qui se rappelle de sa premiHre nuit pass8e / Burgos : « –Son
para la memoria […] qu8 bien, me empieza a hacer efecto la p&ldora. Es de noche
y estoy con mi prima ]ngeles en la habitacijn de un hotel de Burgos » (CA, 96–
97). Dor8navant, la bo%te d’or va se convertir en objet de r8f8rence de la m8-
moire : « a ver si me ocurre una forma divertida de […] desenhebrarlos [los
recuerdos]. Me tendr# que dejar la cajita de las p&ldoras » (CA, 112). f plusieurs
reprises, Carmen ressent le besoin d’8tablir un contact visuel593 ou physique594

avec l’objet, comme si, par l’interm8diaire du regard et du toucher, elle pouvait
abreuver sa m8moire de souvenirs595. Conform8ment / l’interpr8tation derri-
dienne du pharmakon, les pilules sont 8voqu8es / la fois en tant que drogue et en
tant que remHde. Perturbatrices et stimulatrices de la m8moire, elles ravivent les
souvenirs tout en bouleversant leur ordre chronologique : « ¿Avivan la memo-
ria? –Bueno, s&, la avivan, pero tambi8n la desordenan » (CA, 95).

La dichotomie ordre-d8sordre traverse l’œuvre entiHre, l’ordre et la propret8
scrupuleux des int8rieurs refl8tant l’imp8ratif d’une conformit8 rigoureuse aux
dogmes franquistes : « las madres inculcan en sus hijos dos grandes intransi-
gencias casi dos horrores: el horror al desorden y el horror a la suciedad. »
(UAPG, 72). Dans El cuarto de atr#s, le microcosme priv8 reflHte effectivement le
macrocosme social et ses cons8quences sur l’8tat d’.me de la protagoniste.

593 « Busco algffln asidero para quitarle intensidad al silencio que se sucede, y lo encuentro al
toparse mis ojos con la cajita de oro. » (CA, 108).

594 « la cajita de oro, que hasta ahora hab&a estado acariciando » (CA, 117).
595 Cf. Paoli 2001, p. 231.
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L’ordre m8ticuleux et la propret8 st8rile de l’int8rieur domestique des grands-
parents suggHrent une vie int8rieure conforme aux lois de Franco. Or, l’aust8rit8
du lieu renvoie une sensation d’emprisonnement / la jeune Carmen, saisie par le
d8sir de bouleverser l’ordre 8tabli :

[…] me sent&a tragada por una ballena; se me propagaba todo el bostezo de la casa con
su insoportable tictac de relojes y su relucir inerte de plata y porcelana, templo del
orden, sostenido por invisibles columnas de ropa limpia, planchada y guardada dentro
de las cjmodas, ajuar de cama y mesa, paÇitos bordados, camisas almidonadas, col-
chas, entredoses, encajes, vainicas, me daban ganas de empezar a abrir cajones y bafflles
y salpicar de manchas de tinta aquella pesada herencia de hacendosas bisabuelas. (CA,
73)

En effet, le « cuarto de atr#s » du titre ne symbolise pas uniquement une sorte de
m8moire involontaire gaitienne, mais fait 8galement allusion au lieu g8ogra-
phique de la chambre d’enfant de Carmen / Salamanque : « Alude a un cuarto de
mi infancia el cuarto de jugar que estaba en la parte de atr#s de mi casa de
Salamanca »596. Ce royaume de l’enfance, domin8 par le chaos, la transgression et
la libert8 semble 8voquer le Pays de Nulle part de Peter Pan597, conÅu comme un
contrepoint au monde des adultes et des interdictions. L’attribut principal du
d8sordre est d’8tablir un lien m8tonymique entre la chambre du fond « g8o-
graphique » et les 8vocations 8miett8es et d8sordonn8es de la chambre du fond
« mentale » :

El cuarto trasero de la casa hab&a sido un recinto de libertad donde se pod&a jugar y
gritar a toda voz sin miedo de castigo. Era muy grande y en 8l reinaban el desorden y la
libertad, se permit&a cantar a voz en cuello, cambiar de sitio los muebles, saltar encima
de un sof# desvencijado y con los muelles rotos al que llam#bamos el pobre sof#,
tumbarse en la alfombra, mancharla de tinta, era un reino donde nada estaba prohi-
bido. (CA, 159)

De fait, sous la dictature de Franco, l’individualit8, la transgression et la libert8
ne pouvaient exister que dans les espaces clos de la maison et dans l’univers
intime de la m8moire. Carmen suit la voie onirique et imaginaire pour s’8vader
de la monotonie quotidienne :

I would never have dared to flee […] I knew that I would escape, rather, by way of the
dark, secret twists and turns of imagination, by way of the spiral of dreams, by way of a
path within, without creating scandal or breaking down walls.598

596 Gazarian-Gautier 1981, p. 10.
597 Pour une analyse plus d8taill8e de l’intertextualit8 avec l’œuvre de J.M. Berrie : Paoli 2003,

p. 173.
598 Ortiz 1994, p. 46. Rosemary Jackson considHre le fantastique comme subversion critique du

pouvoir : « The centre of the fantastic text tries to break with repression. », Jackson 1981,
p. 122.
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Elle s’invente le toponyme de Cfflnigan, retenu lors d’une chanson 8cout8e ou
bien / la radio, ou bien dans un rÞve599, qui pr8sente de remarquables similitudes
avec Balbec. f l’instar de Carmen, Marcel exalte ce lieu fictif dans son imagi-
nation afin de d8passer les restrictions impos8es par les adultes :

[…] les jours de tempÞte, quand le vent 8tait si fort que FranÅoise en me menant aux
Champs-Plys8es me recommandait de ne pas marcher trop prHs des murs pour ne pas
recevoir de tuiles sur la tÞte et parlait en g8missant des grands sinistres et naufrages
annonc8s par les journaux. Je n’avais pas de plus grand d8sir que de voir une tempÞte
sur la mer [de Balbec]. (R I, 376)

Les deux lieux repr8sentent le d8sir de s’8chapper vers des r8alit8s inconnues,
rendues inaccessibles par la surveillance des adultes. Comme Marcel qui
s’8vaderait vers cet endroit « aussi diff8rent de tout ce qu[’ il] connaissai[t] » (R I,
383) si seulement ses parents le permettaient, Carmen rÞve d’obtenir la libert8
d’Þtre seule pour chercher Cuning#n dans le « labyrinthe des rues » des plans de
Madrid (« lo grave era la falta de libertad, ese tipo de bfflsquedas hay que em-
prenderlas en soledad […] si no me dejaban sola, era inffltil intentarlo », CA, 74).

Tandis que l’image de Balbec est fatalement d8Åue au contact avec la r8alit8,
l’8vasion de Carmen / Cfflnigan ne sera jamais concr8tis8e, restant toujours dans
le domaine de l’imaginaire et du rÞve600.

Nous avons d8montr8 dans ce chapitre que El cuarto de atr#s peut Þtre lu
comme une r88criture fantastique de Combray. Les deux protagonistes se
plongent dans un va-et-vient tourbillonnant entre les diff8rentes chambres /

599 « no llegu8 a saber nunca siquiera si exist&a realmente, me los hab&a suministrado una breve
cancijn […] que hab&a o&do sjlo una vez o dos por la radio, o no s8 si soÇ8 que la hab&a
o&do » (CA, 74).

600 Cf. aussi l’exaltation de Carmen et de Marcel face au th8.tre et aux com8diens : « De mayor
quer&a ser actriz, quer&a desdoblarme en cientos de vidas. Al volver a casa y escuchar,
durante la cena, la conversacijn de mis padres, aquellos nombres de Loreto Prado, Antonio
Vico, Irene Ljpez Heredia o Concha Catal#, con que esmaltaban sus comentarios, me
sonaban a nombres de dioses. » (CA, 78). N’ayant jamais vu de repr8sentation th8.trale,
Marcel s’exalte 8galement face aux r8cits de tiers, notamment de son ami Bergotte, et / la
lecture des noms de piHces sur les grandes affiches tapiss8es sur la colonne du th8.tre
devant laquelle il passe quotidiennement. Il souhaite de tout cœur obtenir la permission
d’aller voir la grande actrice Berma dans PhHdre et il « lutt[e] du matin au soir contre les
obstacles que [s]a famille [lui] oppos[e] » (R I, 435). Sitit qu’il reÅoit le consentement de ses
parents le doute commence / l’assaillir : « pour la premiHre fois, n’ayant plus / m’occuper
qu’elle [la journ8e de th8.tre] cess.t d’Þtre impossible, je me demandai si elle 8tait sou-
haitable, si d’autres raisons que la d8fense de mes parents n’auraient pas d0 m’y faire
renoncer. » (R I, 435). Tandis que la r8alisation des d8sirs de Marcel n’apporte jamais la
satisfaction esp8r8e, la visite du th8.tre de Carmen contribue / la glorification du lieu : « Ir
al teatro era mucho m#s solemne y excepcional que ir al cine […] era lo que m#s me gustaba
[…] Ningffln paisaje del mundo, ninguna ceremonia religiosa, ningffln desfile pod&an pro-
ducirme tanta emocijn como la que experimentaba al asomarme al patio de butacas ilu-
minado. » (CA, 78).
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coucher de leur enfance, retrouvant leur orientation par le biais de la m8moire
involontaire. Dans El cuarto de atr#s, celle-ci est d8clench8e non seulement par
des stimuli sensoriels, mais aussi par le miroir, objet fantastique par excellence
qui permet de p8n8trer dans d’autres mondes. La m8moire involontaire fan-
tastique de Mart&n Gaite se caract8rise par l’impossibilit8 de d8terminer si ses
8vocations sont issues d’un rÞve, d’une hallucination ou de la r8alit8. Le fan-
tastique se manifeste 8galement dans la constitution de l’identit8 de Carmen qui
donne lieu / une d8construction fantastique du sujet, objet du chapitre suivant.

III.2. À la recherche d’une identité : l’autofiction fantastique et la
constitution du sujet féminin

No somos un solo ser, sino muchos.
(Carmen Mart&n Gaite, El cuarto de atr#s)

La « chambre du fond » est le sujet d’une prolif8ration rhizomatique601, cr8ant
des ramifications infinies de signification qui s’influencent et s’affectent les unes
les autres. Outre les implications g8ographiques et mentales, mises en 8vidence
dans le chapitre pr8c8dant, le titre de Mart&n Gaite fait allusion / Une chambre /
soi (A Room of One’s Own, 1929), espace revendiqu8 par Virginia Woolf pour
favoriser l’8criture f8minine : « a woman must have […] a room of her own if she
is to write fiction »602. Ce chapitre vise / montrer que l’appropriation f8minine de
la parole dans une culture patriarcale devient un acte d’affirmation, de consti-
tution de soi, tout comme l’8criture de Doubrovsky, auteur juif dans une soci8t8
antis8mite. En l’occurrence, la protagoniste reprend certains 8l8ments du moi
proustien, qui se voit d8construit par l’entremise du fantastique, dans une
r88criture du Temps retrouv8.

Comme toute soci8t8 patriarcale, l’Espagne franquiste r8servait les activit8s
li8es / la vie publique aux hommes, tout en maintenant les femmes dans
l’ignorance603 et dans la passivit8 de la sphHre priv8e604. La femme 8tait donc
repouss8e dans une sorte de « chambre du fond » sociale oF elle 8tait cens8e faire

601 Cf. la d8finition du rhizome de Deleuze et Guattari, p. 24 de cette 8tude.
602 Woolf 1989, p. 4.
603 « mujer que sabe lat&n no puede tener buen fin » (CA, 93).
604 Dans Usos amorosos de la posguerra espaÇola, Mart&n Gaite cite un correspondant du New

York Post / Madrid : « La posicijn de la mujer espaÇola est# hoy como en la Edad Media
[…] No puede frecuentar los sitios pfflblicos en compaÇ&a de un hombre, si no es su marido,
y despu8s, cuando est# casada, el marido la saca raramente del hogar. Tampoco puede tener
empleos pfflblicos. » (UAPG, 17).
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l’apprentissage, avec « diligence » et « gaiet8 » (CA, 85), de son rile de mHre,
d’8pouse et de femme au foyer :

[…] aquellas ejemplares Pen8lopes condenadas a coser, a callar y a esperar. Coser
esperando que apareciera un novio llovido del cielo. Coser luego, si hab&a aparecido,
para entretener la espera de la boda, mientras 8l se labrara un provenir o preparaba una
oposicijn. Coser, por fflltimo, cuando ya hab&a pasado de novio a marido, esperando
con la m#s dulce sonrisa de disculpa para su tardanza, la vuelta de 8l a casa. (UAPG, 51)

La bo%te / couture de Carmen, symbole du rile traditionnel de la femme, s’est
d8sormais transform8 en fourre-tout d8sordonn8, coinc8 entre deux piles de
livres :

M#s libros, formando dos paredes encima del radiador, y entre ellas, sujet#ndolas, la
cesta de costura […] Casi no cierra de puro llena, no puedo comprender cjmo caben
dentro tantas cosas, siempre acudo a ella en casos de perplejidad, aqu& acaba viniendo a
parar todo, seguro que, al abrirla, me acordar8 de lo que ven&a a buscar. Tiro de una de
sus asas, las paredes que estaba sujetando pierden apoyo y varios libros se desploman
en cascada aparatosa. (CA, 26)

Le rile de support que la bo%te – symbole des t.ches domestiques tradition-
nellement r8serv8es aux femmes – joue pour les piles de livres de Carmen –
emblHmes du savoir et de la litt8rature – semble sugg8rer un lien de cause / effet
entre la condition f8minine et l’8criture. La prise de la plume appara%t, en effet,
comme cons8quence logique de l’exp8rience f8minine dans l’Espagne fran-
quiste. La femme 8crivain subvertit, par le simple fait d’8crire, la fonction re-
productive qui lui a 8t8 octroy8e par la soci8t8605. La Section f8minine de la
Phalange, parti nationaliste de l’Espagne franquiste, qui constituait le moyen de
propagande le plus efficace pour l’encadrement des femmes, avait 8rig8 Isabelle
la Catholique en modHle de conduite : « una chica no pod&a salir al extranjero sin
[…] haber dejado suponer a lo largo de los cursillos iniciados que ten&a madera
de futura madre y esposa, digna descendiente de Isabel la Catjlica » (CA, 45). La
biographie de la reine Isabelle, emblHme de la revue Y 8dit8e par la Section
f8minine, fut soigneusement r8vis8e et adapt8e aux id8aux phalangistes606. Pa-
radoxalement, la monarque devint le symbole par excellence de la femme la-
borieuse, soumise / son mari et inconditionnellement d8vou8e aux valeurs
chr8tiennes :

Orgullosas de su legado, cumplir&amos nuestra misijn de espaÇolas, aprender&amos a
hacer la seÇal de la cruz sobre la frente de nuestros hijos, a ventilar un cuarto […] a

605 « lo que se pretend&a era velar por la inocencia de las niÇas, en quienes se ve&a sobre todo
una cantera de futuras madres destinadas a dar ejemplo » (UAPG, 70).

606 Pour une analyse plus d8taill8e, voir : Graham 1995, Barrachina 1998, King 2004, pp. 33–60.
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quitar manchas, tejer bufandas y lavar visillos, re&r al esposo cuando llega disgustado.
(CA, 87)

La revue Y poussa cette d8formation du personnage / l’absurde en pr8sentant la
souveraine absolue de l’Espagne comme femme au foyer de toute une nation607 :

[…] a barrer, limpiar, adecentar, esta fue labor de toda la vida de Isabel en las jrdenes
religiosas y militares, en la burocracia, en el ej8rcito. Hay momentos en que el haz de
flechas de su emblema, se parece bastante a un objeto muy semejante, aunque menos
noble : a una escoba.608

Paradoxalement, Isabelle Ire de Castille fut « d8politis8e » et « mythifi8e » par un
discours 8minemment politique et normatif609. D’aprHs Roland Barthes, l’his-
toire peut facilement Þtre pervertie en id8ologie puisqu’elle offre des signifiants
concrets (ici : la personne d’Isabelle la Catholique), pouvant Þtre d8form8s par
un signifi8 d8magogique (ici : le concept de la femme soumise). En tant qu’outil
de l’id8ologie, le mythe serait le r8sultat de cette d8formation s8miologique,
autrement dit un signifiant d8j/ charg8 d’histoire (Isabelle la Catholique =

femme soumise). Cette forme du « discours »610 aurait comme objectif de donner
/ une intention historique, telle que la propagation de certaines normes de
conduite, une justification « naturelle », « 8ternelle » et, par cons8quent, in-
contestable611. Carmen s’arroge le droit de contester la d8formation institu-
tionnalis8e de la reine Isabelle, faisant ainsi ressortir le caractHre fallacieux du
mythe autour de son personnage : « Yo miraba aquel rostro severo […] que
ven&a en los libros de texto, y lo fflnico que no entend&a era lo de la alegr&a […]
desde luego, no daban muchas ganas de tener aquella imagen como espejo »
(CA, 86–87). Au lieu de favoriser la constitution d’une identit8 conforme / la
norme, le modHle de conduite suscite le rejet de la jeune fille, attisant son d8sir de
libert8 et sa fascination pour le d8sordre : « Bajo el machaconeo de aquella

607 Cf. Barrachina 1998, pp. 294 sq.
608 Y… n*2mars 1938, cit8 d’aprHs ibid.
609 Claudia Öhlschläger : « Tradierte Geschlechtermythen prägen seit jeher die Vorstellungen

von den Geschlechtern. Historische Projektionen von Weiblichkeit […] ziehen das Problem
nach sich […] Sie wirken in die Literatur- und Geschichtsschreibung der Zeit heinein. »,
Öhlschläger 2005, p. 239.

610 Barthes 1975, p. 182. « Le mythe est un systHme de communication. », ibid., p. 215.
611 « Le mythe […] purifie [les choses] […] les fonde en nature et en 8ternit8, il leur donne une

clart8 qui n’est pas celle de l’explication, mais celle du constat. », Barthes 1970, p. 217.
L’historiographie franquiste r88crit l’histoire h8ro"que de l’Espagne en forgeant toute une
s8rie de mythes nationaux qui colportent l’image d’un pays unifi8, puissant et guid8 par la
volont8 divine (cf. p. ex. le Cid, les rois catholiques, Charles V, Philippe II). Pour une analyse
plus d8taill8e, voir : Barrachina 1998, pp. 142–43 ; King 2004, 33–60. La mythification des
personnages est pratiqu8e 8galement dans la Recherche, notamment pour saisir l’univer-
salit8 des attitudes et des comportements humains. Toutefois, 8tant plus proche du recours
au mythe de Walter Siti, le ph8nomHne proustien sera approfondi dans le chapitre IV.
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propaganda ÇoÇa y optimista de los aÇos cuarenta […] crecieron mis ansias de
libertad y se afianzj la alianza con el desorden » (CA, 87). Celui-ci se r8vHle Þtre
un principe structurel, non seulement de la « chambre du fond » g8ographique
et mentale, mais aussi de la constitution d’une identit8 f8minine. Comme nous
avons d8j/ pu l’observer chez Proust et Doubrovsky, le souvenir fragmentaire de
la protagoniste va de pair avec la dissociation de l’identit8 en particules multi-
ples : « no somos un solo ser, sino muchos […] cada persona que nos ha visto o
hablado alguna vez guarda una pieza del rompecabezas que nunca podremos
contemplar entero » (CA, 144). Comme dans la Recherche, la perspective s’8rige
en critHre d8terminant de toute perception de la r8alit8. f l’instar de Proust,
Mart&n Gaite insiste sur la singularit8 de la vision du monde de chaque individu,
tout en sugg8rant la l8gitimit8 des diff8rentes interpr8tations :

[…] es cierto que la imagen que me est# dibujando de 8l esta chica de Puerto Real poco
tiene que ver con aquella persona distante y educada, con la que estuve hablando […] lo
m#s excitante son las versiones contradictorias. (CA, 144)

Toutefois, le regard individuel ne peut jamais saisir un Þtre dans sa totalit8, mais
seulement capter des piHces du puzzle de l’identit8 humaine (« una pieza del
rompecabezas »)612. Mart&n Gaite poursuit ainsi la voie d’une po8tique anti-
id8aliste de la multiplicit8 (« no somos un solo ser, sino muchos »), de l’imp8-
n8trabilit8 (« nunca podremos contemplar ») et de la fragmentarit8 du sujet
(« una pieza del rompecabezas »). Celle-ci est accentu8e par les multiples allu-
sions d8tourn8es au stade du miroir de Lacan : / l’oppos8 de l’exp8rience ar-
ch8typique lacanienne, le regard de Carmen dans le miroir ne lui renvoie pas
l’image de son unit8, mais d’un moi d8multipli8 : « Mi imagen se desmenuza y se
refracta en infinitos reflejos » (CA, 144). L’apparition de fragments de moi
8loign8s dans le miroir va de pair avec l’hybridation des voix narratives. f
plusieurs reprises, la narratrice se projette dans son enfance en parlant de la
Carmen du pr8sent de la narration / la troisiHme personne : « me grita ella al
o&do, se ha cre&do que soy Esmeralda […] adem#s ella ha dicho que es algo
sorda » (CA, 184). De mÞme, elle recourt / la forme impersonnelle pour d8crire la
petite fille qui semble coexister avec le moi adulte : « ahora la niÇa provinciana
que no logra dormirse me est# mirando […] La estoy viendo igual que ella me
ve » (CA, 30). Comme nous avons pu le constater / propos de la Recherche,
l’intrication des voix narratives entrave l’orientation du lecteur et de la prota-
goniste elle-mÞme, empÞchant ainsi la constitution d’une identit8 stable et ho-
mogHne. Le d8doublement des voix narratives se mÞle / la perspective omni-
temporelle du pr8sent gnomique, exprimant, / la maniHre proustienne, des id8es
de caractHre g8n8ral et inamovible : « Los letreros nos orientan, nos ayudan a

612 Cf. Proust, pp. 59 sq. de cette 8tude.
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escapar de abismos y laberintos, pero queda siempre la nostalgia de la perdicijn
que se cern&a » (CA, 26) ; « nunca se descubre del todo el secreto de lo que se tiene
cerca » (CA, 49) ; « Quien va por el mundo a tientas, lleva los rumbos perdidos »
(CA,104).

Tandis que la fragmentation du sujet et de ses voix narratives semble parfois
sugg8rer une exp8rience de pluralit8 postmoderne, les commentaires po8tolo-
giques de Mart&n Gaite traduisent une confiance id8aliste en la m8moire : « El
hilo de todo lo que he escrito es la memoria, el deseo de encontrar cada cual su
propia coherencia de memoria y olvido: entender cada uno el sitio donde
est# »613. Elle juxtapose ainsi des r8flexions sur l’imp8n8trabilit8 et la fragmen-
tarit8 du sujet / la conviction que le logos peut saisir, voire « p8n8trer » la r8alit8 :

Porque ese logos es el fflnico instrumento con que, en definitiva, podemos contar : no
tenemos otro bistur& –ni lo hay– capaz de penetrar […] el bosque enmaraÇado de
realidades por el que andamos […] no hay otra alternativa ni otra clave que la de
atender al logos […] Cada cual ha de aplicarse –continuamente– a la tarea de mantener
operante su propio logos, de afilarlo para talar la maleza que ofusca su visijn y en-
torpece sus pasos por el bosque. Sin empezar por esa labor […] no habremos conse-
guido llegar con nada a nadie ni penetrar realidad alguna. (TI, 90–91)

Todorov 8lucide la « multiplication de la personnalit8 » par la voie fantastique,
en la classifiant comme « cons8quence imm8diate du passage possible entre
matiHre et esprit : on est plusieurs personnes mentalement, on le devient phy-
siquement »614. « Le monde physique et le monde spirituel s’interp8nHtrent »615 /
tel point qu’il est, une fois de plus, impossible de d8terminer si le d8doublement
identitaire est un signe de la folie de Carmen, dont elle est accus8e par une vol8e
d’oiseaux qui craillent « loca-loca-loca » (CA, 129), un rÞve, une hallucination
caus8e par la drogue616 ou, tout simplement, un jeu de pens8es. Juli#n Palley,
Alemany Bay et Antonio Pineda Cachero vont jusqu’/ faire du myst8rieux visi-
teur, Alejandro, et de sa pr8tendue femme, Carola, des manifestations de la
fragmentation du moi, des alter egos de la protagoniste617. En effet, l’homme vÞtu
de noir se comporte comme « ma%tre » dans la « maison » de Carmen, symbole
freudien par excellence du sujet (CA, 38), il lit ses pens8es (« lo sabe todo », CA,
58) et conna%t son projet litt8raire (« est# escribiendo una novela de misterio »,
CA, 38). Todorov constate que « pour que deux personnes se comprennent, il

613 Pour des r8flexions plus d8taill8es autour de la postmodernit8 de Mart&n Gaite : Colmeiro
2005, p. 159 ; Gjmez-Laguna 1997, pp. 505–7 ; Navajas 1987, pp. 43 sq. ; Paatz 1994,
pp. 168–76 ; Chown 1990, p. 60.

614 Todorov 1970, p. 121.
615 Ibid., p. 124.
616 Ibid., p. 121.
617 Pineda Cachero 2001, https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero17/api

neda2.html, 26/04/2015 ; Alemany 1990, p. 54 ; Palley 1980, p. 22.
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n’est plus n8cessaire qu’elles se parlent : chacune peut devenir l’autre et savoir ce
que cet autre pense »618. Carmen elle-mÞme en arrive / douter de l’existence de
cet homme, ainsi que de sa propre facult8 / s8parer les domaines de la r8alit8 et
de l’imagination619 : « ¡qu8 extraÇo […] este discurso!, ¿o es que no habr#
avanzado m#s que en mi imaginacijn? » (CA, 131). Alejandro pourrait effecti-
vement Þtre consid8r8 comme l’incarnation de « l’interlocuteur rÞv8 », esquiss8
dans les essais El interlocutor soÇado et En bfflsqueda de interlocutor : Mart&n
Gaite y d8fend la thHse selon laquelle l’acte d’8criture na%t de l’incommunicabilit8
existante depuis toujours dans la soci8t8620 et du d8sir humain de trouver un
interlocuteur pour combler ce manque621. Par rapport / la communication orale,
l’8criture a l’avantage de pouvoir inventer un interlocuteur fictif622, personnifi8
dans El cuarto de atr#s par Alejandro (« el interlocutor imposible, el personaje
buscado finalmente, en toda mi obra »623). L’attirance 8rotique que Carmen
8prouve pour cet interlocuteur id8al n’est jamais explicitement admise, mais elle
se manifeste dans l’excitation de la protagoniste face / ses regards624 et ses gestes
accidentels et consolateurs625. D’aprHs Todorov, « le d8sir comme tentation
sensuelle trouve son incarnation dans quelques-unes des figures les plus fr8-
quentes du monde surnaturel, en particulier dans celle du diable »626. L’inter-
locuteur myst8rieux est effectivement dot8 de traits diaboliques. Il pourrait Þtre
consid8r8 comme une mat8rialisation du diable repr8sent8 sur le tableau Con-
ferencia de Lutero con el diablo qui semble refl8ter comme un « miroir » les
8v8nements de la nuit d’insomnie : « he cre&do que [el grabado Conferencia de
Lutero con el diablo] era un espejito donde se reflejaba, sufriendo una leve

618 Todorov 1970, p. 123.
619 Cf. ibid., p. 121.
620 « me limito a seÇalar que se escribe y siempre se ha escrito desde una experimentada

incomunicacijn y al encuentro de un oyente utjpico » (BI, 28).
621 « Se escribe […] en los momentos en que el interlocutor real no aparece como para con-

vocarlo », Gazarian-Gautier 1981, p. 10. Cf. aussi : « un interlocutor es lo que andamos
buscando todos siempre. Piensa en toda esa gente que va a los psiquiatras para contarles su
caso o que anda hablando sola por la calle. Si uno pudiera encontrar el interlocutor ad-
ecuado en el mometo adecuado tal vez nunca cogiera la pluma. » (ibid.) ; « Si apareciera
siempre el interlocutor adecuado en el momento adecuado a lo mejor no se escribir&a. Se
escribe precisamente porque no aparece y lo tienes que soÇar. », Fern#ndez 1979, p. 171.

622 « […] mientras que el narrador oral […] tiene que atenerse, quieras que no, a las limita-
ciones que le impone la realidad circundante, el narrador literario las puede quebrar,
salt#rselas, puede inventar ese interlocutor que no ha aparecido. » (BI, 26) ; « –Usted no
necesita que exista, usted si no existe, lo inventa. » (CA, 165).

623 Brown / Smith 1987, p. 66.
624 « Nos estamos mirando a los ojos ya sin paliativos, el corazjn se me echa a latir como un

caballo desbocado. » (CA, 141).
625 « […] se acerca para ayudarme y nuestros dedos se rozan […] » (CA, 141) ; « […] una de

sus manos me acaricia un instante la frente. Cierro los ojos, estoy temblando. » (CA, 169).
626 Todorov 1970, p. 134.
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transformacijn, la situacijn misma que me llevaba a posar sobre 8l los ojos. »
(CA, 25). Le myst8rieux visiteur se caract8rise, en effet, par la mÞme couleur
noire que le diable du tableau627. Il s’y identifie explicitement628 et demande
mÞme / Carmen si elle croit en son existence (CA, 89). La red8couverte du pass8 /
travers la conversation avec l’homme en noir peut donc Þtre vue comme le
r8sultat d’un des principaux motifs de la litt8rature fantastique, / savoir le pacte
faustien : « Dar&a […] mi alma al diablo » (CA, 20)629.

Conform8ment / la notion todorovienne d’une « pan-signification », le per-
sonnage d’Alejandro 8voque de multiples significations en mÞme temps, sans
pouvoir Þtre limit8 / un seul sens explicite630. L’hypothHse d’une manifestation
fantastique de la fragmentation du moi peut Þtre corrobor8e par l’arch8type de
l’animus, d8fini par Carl Gustav Jung comme une figure de l’inconscient qui
d8signe la part masculine de la femme. Celle-ci peut appara%tre dans les rÞves,
notamment sous les traits d’un homme s8ducteur, diabolique ou « machiste »
comme Alejandro (CA, 131). L’animus a souvent des caract8ristiques abhorr8es
par la conscience f8minine. Ici, l’homme porte le nom et les traits du h8ros d’un
roman / l’eau de rose que Carmen a 8crit au collHge, avant de se rendre compte
que ce genre litt8raire « bloquait » son « 8ducation » (CA, 66). Alejandro se
pr8sente ainsi comme un Þtre fort et s8duisant qui rassure la femme, montr8e
comme un Þtre faible ayant besoin de sa protection (« Le miro no puedo tener
miedo mientras continffle aqu& conmigo », CA, 163). De mÞme, l’identit8 de
Carola, « mujer misteriosa » (CA, 126), qui surprend Carmen par un appel
nocturne, l’accusant d’avoir 8crit des lettres d’amour / son compagnon Ale-
jandro, reste floue. Paradoxalement, cette fois-ci c’est l’interlocuteur qui remet
en cause l’existence de la protagoniste : « como si no estuviera segura tampoco
de que exista usted de verdad » (CA, 142). L’homophonie partielle du pr8nom de
Carmen avec Carola631 constitue la base d’un jeu de miroirs entre les deux

627 « Se trata de un personaje […] totalmente negro: negra la piel del cuerpo, negro el pelo
rizoso, negras las orejas puntiagudas, negros los cuernos, negras las dos grandes alas que le
respaldan […] sostiene con insolencia la mirada sombr&a y penetrante de su interlocutor. »
(CA, 26).

628 « Yo no he entrado nunca en el dormitorio de una mujer m#s que con su consentimiento
[…] A no ser […] que considere usted el dormitorio de Lutero como su propio dormito-
rio. » (CA, 90).

629 Cf. Caillois 1965, pp. 36–39 ; Todorov 1970, pp. 106–7.
630 Ibid., p. 118. Le rile du visiteur reste ambigu jusqu’/ la fin : la critique a relev8 sa res-

semblance avec le Chat du Cheshire d’Alice au pays des merveilles par son sourire et sa
facult8 d’appara%tre et de dispara%tre selon sa volont8 (cf. Oechler 2007, pp. 10–14 ; Col-
meiro 2005, p. 168), avec le personnage de Gregor Samsa de Kafka par son identification
avec un cafard (« vive all' arriba metido como una cucaracha », CA, 163) (cf. p. ex. : Cibreiro
1995, p. 36 ; Castillo 1987, p. 819) et avec le Grand Autre de Lacan (ibid.).

631 « –¿Su nombre no empezar#, por casualidad, con la letra C? –¿Y firma usted a veces sjlo con
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femmes qui s’attribuent mutuellement l’8criture des lettres sign8es par l’initiale
majuscule « C. » (CA, 146). En effet, le lecteur se demande si ces 8crits ne font pas
partie de la correspondance entre Carmen et un jeune homme dont la prota-
goniste ne se souvient plus lorsqu’elle red8couvre ses lettres au premier chapitre
(« Me escribe […] alguien que est# sentado en una playa […] es un hombre […]
Me pregunto qui8n ser# », CA, 28 sq.). La conversation t8l8phonique appara%t
ainsi comme 8laboration spirituelle des informations d8pos8es dans la
« chambre du fond » de la m8moire / travers un moi onirique qui devient au-
tonome et qui se mat8rialise selon les rHgles du fantastique. La protagoniste
explique l’8pisode par la « r8apparition » d’un moi plong8 dans les profondeurs
de l’inconscient, en insistant sur l’exp8rience de fugacit8 et de non-co"ncidence
du sujet avec lui-mÞme :

–Lo m#s terrible de las cartas viejas –dice el hombre pensativo– es cuando ha olvidado
uno djnde las guardaba o no sabe si las guardaba siquiera y de pronto reaparecen. Es
como si alguien, desde otro planeta, nos devolviera un trozo de vida […] Le miro
turbada, pensando en el hombre de la playa. (CA, 47)

Dans le vocabulaire junguien, Carola correspond / l’arch8type de l’ombre qui
appara%t souvent dans les rÞves sous la forme d’un personnage du mÞme sexe et
de nationalit8 8trangHre632. L’ombre est la personnification de ce que le sujet
« refuse d’admettre en lui »633, de « ce qu’il aurait pu choisir ou Þtre mais qu’il n’a
pas v8cu jusqu’/ pr8sent »634, notamment ici la passion pour Alejandro. C’est / la
fin de l’entretien avec ce « double invers8 » que la protagoniste admet pour la
premiHre fois explicitement son d8sir de vivre un amour / l’eau de rose avec
Alejandro : « –Me gustar&a que fuera usted la de las cartas –murmura, al cabo,
t&midamente. –A m& tambi8n me gustar&a serlo –digo suspirando–. Ojal#. » (CA,
148).

Ce myst8rieux d8doublement de l’identit8 semble suivre la logique d’un
monde / l’envers, tout aussi inintelligible pour le lecteur et la protagoniste635 que
les multiples 8v8nements 8tranges ayant lieu au cours de la nuit de l’insomnie. La
gravure de Luther avec le diable semble s’Þtre d8plac8e toute seule :

la inicial? –S&, algunas veces, pero… –Claro, ya lo sab&a, ¿ve como no hay error? Una C
grande, casi siempre con punto detr#s. » (CA, 130–31).

632 Carola parle effectivement avec un accent canarien ou andalou : « Una voz de mujer, con
acento canario o andaluz. » (CA, 125).

633 Leblanc 2002, p. 34.
634 Ibid.
635 En effet, selon la d8finition de Todorov, l’h8sitation fantastique concerne, non seulement le

lecteur, mais aussi la protagoniste : « [le protagoniste] h8site, se demande (et le lecteur avec
lui) si ce qui lui arrive est vrai, si ce qui l’entoure est bien r8alit8 […] ou bien s’il s’agit
simplement d’une illusion qui prend la forme du rÞve. », Todorov 1970, pp. 28–29.
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¡Alguien ha tenido que sacarlo de mi cuarto! –protesto– […] –Estaba aqu& –asegura [el
hombre]–, debajo de este pisapapeles. […] –Pues le aseguro que yo no lo he sacado
–digo, turbada. –Tal vez no se acuerde. (CA, 90)

Carmen retrouve la gravure / cit8 d’une page arrach8e d’un cahier qu’elle ne se
souvient pas avoir 8crite, ni avoir pos8e / cet endroit :

En una hoja arrancada de uno de mis cuadernos, veo escrito, con mi caligraf&a el poema
que estaba recordando antes, cuando estallj la tormenta […] Es muy raro, no me
acuerdo de cu#ndo lo he escrito ni de cu#ndo lo he puesto aqu&. (CA, 90–91)

Ptant donn8 que la narratrice remet toujours en question ses propres facult8s
cognitives, il est impossible de savoir si ces 8v8nements myst8rieux sont dus /
l’amn8sie de la protagoniste, / la folie, au rÞve ou / une hallucination. La mÞme
h8sitation assaille le lecteur lorsque la derniHre phrase d’un long flux de con-
science de Carmen se mat8rialise sur le papier636, 8tant myst8rieusement rem-
plac8e par une formule magique que la Gitanilla de Cervantes utilise pour
pr8venir justement la perte d’8quilibre et d’orientation :

Acabo de fijarme en el folio que asoma por encima de la m#quina y me he quedado
paralizada; ahora ya la sorpresa roza casi el terror. La frase que alud&a al hombre de la
playa ha desaparecido, sustituida por el conjuro que la Gitanilla usaba para preservar
[…] los vah&dos de cabeza. (CA, 91)

Les 8v8nements atteignent des proportions tout / fait vertigineuses lorsque
Carmen s’aperÅoit que la pile de feuilles pos8e sous le chapeau de l’homme en
noir grossit au fil des heures : « estos setenta y nueve folios, ¿de djnde salen?, ¿a
qu8 se refieren? El montjn de los que quedaron debajo del sombrero parece
haber engrosado, aunque no me atrevo a comprobarlo » (CA, 91). Enfin, une
bourrasque de vent fait voler les feuilles dans toutes les directions et c’est
l’homme en noir qui les ramasse et les ordonne en incitant Carmen / aller
dormir. f son r8veil, la protagoniste trouve le paquet complet de feuillets / cit8
du canap8 oF elle s’8tait endormie. Comme dans le d8nouement du Temps re-
trouv8, le lecteur ne se rend compte qu’/ cet instant qu’il s’agit du manuscrit du
livre qu’il vient de lire. Alors que, chez Proust, l’acte d’8criture est simplement
masqu8, Mart&n Gaite suggHre une substitution surnaturelle du processus de
cr8ation. Son autofiction fantastique semble s’Þtre mat8rialis8e toute seule au fur
et / mesure que la nuit avanÅait. El cuarto de atr#s se termine par une mise en
abyme qui reprend mot / mot l’ouverture du roman : la fin est le d8but et en
mÞme temps elle le contient et le reflHte. Elle reproduit ainsi la structure circu-

636 « Por la parte superior de la m#quina asoma un folio empezado, leo de refiljn: ‹ … al
hombre descalzo ya no se le ve ›. ¿Cu#ndo he escrito esto?, ten&a idea de haber dejado la
m#quina cerrada y con la funda puesta, fflltimamente estoy perdiendo mucho la memoria. »
(CA, 36).
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laire de la Recherche, oF le d8but et la fin se rejoignent et se confondent, em-
brassant le roman comme une grande parenthHse qui confHre au texte son unit8
structurelle.

Ya estoy otra vez en la cama con el pijama azul puesto y un codo apoyado sobre la
almohada. El sitio donde ten&a el libro de Todorov est# ocupado ahora por un bloque de
folios numerados, ciento ochenta y dos. En el primero, en mayfflsculas y con rotulador
negro, est# escrito ‹ El cuarto de atr#s ›. Lo levanto y empiezo a leer : ‹ … Y sin embargo,
yo jurar&a que la postura era la misma, creo que siempre he dormido as&, con el brazo
derecho debajo de la almohada ›. (CA, 177)

El cuarto de atr#s utilise donc la voie fantastique pour d8montrer sa propre
fictionnalit8, ce qui est mis en 8vidence par la relation m8tonymique entre le
livre de Todorov et le paquet de feuillets du manuscrit qui a d8sormais pris sa
place. La critique a insist8 sur la g8n8alogie de textes qui mettent en exergue leur
propre artificialit8, citant notamment la deuxiHme partie du Don Quijote, El
Conde don Juli#n et Niebla637. En l’occurrence, elle a ignor8, une fois de plus,
l’importance de la Recherche comme 8l8ment structurant du Cuarto de atr#s qui
s’ouvre et se clit en d8calquant le modHle proustien. Chez Proust et chez Mart&n
Gaite, l’autogenHse du roman se r8vHle comme v8ritable sujet du livre. Or, tandis
que la Recherche s’achHve dans l’inachHvement, c’est-/-dire au moment du futur
imm8diat de la r8daction du roman que le lecteur vient de terminer, mais qui
n’existe pas encore / la fin du cycle, Mart&n Gaite pr8sente son texte comme
l’accomplissement d’un processus fantastique inexplicable : mat8rialisation
d’un rÞve ou d’une hallucination ? R8daction du texte par le diable ? Folie ou
simple amn8sie de l’acte d’8criture ? L’incertitude du lecteur et de la protago-
niste persiste jusqu’/ la fin et est accrue par trois objets qui effrayent Carmen
lorsque sa fille la r8veille / cinq heures du matin : les deux verres de th8 laiss8s
sur le plateau et la petite bo%te d’or.

Mart&n Gaite se pla%t / maintenir l’ambigu"t8 fantastique au-del/ des fron-
tiHres textuelles, en insistant, dans plusieurs entretiens, sur l’existence r8elle de
la bo%te638 et sur l’intangibilit8 de la v8rit8 autobiographique de El cuarto de
atr#s : « Todo fue pasando tal como lo cuento. »639 ; « Todo […] es absoluta-
mente autobiogr#fico »640. En effet, la citation de Georges Bataille, « La exper-
iencia no puede ser comunicada sin lazos de silencio, de ocultamiento, de dis-
tancia » (CA, 17)641, plac8e en exergue d’un texte ostensiblement fantastique,

637 Cf. p. ex. Palley 1983, p. 111.
638 Cf. « La cajita dorada es lo fflnico que existe, es el fflnico residuo de esa novela, porque

adem#s es que existe realmente. », Entretien avec Calvi 1990, p. 169 ; « –llevas la cajita
dorada contigo? –S&, siempre la guardo […] pero no aqu&. », Gazarian-Gautier 1981, p. 33.

639 Ibid., p. 31.
640 Entretien avec Fern#ndez 1979, p. 170.
641 Mart&n Gaite a modifi8 la citation originale : « La po8sie est malgr8 tout la part restreinte –
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semble sugg8rer que les techniques d’occultation de la v8rit8 employ8es dans El
cuarto de atr#s sont les plus appropri8es pour d8crire toute exp8rience de la
r8alit8. Mart&n Gaite d8construit effectivement l’opposition ontologique entre
l’autobiographie et le r8cit fantastique en affirmant que toute litt8rature est, en
fin de compte, fantastique :

[…] segffln el Diccionario de la Real academia EspaÇola, d&cese ‹ fant#stico › de todo
aquello que es ‹ quim8rico, fingido, que existe solo en la imaginacijn y no tiene rea-
lidad ›. Pues bien ¿no es la literatura, pertenezca al g8nero que pertenezca, algo qui-
m8rico, fingido e imaginario por esencia? (BC, 157)

L’essence mÞme de toute litt8rature serait donc fantastique, si bien que l’am-
bigu"t8 et l’h8sitation entre la r8alit8 et la fiction seraient les principes fondateurs
de tout genre litt8raire (« vinculacijn de lo fant#stico con la esencia misma de la
literatura », BC, 163). Ceci devient particuliHrement 8vident dans l’autofiction
qui suscite, selon Manuel Alberca Serrano, un effet explicitement « fantastique »,
laissant le narrateur, le protagoniste et le lecteur dans une situation d’ambigu"t8,
d’h8sitation et de doute concernant le degr8 de r8alit8 des 8v8nements642.

L’analyse a insist8 sur la d8construction anti-id8aliste du sujet par le biais de
la fragmentation, de la multiplicit8 et de l’imp8n8trabilit8, / laquelle Mart&n
Gaite juxtapose cependant quelques vestiges d’une confiance id8aliste en la
conscience. L’auteur va au-del/ de la double po8tique proustienne en sugg8rant
la d8construction fantastique d’un sujet qui se divise en de multiples arch8types
de son inconscient et qui n’arrive pas / savoir si sa perception de la r8alit8 est
issue d’un rÞve, d’une hallucination, d’un d8faut de m8moire ou d’une attaque de
folie. Les mÞmes doutes subsistent quant / la genHse de l’œuvre qui se pr8sente
ainsi comme r88criture fantastique du Temps retrouv8.

li8e au domaine des mots. Le domaine de l’exp8rience est tout le possible. Et dans l’ex-
pression qu’elle est d’elle-mÞme, / la fin, n8cessairement, elle n’est pas moins silence que
langage. Non par impuissance. Tout le langage lui est donn8 et la force de l’engager. Mais
silence voulu non pour cacher, pour exprimer / un degr8 de plus de d8tachement. L’ex-
p8rience ne peut Þtre communiqu8e si des liens de silence, d’effacement, de distance, ne
changent pas ceux qu’elle met en jeu. », Bataille 1990, p. 41.

642 Cf. Alberca Serrano 2012, pp. 52–53.
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III.3. L’inscription de la mort dans l’autofiction fantastique de
Carmen Martín Gaite

Qu8 es el impulso de la ‹ evasijn › creadora en la literatura
sino el impulso de espantar la muerte.

(Carmen Mart&n Gaite, El cuarto de atr#s)

Le chapitre pr8c8dent a introduit la m8taphore de l’8criture compar8e / un
papillon dess8ch8 qui volait jadis vers le soleil. Il n’est pas anodin que Mart&n
Gaite choisisse un symbole de la mort, le papillon dess8ch8, pour illustrer la
diff8rance, l’8cart in8vitable entre l’8nonc8 et l’8nonciation : « en cuanto veo mi
letra escrita, las cosas a que se refiere el texto se convierten en mariposas di-
secadas que antes estaban volando al sol » (CA, 107). Mart&n Gaite illustre ainsi la
phrase de Derrida, selon laquelle « l’espacement » de « l’8criture » lie « une
parole dite vive » avec « sa propre mort »643. Il s’agira ici de pr8senter El cuarto
de atr#s comme une thanatographie en mettant l’accent sur les 8chos proustiens
dans le symbolisme de la mort. En l’occurrence, il deviendra 8vident que Mart&n
Gaite 8rige l’imagerie funHbre de Proust en leitmotiv, jusqu’/ la convertir en
l’expression la plus accomplie de l’impossibilit8 de l’autobiographie644.

f l’instar de Doubrovsky, Mart&n Gaite accentue le rapport proustien entre la
vie et la mort en cr8ant d’embl8e un lien de contigu"t8 entre la mort et la
naissance. L’auteur manipule la date du d8cHs de Pablo Iglesias et Antonio
Maura, afin de la faire co"ncider avec le jour de son anniversaire : « nac& en plena
Dictadura de Primo de Rivera, el 8 de diciembre de 1925, el mismo d&a que
murieron Pablo Iglesias y Antonio Maura […] Algo significar#. » (CA, 113)645.
Pendant l’enfance de la protagoniste, la mort vient envahir progressivement la
maison familiale, s’inscrivant ainsi dans sa vie quotidienne. La guerre civile
espagnole transforme la chambre du fond en garde-manger et en d8pit de
r8serves cens8es assurer la survie de la famille. « L’amortissement »646 du

643 Derrida 1967b, p. 59.
644 Le sujet de la mort chez Mart&n Gaite est n8glig8 par la critique, malgr8 le rile crucial qu’il

joue notamment dans Retah&las qui m8riterait d’Þtre approfondi dans un article ind8-
pendant.

645 En r8alit8, Pablo Iglesias, fondateur du parti et du syndicat socialistes, mourut le 9 d8-
cembre et Antonio Maura, pr8sident du gouvernement, le 13 d8cembre 1925.

646 « Amortizar es una palabra que se dec&a continuamente […] formaba parte de la jerga
jur&dica de mi padre, que siempre me resultj demasiado abstracta. Pero hay un momento en
que las palabras de los adultos, por abstractas que sean, empiezan a interferir en el propio
campo y no hay manera de eludirlas: as& pasj con amortizar, requisar, racionar, acaparar,
camuflar y otros verbos semejantes […] entend&a lo fundamental que ten&an que ver con la
necesidad y se opon&an al placer. » (CA, 156–57).
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« royaume du jeu » va de pair avec la limitation de la libert8 et du d8sordre qui
caract8risaient jadis cet endroit oF tout 8tait permis :

Cuando empezaron los acaparamientos de art&culos de primera necesidad, mi madre
desalojj dos estantes y empezj a meter en ellos paquetes de arroz, jabjn y chocolate,
que no le cab&an en la cocina. Yempezaron los conflictos, primero de ordenacijn para
las cosas diversas que se hab&an quedado sin guarida, y luego de coaccijn de libertad,
porque en el momento m#s inoportuno, pod&a entrar alguien […] y encima protestar si
el camino hacia el aparador no estaba lo bastante limpio y expedito. (CA, 159–60)

Le lien m8tonymique de la chambre du fond avec la mort est accentu8 par
l’accaparement obsessionnel de perdrix / l’8touff8e. Celles-ci sont identifi8es /
des « sarcophages » qui couvrent l’odeur des ustensiles de bricolage par celui de
la volaille morte conserv8e dans le vinaigre (« el olor a vinagre que iba tomando
el cuarto de atr#s », CA, 165). Le lieu 8voque ainsi l’image de la chambre mor-
tuaire que nous avons d8j/ pu observer dans la s8mantique proustienne de
l’espace :

Pero hasta ah&, bueno; lo peor empezj con las perdices. […] Como escaseaba mucho la
carne, mi madre, en 8poca de caza, se pasaba d&as y d&as preparando en la cocina una
enorme cantidad de perdices estofadas […] eran tantas que no sab&a djnde ponerlas y,
claro, dijeron que a las niÇas les sobraba mucho sitio: aquellos sarcjfagos panzudos,
alineados contra la pared, fueron los primeros realquilados molestos del cuarto de
atr#s, que, hasta entonces, sjlo hab&a olido a goma de borrar y a pegam&n […] dejamos
de tener cuarto para jugar, porque los art&culos de primera necesidad desplazaron y
arrinconaron nuestra infancia, el juego y la subsistencia coexistieron en una convi-
vencia agria, de olores incompatibles. (CA, 160)647

Or, l’am8nagement de la chambre du fond comme lieu de conservation d’ani-
maux morts assure, en mÞme temps, la survie de la protagoniste pendant la
misHre de la guerre. La dichotomie de la chambre proustienne caract8ris8e par la
vie et la mort, par la conservation et l’effacement, s’inscrit ainsi dans le « cuarto
de atr#s » et dans tous les espaces qui y sont li8s par prolif8ration rhizomatique,
notamment dans la m8moire et dans l’8criture. La fonction de l’8criture corre-
spond effectivement / celle de la chambre du fond pendant la guerre : elle assure
la survie en offrant un « refuge » contre la mort.

–¿A qu8 edad empezj a escribir? –me pregunta el hombre de negro. […]. –¿Quiere
decir a qu8 edad empec8 a refugiarme? Me sostiene la mirada, sonriendo. […] –S&, eso
he querido decir. –Hace mucho tiempo, durante la guerra, en Salamanca. –¿Yde qu8 se
refugiaba? –Supongo que del fr&o. O de los bombardeos […] Un d&a cayj una bomba en

647 Le lien m8tonymique entre la chambre et la mort est exprim8 de maniHre encore plus
explicite dans Retah&las : « tambi8n murij mi madre en ese mismo cuarto hace ya muchos
aÇos » (R, 22).

L’inscription de la mort dans l’autofiction fantastique de Carmen Martín Gaite 179

http://www.v-r.de/de


© 2016, V&R unipress GmbH, Göttingen
ISBN Print: 9783847105701 - ISBN E-Book: 9783847005704

una churrer&a de la calle P8rez Pujol, cerca de casa, matj a toda la familia del churrero
[…] al padre no le gustaba ir al refugio, dec&a que prefer&a morirse en casa. (CA, 58)

La narratrice fait ici allusion / l’invention de l’%le de Bergai, son premier « re-
fuge » litt8raire (CA, 155). Face aux restrictions de la guerre, Carmen ressent la
n8cessit8 de se cr8er de nouveaux espaces de libert8, de jeu et de « tout permis »,
remplaÅant ainsi le lieu physique de la chambre du fond par l’%le imaginaire de
Bergai, invent8e, / la maniHre de Robinson Cruso8, avec son amie du collHge :

Fue cuando me empezj a hablar de Robinson Crusoe, me dijo que a ella los juguetes
comprados la aburr&an, que prefer&a jugar de otra manera. […] ‹ Inventando; cuando
todo se pone en contra de uno, lo mejor es inventar, como hizo Robinson › […] Y luego
dijo tambi8n que existir&a siempre, hasta despu8s de que nos muri8ramos […] ya no
volv& a disgustarme por los juguetes que se me romp&an y siempre que me negaban
algffln permiso o me reprend&an por algo, me iba a Bergai, incluso soportaba sin
molestia el olor de vinagre que iba tomando el cuarto de atr#s […] Mi amiga me […]
hab&a descubierto el placer de la evasijn solitaria, esa capacidad de invencijn que nos
hace sentirnos a salvo de la muerte. (CA, 164–65)648

La conviction que ce lieu cr88 par l’imagination survivra / ses inventrices fait
supporter / Carmen l’odeur de vinaigre, signe de l’inscription pers8v8rante de la
mort dans la vie et dans l’8criture. Comme nous avons d8j/ pu le d8montrer /
propos de Marcel, c’est notamment la prise de conscience de cette immanence de
la mort dans la vie qui pousse Carmen / mettre ses souvenirs par 8crit : « me
acord8 de que las muertes de Antonio Maura y de Pablo Iglesias hab&an coin-
cidido con mi nacimiento […] sub& a casa y me puse a tomar notas en un
cuaderno » (CA, 120). La mort fonctionne ainsi, dHs le d8but, comme un 8l8ment
d8clencheur de l’8criture qui offrirait, / son tour, un remHde / la mort. Cet espoir
id8aliste de pouvoir se perp8tuer gr.ce / la narration, ressort peut-Þtre de la
maniHre la plus 8vidente dans la reprise des comparaisons proustiennes avec
Sh8h8razade :

[…] la sultana de Las mil y una noches […] dejando pendienete para el otro d&a un
fragmento de la narracijn comenuada cautivj a su seÇor […] al modo de Sh8razade en
las mil y una noches la protagonista le cuenta al visitante para que no se marche. (BI, 27)

Contrairement / l’affirmation de Herbert Craig, selon lequel le seul « sujet
proustien » qui para%t « absent » dans El cuarto de atr#s est l’infirmit8649, la mort
s’inscrit, sous la forme de la maladie, dans le corps de Carmen. Les r8f8rences
aux troubles physiques et mentaux parcourent El cuarto de atr#s : Carmen ne se

648 En tant que succ8dan8 de la chambre du fond, l’%le reprend le symbolisme du Pays de Nulle
Part, atteignable seulement en volant : « A Bergai se llegaba por el aire. Bastaba con mirar a
la ventana, invocar el lugar con los ojos cerrados y se produc&a la levitacijn. » (CA, 153).

649 Craig 2007, p. 105. Il relativise son affirmation en admettant que Carmen souffre d’Alz-
heimer. Ibid.
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plaint pas seulement d’amn8sie, mais aussi de migraines, d’insomnies, de d8-
ficiences auditives et mentales qui freinent la cr8ativit8 litt8raire et, par cons8-
quent, la construction d’un refuge face / la mort. Pour soigner ses troubles de
sant8 et d’8criture, la protagoniste part / la recherche d’un pharmakon et d’un
interlocuteur qui sont, en r8alit8, les deux faces d’une mÞme m8daille650. Dans les
deux cas, il s’agit de la quÞte d’un remHde / l’impasse cr8ative, associ8e / la mort,
d’un stimulant de la m8moire qui facilite la narration et assure, ainsi, la survie.
Contrairement / la langue orale qui s’8teint avec la mort651, l’8criture aurait
l’avantage de perdurer et d’immortaliser le sujet dans la forme mat8rielle,
communicable et comm8morative de l’art : « escribimos para que nos lean los
dem#s […] nunca he sido capaz de creer en la sinceridad de los que afirman lo
contrario »652. Or, l’espoir id8aliste de pouvoir se perp8tuer dans une œuvre d’art
est relativis8 par des r8flexions sur l’aporie de la perp8-tuation, inscrite in nuce
dans la Recherche et 8labor8e par Doubrovsky653. En rendant l’histoire de sa vie
accessible / la post8rit8, l’auteur se perp8tue et se tue en mÞme temps car le texte
ne peut qu’indiquer l’absence de « l’Þtre de chair » dans le « corps d’imprime-
rie » (« nada coincide ni se mantiene », CA, 107) et engendrer ainsi les inter-
pr8tations les plus vari8es. Mart&n Gaite se montre consciente de cette diff8rance,
de cette dialectique entre la conservation et l’effacement qui ne s’inscrit pas
seulement dans la chambre gaitienne, mais aussi dans l’image du livre-enfant.
Tout d’abord, Mart&n Gaite d8finit la comparaison entre le processus cr8atif et la
grossesse comme une m8taphore privil8gi8e par les hommes, notamment par
Proust, qui ignorait les souffrances de l’accouchement :

Hay quien dice que escribir es como parir. Lo dicen generalmente los hombres, que
nunca han parido, y que no saben lo mal que se pasa porque si no, no comprar&an una
experiencia tan traum#tica con la mucho m#s placentera de dar remata a un libro.654

Le symbolisme ambivalent de la naissance s’inscrit 8galement dans l’espace clos
de la chambre du fond qui permet non seulement les associations avec la mort,
8voqu8es ci-dessus, mais aussi avec le corps maternel. Dans une suite d’asso-
ciations de mots encha%n8s par allit8ration, la protagoniste 8tablit un lien m8-

650 Colmeiro 2005, p. 163. El cuarto de atr#s s’ouvre et s’achHve sur une longue 8num8ration de
possibles « remHdes » (« […] me pregunto qu8 vendr&a a buscar aqu&, una pastilla para
dormir –mogadjn, pelson, dapaz– o para espabilarme –dexedrina, maxibamato– o para el
dolor de cabeza –cafiaspirina, optalidjn, fiorinal– », CA, 25) que la narratrice compare aux
patronymes de l’annuaire t8l8phonique (« son nombres que se me vienen autom#ticamente
a la imaginacijn y que repaso con tedio y sin fe, gastados como los apellidos del list&n
telefjnico, amigos a los que se han perdido ya las ganas de pedir nada », CA, 25).

651 « Todo esto de hoy pod&a haberme muerto sin contarselo a nadie. » (R, 96).
652 Martinell Gifre 1997, p. 61.
653 f ce sujet, voir : p. 120 de cette 8tude.
654 Martinell Gifre 1997, p. 63.
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tonymique entre elle-mÞme (« Carmen »), la maison (« casa »), la chambre
(« cuarto ») et le lit (« cama ») : « Pinto, pinto, ¿qu8 pinto?, ¿con qu8 color y con
qu8 letrita? Con la C de mi nombre, tres cosas con la C, primero una casa, luego
un cuarto y luego una cama » (CA, 21). Elle instaure ainsi un rapport de conti-
gu"t8 entre sa propre personne et la sphHre domestique (Carmen-casa-cuarto-
cama), pr8sent8e, tout au long de l’autofiction, comme un lieu matrilin8aire qui
abrite des objets de la « branche maternelle » (CA, 82) et des activit8s tradi-
tionnellement attribu8es aux femmes, telles que la couture et la cuisine. Cet
espace f8minin repr8sente aussi un lieu r8serv8 au sommeil (cama), pendant
lequel on est berc8 par le seul bruit de l’eau : « de la placita […] ven&a el ruido del
agua cayendo por tres caÇos al piljn de una fuente que hab&a en medio, el fflnico
ruido que entraba al cuarto » (CA, 21). Par le symbolisme de l’eau, source de la
vie, de la f8condit8 et de la fertilit8655, la chambre du fond acquiert la connotation
de la matrice maternelle, berceau et lieu de la gestation, non seulement biolo-
gique, mais aussi cr8ative. L’espace clos de la chambre est effectivement, pour
Marcel, Serge et Carmen, le lieu de la conception et de l’accouchement de l’œuvre
d’art. f l’instar de Proust, Mart&n Gaite va jusqu’/ 8tablir un lien de parent8 entre
l’enfant et le livre :

Pero s& hay una cosa, posterior al parto, en que puede establecerse un paralelismo entre
ambas situaciones: a los hijos dejamos de conocerlos en cuato entablan relaciones por
su cuenta, y a que con los amigos que van descubriendo se comportan de un modo
completamente distinto al que desarrollan ante sus padres. Nosotros los seguimos
viendo como a ese niÇo que estaba en la cuna y no miraba el mundo m#s que a trav8s de
nuestros ojos pero nos engaÇamos. Su propio discurso el que los hace crecer, los aleja
indefectiblemente de aquella cuna. […] Tambi8n el libro, en cuanto traspasa el umbral
desde el cual lo despedimos pertenece a los lectores y su vida depende de ellos. Nuestro
pecado consiste en considerar lo escrito como una emanacijn inalterable del propio
ser.656

Or, comme l’enfant qui s’8loigne de sa mHre en acqu8rant sa propre vision du
monde, le livre s’arrache / l’auteur en 8tant soumis aux interpr8tations des
lecteurs. Ce processus d8truit l’illusion de la litt8rature comme moyen de
« survie » et comme « 8manation inalt8rable » de son auteur, en d8nonÅant l’id8e
de « pr8servation » comme « continuation utopique ». Paradoxalement, Mart&n
Gaite d8montre ainsi l’impossibilit8 de l’autobiographie, tout en insistant sur la
v8rit8 autobiographique de El cuarto de atr#s : « Todo […] es absolutamente

655 Cf. les r8flexions de Doubrovsky : « Eau, c’est mon cit8 Guermantes. Cit8 Maman. Chez
Proust aussi. Source de la vie. Le Narrateur. Ça enfante. La narration. Au cit8 Guermantes.
RiviHre, paysage fluviatile. Source. De la Vivonne. De la vie. Proust. C’8tait un connaisseur.
Faut l’8couter. Cit8 maman. » (M, 898).

656 Martinell Gifre 1997, p. 63. Cf. aussi : CDT, 80–81.
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autobiogr#fico »657. Le chapitre pr8c8dent a d8montr8 que l’auteur d8construit,
en effet, l’opposition ontologique entre l’autobiographie et le r8cit fantastique en
insistant sur l’essence fantastique de toute la litt8rature (« la vinculacijn de lo
fant#stico con la esencia misma de la literatura », BC, 163). L’ambigu"t8 et
l’h8sitation entre la r8alit8 et la fiction ne seraient donc pas seulement les ca-
ract8ristiques principales du fantastique, mais de l’8criture en g8n8ral658.

L’imagerie proustienne de la « matrice-cercueil » et du livre comme « enfant »
mettent en scHne l’aporie de la diff8rance entre l’8nonc8 et l’8nonciation, entre la
conservation et l’effacement. Ces leitmotivs de la thanatographie gaitienne ex-
priment pr8cis8ment l’incapacit8 de El cuarto de atr#s / saisir la r8alit8 que
Mart&n Gaite d8finit comme essence « fantastique » de toute la litt8rature et qui
vient ainsi corroborer la thHse de l’autobiographie impossible.

657 Entretien avec Fern#ndez 1979, p. 170.
658 f ce sujet, voir : pp. 176 sq. de cette 8tude.
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IV. L’autofiction hyperréaliste de Walter Siti

Encore largement m8connu en France, le romancier, essayiste, critique et pro-
fesseur de lettres Walter Siti (*1947), est reconnu comme l’un des 8crivains
majeurs de la litt8rature contemporaine italienne659, r8compens8 par le Premio
Dedalus en 2009 et le Premio Strega, le prix litt8raire le plus prestigieux d’Italie,
en juillet 2013. Sa trilogie autofictionnelle, Il dio impossibile (2014), raconte
l’obsession du professeur universitaire homosexuel Walter Siti pour les corps
bodybuild8s. Dans le premier tome, Scuola di nudo (1994), cette fascination est
juxtapos8e / une relation avec son amie canc8reuse Fausta et avec Ruggero,
atteint d’une scl8rose en plaques. Le deuxiHme tome, Un dolore normale (1999),
est consacr8 / la relation quasi-conjugale avec le trafiquant d’organes Mimmo,
tandis que le troisiHme tome, Troppi paradisi (2006), oppose l’amour pour le
sc8nariste anorexique de « t8l8 poubelle » Sergio / l’histoire avec Marcello,
culturiste prostitu8 dont Walter tombera 8perdument amoureux.

Ptant donn8 l’homonymat entre auteur, narrateur et personnage, l’œuvre
sitienne a 8t8 consid8r8e comme le premier exemple d’autofiction en Italie660,
une classification que Siti conteste tout en reconnaissant la position particuliHre
que Scuola di nudo a occup8 dans le paysage litt8raire italien lors de sa publi-
cation en 1994 :

Credo che l’autofinzione ci fosse anche prima Scuola di nudo… Renzo Paris ha af-
fermato giustamente che i suoi libri erano gi/ autofinzioni e sono stati pubblicati prima
dei miei. Anche Il seminario sulla gioventF di Busi, pubblicato nel 1984, H un’auto-
finzione: bench8 il protagonista non si chiami Aldo Busi H evidente che si tratta di una
sua controfigura. […] Pensavo addirittura di non saper fare il romanziere, perch8 i miei
coetanei scrivevano romanzi molto diversi da quello che stavo scrivendo io. I loro libri

659 Cf. p. ex. « Walter Siti propone […] sin dalle prime pagine del suo Scuola di nudo (1994)
[…] uno dei romanzi piF importanti della letteratura italiana degli anni Novanta. », Casadei
2001a, p. 195.

660 « Forse solo con Scuola di nudo si puk davvero parlare, per l’Italia, di un romanzo di
autofiction. », Mongelli 2011, p. 39. Cf. aussi Grell 2014b, p. 97.
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avevano una forma pulita, sembravano proprio dei romanzi mentre il mio aveva un’aria
ibrida. Mi sono poi trovato in sintonia con gli scrittori di vent’anni piF giovani di me.661

Tandis que les exemples cit8s comme pionniers de l’autofiction italienne pr8-
sentent, en v8rit8, un statut ambigu662, de nombreux ouvrages parus aprHs Scuola
di nudo correspondent, sans 8quivoque, aux critHres distinctifs de l’autofiction,
notamment Rondini sul Filo (1999) de Michele Mari, Maggio Selvaggio (2001) de
Edoardo Albinati, Kamikaze d’Occidente (2003) de Tiziano Scarpa, Il duca di
Mantova (2004) de Franco Cordelli, Prima di sparire (2008) de Mauro Covacich,
Italia de profundis (2008) de Giuseppe Genna, Il bambino che sognava la fine del
mondo (2009) de Antonio Scurati, Il libro della gioia perpetua (2010) de Ema-
nuele Trevi et Spaesamento (2010) de Giorgio Vasta.

Bien que l’autofiction italienne soit n8e presque vingt ans aprHs l’autofiction
franÅaise, Siti renie toute influence de Doubrovsky : « quando ho scritto Scuola
di nudo non conoscevo l’autofiction di Doubrovsky. Facevo dell’autofiction
senza saperlo, come Monsieur Jourdain che parlava in prosa senza saperlo »663.
Toutefois, le professeur d’universit8 Walter Siti explique son choix de la forme
autofictionnelle par les mÞmes lectures th8oriques et romanesques que son
collHgue franÅais :

In realt/, lo spunto per pensare questa struttura, che poi H stata chiamata autofittiva, mi
era venuto leggendo un libro di critica sull’autobiografia, Le pacte autobiographique di
Philippe Lejeune. Da l' mi H venuta l’idea di chiamare i personaggi con i loro nomi veri,
di usare insomma i tic dell’autobiografia […] Quindi H stato anche attraverso la critica e
l’autobiografia che sono arrivato alla forma a cui sono arrivato. Da un punto di vista
strutturale sono dunque stato influenzato anche da Lejeune, da un punto di vista
stilistico da Proust…664

Outre l’influence de Lejeune et de Proust, Siti mentionne un exemple beaucoup
plus ancien, La Divina Commedia, comme v8ritable arch8type de l’autofiction
italienne :

Gi/ Dante chiama s8 stesso col proprio nome quando parla nella Divina commedia.
Credo che un critico famoso come Contini avesse parlato di un proustismo di Dante,
cioH appunto facendo notare quanto fosse innovatrice nel medioevo l’idea di mettere s8
stesso in una narrazione fittizia includendo anche molti fatti autobiografici scottanti.

661 Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren Sprachen und
Literaturen (253, 1), 2016.

662 Comme Siti lui-mÞme le fait remarquer dans la citation pr8c8dente, le protagoniste-nar-
rateur de Seminario sulla gioventF, roman narr8 / la troisiHme personne, ne porte pas le
nom d’Aldo Busi bien qu’il semble repr8senter l’auteur. Il en est de mÞme pour les romans
de Renzo Paris publi8s avant 1994.

663 Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren Sprachen und
Literaturen (253, 1), 2016.

664 Ibid.
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Quindi appunto un Proust che perk in qualche modo veniva attraversato, rispecchiato
da Dante…665

D8finir les traits autofictionnels de La Divina Commedia comme « proustis-
mes » n’est certainement pas un anachronisme anodin. f l’instar du pHre de
l’autofiction franÅaise, Siti considHre la Recherche comme « autofinzione avant
la lettre »666 et comme modHle d’8criture :

Io sono sempre stato un lettore abbastanza accanito della Recherche. ð stata una delle
letture fisse e ricorrenti della mia vita, che ho letto per intero almeno cinque o sei volte,
e moltissime volte sono tornato su singoli passi. L’ho letta sia in francese che in italiano
e mi H sempre servita da guida…667

Siti a d8di8 l’article Pasolini e Proust / l’8tude de la Recherche et a souvent r8p8t8
l’importance de Proust pour sa propre cr8ation autofictionnelle. Ainsi, il a d8-
clar8 avoir 8t8 influenc8 par les chefs-d’œuvre de la modernit8, « Proust in
primis »668. Siti va jusqu’/ 8riger Proust en « guide »669 auquel il aurait pens8 dHs
le d8but de son 8criture670, notamment en ce qui concerne l’autoanalyse671 et
« l’autobiographie de faits non-advenus »672. En cons8quence, plusieurs criti-
ques ont mentionn8 en passant une 8ventuelle influence de Marcel Proust sur
Walter Siti673, sans jamais l’approfondir ou l’8tudier de maniHre syst8matique.
Les ex8gHtes italiens, parmi lesquels Davide Luglio, Carlo Tirinanzi de Medici et
Alberto Casadei, se sont pench8s sur les modalit8s narratologiques et 8thiques
de l’autofiction sitienne674. Francesca Giglio, auteur de la seule monographie

665 Ibid. Pour une analyse d8taill8e des parallHles entre Proust et Dante, voir : Borton 1958,
pp. 33–42 ; Breen 1988, pp. 73–78 ; Fowlie 1979, pp. 1–9 ; Tadi8 1976, pp. 61–63 ; Teulade
2010, pp. 15–36.

666 Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren Sprachen und
Literaturen (253, 1), 2016.

667 Ibid.
668 Giglio 2008, p. 123.
669 Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren Sprachen und

Literaturen (253, 1), 2016.
670 « A Proust ci ho pensato sempre, da quando ho cominciato a scrivere. », Simonetti 2003,

p. 161.
671 « Quando ho cominciato a scrivere mi sono accorto di aver incamerato Proust per l’au-

toanalisi. », Paloscia 2013, http://firenze.repubblica.it/cronaca/2013/06/08/news/siti/, 07/
07/2015.

672 « […] l’autobiografia si riempiva di fatti che io non avevo mai vissuto […] La verit/ non H
quella dell’esperienza ma quella della ‹ legge › (Proust insegni). », Siti 1999, p. 113.

673 « […] si deve ribadire la filiazione proustiana. », Casadei 2007, p. 251 ; « [Siti] riprende […]
il modello proustiano. », Mazzoni 1995, p. 151 ; « [Siti] sposa il proustismo, vale a dire la
pseudoautobiografia come strategia per liberarsi di s8 stessi. », Giglio 2008, p. 22 ; « […]
proustianamente, personaggio e autore si ricongiungono per poi subito separarsi di
nuovo. », Giglioli 2011, p. 81.

674 Luglio 2011, pp. 149–62 ; de Medici 2011, pp. 163–74; Casadei 2001b, pp. 114–17.
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existante sur Walter Siti, propose une vue panoramique de son œuvre et ap-
profondit sa relation avec Pasolini675 sans s’interroger cependant sur le lien entre
Siti et Proust. Le pr8sent chapitre se propose de combler cette lacune par une
analyse textuelle circonstanci8e des 8chos proustiens dans l’autofiction de
Walter Siti et dans l’entretien men8 avec l’auteur le 29 mars 2013. La premiHre
partie s’attache / d8montrer que la trilogie ne d8passe pas seulement l’univers
impressionniste de la Recherche, mais aussi la postmodernit8 dans laquelle elle a
8t8 inscrite par la critique italienne. Avec les th8ories de Guy Debord et de Jean
Baudrillard la trilogie va Þtre d8finie comme autofiction hyperr8aliste (IV.1). La
deuxiHme partie sera ensuite consacr8e / la lecture du personnage de Marcello
comme « nouvelle Albertine » qui juxtapose une esth8tique hyperr8aliste et
m8taphysique (IV.2.), tandis que la troisiHme partie propose une lecture de la
rencontre sexuelle avec Marcello comme une 8piphanie s8cularis8e (IV.3.). La
quatriHme et derniHre partie envisage enfin la reprise du paradigme proustien de
la mort et de l’impuissance comme « mort de la sexualit8 » qui peut Þtre con-
sid8r8e comme symbole de l’impuissance de la litt8rature / reproduire le monde
extratextuel (IV.4.).

IV.1. De l’impressionnisme proustien à l’hyperréalité sitienne

Mentre il quadro che Proust disegna
H sostanzialmente un quadro impressionista,

il mio H un quadro da pittore iperrealista.
(Walter Siti, Entretien du 29 mars 2013)

Dans l’entretien du 29 mars 2013, Walter Siti 8rige la Recherche en modHle
stylistique, structurel et narratologique de sa trilogie :

Il meccanismo proustiano di trasmutazione della vita in fiction mi H servito da guida fin
da Scuola di nudo, nel senso che nella Recherche il protagonista si chiama Marcel, come
l’autore. Credo che non dica mai il cognome, perk H abbastanza evidente che assomiglia
a Marcel Proust. Quindi gi/ il fatto di scrivere un libro in cui il protagonista porta il mio
stesso nome (io poi aggiungo anche il cognome) era una cosa alla quale Proust mi
legittimava…676

Or, partant d’une situation narrative similaire / la Recherche, Siti cr8e un univers
qui d8passe largement l’horizon impressionniste de Proust et – contrairement /

675 Giglio 2008, pp. 17 sq.
676 Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren Sprachen und

Literaturen (253, 1), 2016.
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l’hypothHse de Giuseppe Genna et de Raffaele Donnarumma677 – mÞme la
postmodernit8 de Doubrovsky et de Mart&n Gaite. L’œuvre de Siti correspond
davantage / ce que Jean Baudrillard appelle l’hyperr8alit8. Ce chapitre propose
de d8finir la trilogie sitienne comme autofiction hyperr8aliste, afin de pouvoir
entamer, par la suite, l’analyse comparative avec la Recherche.

La d8finition sitienne de l’autofiction comme « autobiografia di fatti non
accaduti » (TP, 5)678 se pr8sente comme une anastrophe, une inversion antith8-
tique, de la « fiction […] de faits strictement r8els » de Doubrovsky (F, 89).
Conform8ment aux concepts de Genette et de Colonna, Siti fait passer la fiction
du cit8 de la forme vers le contenu : alors que l’autofiction doubrovskyenne
d8forme des « faits r8els » par une langue consid8r8e comme « fictive », la suite
montrera que Siti pr8sente des faits dont la v8racit8 reste douteuse via un langage
« plus r8el que le r8el ».

DHs le d8but de la trilogie, toutes les informations concernant l’8tat civil du
protagoniste semblent sugg8rer que le Walter Siti fictif est identique au Walter
Siti r8el : non seulement le triple homonymat auteur-narrateur-personnage,
mais aussi la profession universitaire, ses publications, le domicile / Pise et
l’orientation homosexuelle du protagoniste, co"ncident parfaitement avec le
monde empirique de l’auteur. Or, l’apparente unit8 entre l’auteur, le narrateur et
le personnage se voit aussitit remise en cause par la d8n8gation cat8gorique de
l’identit8 qui vient d’Þtre proclam8e : « soprattutto non voglio essere identificato
con quello che scrivo » (SDN, 4). Une lecture attentive de la trilogie int8grale
r8vHle par ailleurs que chaque tome pr8sente un Walter Siti l8gHrement alt8r8 : le
protagoniste de Scuola di nudo est n8 le 20 mai 1950 en tant que fils unique qui
rend compte de la mort de ses deux parents, le Walter Siti d’Un dolore normale
est n8 en 1945 comme l’a%n8 de deux frHres, alors que celui de Troppi paradisi fait
ressusciter ses parents et d8clare avoir soixante ans en 1998, ce qui fait remonter
sa naissance / l’ann8e 1938. En r8alit8, aucune de ces dates ne correspond au vrai
anniversaire de Siti-auteur, n8, certes, le 20 mai, mais en 1947. Ces contradictions
insolubles sont comment8es dans les Avertissements de Scuola di nudo et de
Troppi paradisi oF l’auteur pr8sente ses livres comme des « romans », son

677 Cf. « Troppi paradisi H in assoluto il primo esempio di postmodernism in Italia da molti anni
a questa parte. », Genna 2006, http://www.carmillaonline.com/archives/2006/08/, 10/06/
2015 et « [La trilogia] H […] l’esempio piF intelligente e piF pieno del postmoderno ital-
iano. », Donnarumma 2007, p. 221. La suite montrera que Donnarumma remet lui-mÞme en
question cette d8claration. Cf. aussi les r8fl8xions de Giglio autour de la « post-r8alit8 » de
Siti, Giglio 2008, pp. 103–9.

678 Cf. « L’autofiction sceglie di utilizzare la forma dell’autobiografia, assolutamente realistica,
per metterci dentro delle cose che l’autore non ha vissuto. L’esatto contrario dell’auto-
biografia. », Siti 2013d, http://www.affaritaliani.it/libri-editori/masterpiece-il–commento-
di-walter-siti.html, 10/06/2015.
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protagoniste comme un « Þtre fictif » et les co"ncidences avec sa propre bio-
graphie comme un « hasard troublant » :

Ogni riferimento a fatti o persone realmente esistenti H da considerarsi puramente
casuale; la coincidenza delle mie generalit/ con quelle del protagonista di questo libro
non H che una sconcertante omonimia. (SDN, 597)

Anche in questo romanzo, il personaggio Walter Siti H da considerarsi un personaggio
fittizio: la sua una autobiografia di fatti non accaduti, un facsimile di vita. (TP, 2)

Tout au long de la trilogie, ces d8clarations de fictivit8 se voient tantit corro-
bor8es, tantit d8menties. Face aux d8lits d’imposture et d’homicide involontaire
dont le protagoniste se d8clare coupable il fera pr8valoir, dans un premier temps,
la fictivit8 du r8cit : « Qui ci sono, temo, gli estremi di reato: ma posso sempre
dichiarare che trattasi di fiction. » (SN, 131). Plus tard, l’auteur revendiquera
exactement le contraire en clamant sa culpabilit8 juridique pour les actes
commis par son protagoniste : « in ogni caso rinuncio a qualsiasi forma di
impunit/ letteraria e attesto, anche ai fini penali, che questa H un autobiografia e
non un romanzo. » (SN, 471). La confusion du lecteur quant au degr8 de v8racit8
et / la classification g8n8rique de la trilogie ne pourrait Þtre plus complHte : « il
lettore […] non capisce […] che cosa sta leggendo, se sta leggendo un’auto-
biografia o un romanzo »679. Siti 8tablit une distinction entre l’autobiographie
comme but, qui proposerait le r8cit v8ridique de la vie de l’auteur, et l’autobio-
graphie comme moyen, dans laquelle la premiHre personne ne serait qu’un in-
strument fictif pour d8crire des r8alit8s sociales et culturelles. L’auteur range son
propre projet autofictionnel dans la deuxiHme cat8gorie :

La prima [l’autobiografia come fine] H il racconto che uno fa delle proprie vicende, nella
convinzione che siano esemplari e/o istruttive, e ha come obiettivo quello di illustrare
la vita dell’autore stesso; la seconda [l’autobiografia come mezzo] H un artificio
esclusivamente letterario e viene usata dall’autore come pretesto – l’io in quel caso, non
H che uno strumento particolarmente sensibile che serve a minare gli stereotipi della
realt/.680

L’8crivain faÅonne son protagoniste, le rendant « plus jeune » ou « plus vieux »,
selon les exigences de chaque narration :

[…] adatto il Walter Siti al libro che sto scrivendo, cioH se mi serve un Walter Siti un po’
piF giovane, lo faccio piF giovane, se mi serve un Walter Siti piF vecchio, lo faccio piF
vecchio e gli dk le caratteristiche che mi servono al momento.681

679 Siti 1999, p. 109.
680 Siti 2000, p. 7.
681 Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren Sprachen und
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Ainsi, le personnage Walter Siti ne dispara%tra mÞme pas dans l’œuvre roma-
nesque en troisiHme personne de Walter Siti auteur :

Direi che questi piccoli mutamenti sono dovuti al fatto che il mio protagonista H un
semplice ‹ outil › come direbbero i francesi. Walter Siti ricompare poi anche in altri
romanzi, nonostante si possa osservare una ‹ lenta ritirata strategica ›: ricompare come
semplice personaggio, rivale del protagonista, in Autopsia dell’ossessione, ricompare
come vecchio nel Contagio, ricompare in Resistere non serve a niente dov’H solo un
orecchio che ascolta, ricompare nel libro che sto scrivendo adesso. Praticamente c’H
sempre, sia pure defilato, e cambia sempre un po’ caratteri, ma direi proprio perch8 H
un utensile, uno strumento che uso per raccontare tutto quello che poi questo Walter
Siti vede, fa ecc.682

Il y a peu d’int8rÞt / se poser la question, d’ailleurs sans issue, du degr8 de v8rit8
des diff8rentes repr8sentations de Walter Siti. Il faut plutit s’interroger sur ce
qu’elles r8vHlent de sa conception hyperr8aliste de la r8alit8 et de l’art. L’auteur
pr8cise notamment que ses romans ne devraient pas Þtre lus comme « fiction ou
comme autobiographie, mais comme expression de la r8alit8 de nos jours »683.
Celle-ci serait, / son tour, caract8ris8e par l’impossibilit8 m8diatique de dis-
tinguer le vrai du faux (IREI, 76). L’8crivain se r8fHre ici aux m8canismes de
simulation de la « t8l8-r8alit8 », principe esth8tique qui domine 8galement son
autofiction. Siti d8crit la t8l8r8alit8 comme mise en scHne paradoxale d’une
r8alit8 profond8ment retouch8e684 qui veut en mÞme temps para%tre r8elle : « la
tivF ti d/ l’illusione di catturare la realt/ » (TP, 166). Pendant son exp8rience
comme auteur de t8l8r8alit8, Walter constate que la simulation d’authenticit8
biographique685 n’est pas la falsification la plus troublante de la r8alit8 t8l8vi-
s8e686. Ce serait plutit la « pantographation des sentiments », c’est-/-dire

682 Ibid.
683 Siti 2013c, http://www.letteratura.rai.it/articoli/walter-siti-vince-la-lxvii-edizione-del-pre

mio-strega/ 16841/default.aspx, 10/06/2015.
684 « Le storie ‹ vere › che in quei programmi si raccontano, ormai H noto, sono ampiamente

taroccate: cioH aggiustate e reinventate per essere piF telegeniche. », Simonetti 2003, p. 162.
685 Cf. « Mi verranno fornite delle schede biografiche […] dalle schede dovrk ricavare (o far

nascere) una storia, che i protagonisti racconteranno come se stesse realmente accadendo a
loro. » (TP, 337).

686 Le fonctionnement de la t8l8r8alit8, d8crit dans Troppi paradisi, m8riterait d’Þtre discut8
dans un article / part. Les histoires ne sont pas pr8sent8es par des acteurs professionnels
mais par les personnes qui les ont v8cues (« [Gli] fanno addirittura firmare un foglio, in cui
si impegnano a non apparire mai piF in nessun altro reality o talk televisivo: un attore che
recita una sola volta H una contraddizione in termini. », TP, 177), ce qui permet de combler le
manque de professionnalisme des interprHtes et d’augmenter ainsi l’illusion de sponta-
n8it8 : « Dovrk fare attenzione a che la storia ‹ incroci › almeno in qualche punto il loro vero
‹ vissuto ›, perch8 non sono attori professionisti e soltanto cos' possono risultare sponta-
nei. » (TP, 337). Les faits sont adapt8s au voyeurisme des spectateurs : « hanno verificato
che quando qualcuno racconta o ricorda la curva d’ascolto scende parecchio; per cui, il
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« l’amplification » des 8motions humaines r8sultant des exigences des cam8ras
qui en corrompent la longueur et l’intensit8 naturelles : « i sentimenti esplodono
d’improvviso, ingranditi come i disegni ricalcati col pantografo […] ogni es-
pressione non puk durare meno di cinque secondi, per dare tempo al regista di
riprenderla » (TP, 179). Toute manifestation de joie ou de douleur se voit ainsi
falsifi8e par son instrumentalisation m8diatique qui la r8duit aussitit en 8mo-
tion « prÞte-/-porter », comparable / un « objet d’8change », un « sentiment
marchandise »687 : « L’emozione H un comune prodotto commerciale, uno status
symbol da spalmare come un make-up » (TP, 180). Les participants de talk shows
assument ainsi des riles st8r8otyp8s, indispensables pour permettre au spec-
tateur de s’identifier. En mÞme temps, les producteurs s’assurent de proposer
une divergence surprenante de la norme, destin8e / assouvir le sensationnalisme
des spectateurs :

Da una parte gli si chiede di essere ‹ come tutti ›, gente comune, per suscitare l’iden-
tificazione del pubblico in sala e degli spettatori a casa; dall’altra gli si chiede di essere
l’eccezione, il detentore di una storia scioccante e che seduca perch8 fuori dalla norma
(l’alcolizzato, il gigolo, l’anoressica) – al limite, di essere il ‹ mostro › che fa audience.
[…] Il sogno degli autori sarebbe una ‹ persona comune › che si rivela un ‹ mostro › in
diretta, proprio l' sotto le telecamere.688

Dans sa trilogie, Siti dresse le portrait d’un personnage tout / fait conforme aux
critHres de s8lection de la t8l8r8alit8. L’incipit de Troppi paradisi pr8sente un
Walter Siti « comme tout le monde » (« Mi chiamo Walter Siti, come tutti »689, TP,
3) qui dispose toutefois d’une certaine « diversit8 », ne serait-elle que « de
masse » (TP, 3)690. En tant que pendant romanesque de l’ « homo televisivus »
(TP, 55), Walter n’incarne pas seulement le postulat de « m8diocrit8 » (« cam-
pione di mediocrit/ », TP, 4) mais aussi de « monstruosit8 » (« l’autoritratto di
un mostro », SN, 304 ; « io esisto soltanto se faccio qualcosa di male », SN, 132
sq.). Celle-ci se manifeste dans les actes de plus en plus violents du protagoniste
qui mHnent Christine Ott / d8finir la trilogie comme autofiction autol8sionniste,

tradimento di tre anni fa deve essere riattualizzato, smascherato direttamente in trasmis-
sione » (TP, 179).

687 Siti 2005, p. 77.
688 Ibid., p. 76. Cf. aussi : « si chiede ai protagonisti (o ‹ ospiti ›, gente comunque in carne e

ossa) di ‹ essere come tutti › ma contemporaneamente di fare audience, cioH di incarnare
l’eccezione, il mostro che il pubblico vuole vedere » (TP, 355).

689 Il s’agit ici d’une citation cach8e de la biographie d’Prik Satie (« Je m’appelle Prik Satie
comme tout le monde. », Satie 1990, p. 152) dont le nom relHve effectivement d’une forte
ressemblance phon8tique avec Siti.

690 L’oxymore d’une « diversit8 de masse » (« La mia diversit/ H di massa. », TP, 3) est aussitit
illustr8 par le paradoxe des jeunes de bourgade « revÞtus / milliers de t-shirts frapp8s de
l’inscription ‹ original › » (TP, 4). Tels les sentiments « intimes » exhib8s « en masse » dans
les talk shows, la « diversit8 » et « l’originalit8 » des jeunes s’annulent pr8cis8ment par un
affichage ostentatoire qui les convertit en images st8r8otyp8es.
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susceptible de d8truire la r8putation de son auteur691 : Walter gaspille son salaire
de professeur universitaire auprHs de garÅons de passe, avoue une admiration
profonde pour Ben Laden, 8trangle un chat, massacre et cuisine des souris
captur8s pour les d8guster ensuite, se vante / plusieurs reprises de sa culpabilit8
dans un cas d’homicide involontaire, r8pand de la mort-aux-rats dans une 8cole
maternelle pour empoisonner les enfants, souhaite que le fils d’une amie soit
mort-n8, prend la d8fense d’un ami p8dophile et en arrive / 8prouver lui-mÞme
une attirance sexuelle envers un enfant 8thiopien : « avrei voluto portarlo in
albergo e far l’amore con lui sotto la doccia. » (TP, 230). Par ailleurs, il manifeste
des pulsions sadiques, cannibalistes, voire meurtriHres lors de ses excHs sexuels :

[…] vorrei ucciderlo col veleno e finch8 il cadavere H caldo incidergli l’ano con un
taglio a croce in modo che il mio cazzo possa entrarci senza fatica. Poi ne mangerei il
corpo poco per volta, cucinando ora un bicipite, ora un filetto di coscia. (TP, 78)

Tout en niant l’influence de la Recherche / ce sujet692, Siti brosse le sombre
tableau d’une homosexualit8 qui n’est pas sans rappeler la conception prous-
tienne de « l’inversion » comme condition « anormale » et « perverse » (R III,
18)693. Le baron de Charlus, arch8type du protagoniste homosexuel dans la
litt8rature franÅaise694, pr8figure en effet les scHnes d’orgies (R IV, 179), de
voyeurisme sadique695 et mÞme de p8dophilie696.

Dans sa monographie Senza trauma (2011), Daniele Giglioli observe la ten-
dance des auteurs contemporains / truffer leurs biographies d’inventions sca-

691 Ott 2013, p. 209. Cf. aussi Siti dans un entretien avec Luca Cristiano : « uno […] si H
presentato al mondo con una certa faccia e ci tiene a mantenerla, no? […] il libro ho capito
che me l’avrebbe fatta perdere, quella faccia, non H stato facile […] che succeder/ della mia
dignit/ universitaria? Che succeder/ dei miei rapporti con i colleghi? Che succeder/ in
famiglia? », Cristiano 2011, http://puntocritico.eu/?p=4833, 11/11/2014.

692 « Sodom et Gomorra non l’ho preso come punto di riferimento. Questi passi li ho letti
piuttosto per polemica. Contiene cose che all’epoca mi fecero molto male psicologica-
mente. », Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren
Sprachen und Literaturen (253, 1), 2016.

693 Cf. « [Non] mi convincono ora i tentativi di far passare l’omosessualit/ per una condizione
assolutamente normale […] Credo che l’omosessualit/ sia una condizione anormale. » (TP,
136) ; « Per gli omosessuali, poi, il desiderio H spesso un desiderio perverso […] coppie che
cercano altre coppie, o un terzo, o si degradano in orge, in riti pornografici, in complicati
voyeurismi. » (TP, 152). Cf. Dubuis sur l’homosexualit8 / l’8poque de Proust : « [L’ho-
mosexuel 8tait] consid8r8 comme un pervers et obs8d8 sexuel, incapable d’8prouver de
l’affection. », Dubuis 2011, p. 235.

694 f ce sujet, voir : ibid., p. 267.
695 Cf. « Encha%n8 sur un lit comme Prom8th8e sur son rocher, recevant les coups d’un martinet

en effet plant8 de clous que lui infligeait Maurice, je vis, d8j/ tout en sang, et couvert
d’ecchymoses qui prouvaient que le supplice n’avait pas lieu pour la premiHre fois, je vis
devant moi M. de Charlus. » (R IV, 394).

696 Cf. « Le baron […] 8tait, lui qui aimait plutit autrefois les personnes m0res, avec un enfant
qui n’avait pas dix ans. » (R IV, 443).
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breuses pour compenser le fait qu’elles sont, en r8alit8, exemptes de grands
traumatismes g8n8rationnels697 comme par exemple l’exp8rience de la guerre
qui a marqu8 la vie de Proust, Doubrovsky et Mart&n Gaite. Walter Siti confirme
la thHse de Giglioli en admettant avoir contrefait sa biographie en raison de sa
banalit8 : « La mia biografia era piuttosto banale e quindi ho dovuto modificarla,
aggiustarla per renderla significativa »698. Son but aurait 8t8 de satisfaire le
voyeurisme de ce que Debord appelle la soci8t8 du spectacle699 et de contrer ainsi
l’indiff8rence du lecteur face aux r8cits fictionnels :

[…] ho pensato di utilizzare i meccanismi dell’autobiografia […] per minare l’indif-
ferenza del lettore […] con cui si appresta, di solito, a leggere una storia anche atroce,
ma che porta sul frontespizio la rassicurante scritta ‹ romanzo ›.700

Afin d’8branler cette indiff8rence, Siti structure toute son autofiction selon les
principes de la t8l8r8alit8, 8tudi8s par l’auteur lui-mÞme dans l’essai Il ‹ recitar
vivendo › del talk-show televisivo (2005). La trilogie n’en adopte pas seulement
l’exposition intime et le trucage strat8gique de la biographie701, mais aussi ce que
Siti appelle la soapisation du r8cit, traduite dans la structure de l’autofiction en
trois tomes702, le choix de sujets transgressifs (drogues, sexualit8, prostitution
etc.)703 et, notamment l’emploi excessif de strat8gies narratives « mim8tiques »
qui, / force de vouloir simuler la v8rit8, finissent par en d8voiler l’artificialit8. La
trilogie multiple les registres de la focalisation externe, oF le narrateur autodi-
8getique dispara%t derriHre une perspective comparable / celle d’une cam8ra de
t8l8vision qui ne saisit que les actions visibles de l’ext8rieur, sans p8n8trer dans
la conscience des personnages. Gr.ce / la transcription exacte d’articles de
presse, d’extraits de journal intime et de dialogues en discours direct704, les

697 Giglioli 2011, pp. 13 sq.
698 Siti 2012c, http://www.letteratura.rai.it/articoli/walter-siti-in-videochat-su-rai-letteratura/

16011/ default.aspx, 10/06/2015. Les chapitres pr8c8dents ont montr8 que le principe de
fictionnalisation d’un moi 8crivain qui emprunte son nom / un personnage fictif jet8 dans
des situations invent8es ne se limite pas / « l’8poque sans traumatisme », mais qu’il est
pratiqu8 aux moments les plus diff8rents de l’histoire litt8raire, suivant des motivations tout
aussi diff8rentes.

699 Terme emprunt8 / Guy Debord. f ce sujet, voir : p. 199 de cette 8tude.
700 Siti 1999, p. 113.
701 Cf. « giocare fingendo una biografia piccante che in realt/ non hanno », Siti 2005, p. 75.
702 Cf. « Quelle poche volte che una storia H durata due puntate, la seconda puntata ha sempre

fatto piF ascolto della prima: il pubblico si fidelizza ai protagonisti. Si decide quindi di far
durare le storie due puntate, e se possibile anche tre o quattro: il talk ‹ si soapizza ›. » Ibid.

703 Cf. « Se uno dovesse giudicare dalla loro trasmissione, i mestieri piF diffusi tra gli italiani
sarebbero, nell’ordine: la ballerina di lap-dance, il gigolk, la cubista, l’animatore in dis-
coteca o nei villaggi vacanza, il tour operator. » (TP, 179).

704 Le dialogue enregistre fidHlement la faÅon de parler des personnages qui s’expriment
conform8ment / leur origine sociale (cf. p. ex. les erreurs de grammaire de Marcello),
g8ographique (cf. p. ex. le dialecte des jeunes prostitu8s romains) et culturelle (cf. p. ex. le
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8v8nements semblent se d8ployer tous seuls sous les yeux du lecteur, sans qu’il
soit n8cessaire de les reproduire « de seconde main » par l’interm8diaire des
comptes rendus du narrateur. Alors que dans la Recherche l’emploi des temps du
pass8 souligne le rile m8diateur de la m8moire et le caractHre achev8 des 8v8-
nements reproduits par la narration, l’usage presque obsessif que fait Siti du
pr8sent historique semble actualiser le pass8, en renforÅant l’impression que les
actions sont en train de se d8rouler au moment mÞme de la lecture et qu’elles ne
sont donc pas alt8r8es par la m8moire du narrateur. C’est pourquoi les 8pisodes
de rem8moration et les r8flexions sur le fonctionnement de la m8moire occupent
chez Siti un rile bien inf8rieur par rapport / Proust, Doubrovsky et Mart&n Gaite,
ne pouvant mÞme pas faire l’objet d’un chapitre ind8pendant. Siti insiste
pourtant sur la filiation proustienne de son style en d8clarant que l’affirmation
de mim8tisme, de totalit8 et d’authenticit8 de la m8moire involontaire lui aurait
servi de modHle pour aboutir / une 8criture « plus vive », plus « r8elle » et plus
« imm8diate » :

[…] mi colpiva l’idea di Proust che la memoria involontaria vada a ritrovare dei dettagli
che sono i soli che consentano poi un’apparizione veramente reale dell’oggetto. Mi
sembra che a un certo punto lui faccia un paragone tra una fiaschetta d’acqua o
qualcosa del genere rimasta sotto ‹ la pelouse ›, l’erba, per tanto tempo e quando noi la
ritiriamo fuori ha la stessa brillantezza di quando l’abbiamo messa dentro. Non H stata
intaccata da agenti atmosferici. Quindi effettivamente la ricerca, anche l', di qualche
particolare, forse bruto, magari preso dalla biologia, ecc., ma che restituisse alla de-
scrizione qualcosa di non ancora detto fino a quel momento, mi serviva per tirare fuori
un’impressione piF viva.705

Pour autant, Siti d8noncera lui-mÞme le r8sultat paradoxal de son emploi ex-
cessif de proc8d8s de narration « directe » et « sincHre » :

Sono molto tentato dalla riproduzione del reale. Perk, da una parte il realismo H come se
mi slittasse sempre in iperrealismo e quindi per cik stesso denunciasse la propria
essenza di gioco […] E quindi il realismo piano piano scivola in un trucco, per cui si
autodenuncia. Mentre il realismo vero non dovrebbe autodenunciarsi, se vuole vera-
mente essere realismo fino in fondo, cioH ‹ uno specchio portato per le strade ›, come
diceva Stendhal. E quindi da un lato H come se la mia scrittura tendesse a distruggere il

langage ch.ti8 de l’universitaire Walter Siti) : « La ‹ lingua letteraria standard › H un’in-
venzione non-necessaria: percik a volte pratico la registrazione diciamo magnetofonica
della lingua, catturando ‹ dalla strada › dei segmenti bruti di oralit/, anche dialettale, per
farli entrare nel tessuto romanzesco. […] Se vuoi raccontare la realt/ in modo fedele non
puoi prescindere dall’uso del dialetto, che in certi strati sociali H perfettamente vivo, o
comunque dei vari italiani regionali. », Simonetti 2003, p. 167.

705 Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren Sprachen und
Literaturen (253, 1), 2016.
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realismo per forza di realismo: diventa talmente mimetica che alla fine si vede che
diventa un gioco, un trucco.706

Le r8alisme exasp8r8 de Siti se d8cr8dibilise tout seul en cr8ant ce que Baudrillard
d8crit comme r8alit8 « plus vrai[e] que le vrai, plus r8el[le] que le r8el : l’hy-
perr8el »707. L’auteur considHre son 8criture comme r8alit8 « piF vera del vero »
(TP, 128) : « la scrittura H piena di dialoghi cos' minuziosi che H impensabile che
possano essere stati catturati con un registratore, H molto piF probabile che siano
stati inventati »708. Nous pouvons observer le mÞme ph8nomHne dans la nettet8 et
la pr8cision « superr8alistes » de l’hyperr8alisme pictural, dit aussi superr8alis-
me ou photor8alisme : les tableaux de Ralph Goings, Chuck Close, Richard Estes,
Richard McLean, Stephen Rose pr8sentent tous des reproductions si minu-
tieuses et r8alistes que l’observateur en vient / se demander s’il s’agit d’un
tableau ou d’une photographie.

Pourtant, l’hyperr8alit8 proclame l’impossibilit8 du r8el (« le r8el n’est plus
possible »709) en d8clarant que la « seule strat8gie contre cette d8fection c’est de
r8injecter partout du r8el et du r8f8rentiel, c’est de nous persuader de la r8ali-
t8 »710. En effet, le narrateur insiste sur la v8racit8 des personnages et des noms
cit8s711 pr8tendument v8rifiables dans l’annuaire t8l8phonique et universitaire :

[…] il nome del Padre H Alfredo Ritter, di Bressanone, docente ordinario di letteratura
italiana e attuale preside della facolt/ di lettere di Pisa – il Cane si chiama in realt/
Matteo Casimbeni712, di Modena come me, professore associato di metrica e stilistica
italiana. Potete trovarli su un qualsiasi annuario dell’universit/ e anche sull’elenco
telefonico di Pisa. (SN, 113)

Il demande de l’aide / ses lecteurs afin de retrouver un culturiste perdu de vue
depuis longtemps713 et nous invite / profiter 8galement des services d’un pros-
titu8 dont il publie le num8ro de portable : « pagate e vi fa esattamente tutte le
cose che per me sono il paradiso […] vi do il telefonino: 333–2363006 » (TP,
253).

Les pr8tendus effets de r8el que Siti emploie pour affirmer la contigu"t8 entre

706 Entretien avec Cristiano 2011, http://puntocritico.eu/?p=4833, 07/07/2015.
707 Baudrillard 1983, p. 161.
708 Siti 1999, p. 114.
709 Baudrillard 1983, p. 36.
710 Ibid., p. 39.
711 « Sono obbligato a usare i nomi veri […] ho l’impressione che se mi scostassi anche solo per

poco da cik che H veramente accaduto tutto andrebbe in frantumi. » (SN, 18).
712 Siti ne r8vHle les vrais noms de ses deux antagonistes qu’aprHs une longue p8riode

d’anonymat derriHre les pseudonymes « PHre » et « chien ». Cf. aussi la censure par ast8-
risques (TP, 113, 248, 265, 342) qui est 8galement cens8e augmenter la vraisemblance des
personnages invent8s : « posso anche coprire con gli asterischi un personaggio inventato
che per cik solo sembrer/ piF vero. » (IREI, 34).

713 « […] se qualcuno che legge lo conosce […] mi faccia sapere […] » (SN, 25).
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le texte et le monde r8el concret se fondent pourtant sur le principe d’une
hyperr8alit8 auto-d8nonciatrice introduit par Baudrillard : « Plus r8el que le r8el,
c’est ainsi qu’on abolit le r8el »714. Les lecteurs qui suivraient l’invitation / v8-
rifier la validit8 des informations dans le monde extratextuel d8couvriraient
aussitit que le narrateur a menti715. L’auteur reprend ainsi le paradoxe du
menteur cr8tois que nous avons d8j/ pu observer dans la Recherche.

PiF una cosa ve la fark sembrare vera, piF potete stare sicuri che H falsa; il che non toglie
che alcuni fatti che io stesso denuncio come falsi siano invece disperatamente veri. Io
mento, ma non credetemi quando vi dico che mento. (IREI, 37)

Les effets de r8el se r8vHlent ainsi comme indices de la falsification du r8el.
Toutefois, les multiples affirmations selon lesquelles le narrateur est un men-
teur716 mHnent / un paradoxe : s’il est vraiment un menteur, toutes ses affir-
mations, y compris celles oF il admet mentir, devraient, / priori, Þtre fausses. Si
le narrateur dit vrai en affirmant qu’il est un menteur, son r8cit est-il vrai aussi ?
Ou bien, ce paradoxe sous-entend-il que toute affirmation signifie en r8alit8 le
contraire de ce qu’elle pr8tend ? « L’autore di autofiction, mentre dice al lettore
‹ credimi › gli comunica con altrettanta sfacciataggine « sto mentendo » » (IREI,
75). La trilogie se fonde pr8cis8ment sur cette contradiction irr8ductible. En
cons8quence, elle ne peut pas Þtre consid8r8e comme une œuvre r8aliste, mais
plutit comme une tentative de mimer ce que Siti appelle la « post-realt/ tele-
visiva » en reproduisant ses mÞmes effets de t8l8-r8alit8717. Ces derniers impli-
quent / la fois le besoin de faire para%tre r8el ce qui est faux et d’alt8rer le vrai par
la fiction : « il bisogno di far apparire vero il finto, e di truccare con la finzione il
vero » (IREI, 76). f la maniHre du reality show, le narrateur admet que les
biographies de ses personnages sont « d8lib8r8ment » et « 8videmment » falsi-
fi8es (TP, 2) : « qui a persone reali, indicate con nome e cognome, si attribuis-

714 Baudrillard 1981, p. 122.
715 Siti se moque ouvertement des lecteurs qui ont pris ses instructions au pied de la lettre :

« mi risulta che alcuni lettori di Scuola di nudo siano andati davvero a consultare l’elenco
telefonico di Pisa » (IREI, 34).

716 Cf. aussi : « achtung inventore » (DN, 76) ; « ho mentito a proposito di Enio il cronista »
(SN, 179) ; « ho dovuto, nel libro, discostarmi sempre piF vistosamente dai fatti realmente
accaduti » (DN, 177) ; « questa H una delle bugie che ho inserito » (DN, 111) ; « questa H
l’ultima bugia » (DN, 203).

717 Siti remarque / juste titre que la n8gation de fictivit8 trouve son apog8e dans le roman du
XVIIe siHcle. Par contre, l’ostentation de la fictivit8 d’informations v8ritablement r8elles
repr8sente un changement de paradigme dans l’histoire de la litt8rature occidentale : « i
romanzieri hanno sempre preteso che le storie da loro inventate fossero considerate ‹ vere ›.
Il romanzo H, tra tutti i generi letterari l’unico che sente il bisogno di rinnegare s8 stesso. Il
settecento che H il secolo in cui il genere si consolida H pieno di romanzi che negano di
esserlo: Moll Flanders, Rousseau nella seconda prefazione a La nuova Eloisa, Diderot in
Jacques il fatalista » (RA, 132). Aujourd’hui il s’agirait plutit de « truccare con la finzione il
vero », Siti 2005, p. 73.

De l’impressionnisme proustien à l’hyperréalité sitienne 197

http://www.v-r.de/de


© 2016, V&R unipress GmbH, Göttingen
ISBN Print: 9783847105701 - ISBN E-Book: 9783847005704

cono fatti esplicitamente fittizi. Cos' funziona la post-realt/ » (TP, 2). Siti forge la
notion de « post-r8alit8 », synonyme d’hyperr8alit8, pour d8signer une « r8alit8
de plus en plus fausse et une fiction de plus en plus r8elle » (TP, 139). Ce concept
de « post-r8alit8 » est synth8tis8 dans la m8taphore du « trompe-l’œil » (TP, 139)
qui avait d8j/ 8t8 employ8e par Proust. Comme dans la Recherche, l’intrication
des perspectives narratives entrave davantage l’orientation du lecteur. Les
nombreux passages en focalisation externe sont r8guliHrement interrompus par
des intercalations en focalisation interne qui font soudain transpara%tre le point
de vue personnel du narrateur :

– Costei l’ho sentita l’altro giorno a un seminario, m’avevano detto che era mediocre…
– Invece? (Mi odio quando gli faccio da spalla).
– Macch8 non H mediocre: H una totale deficiente. (SN, 32)

De mÞme que Proust, Siti juxtapose souvent des gnomismes / des r8flexions
subjectives exprim8es entre parenthHses718 :

I nudi […] sono come quei moscerini degli stagni che si muovono velocissimi, su un
cuscinetto pneumatico a una spanna dal pelo dell’acqua – aboliscono i tempi morti, a
una spanna dalla stupida catena. (Ho bisogno di convincervi, vorrei essere una tarma
aggrappata al vostro paltk). (SN, 23)

Les 8pisodes les plus d8routants en focalisation interne sont ceux qui exposent le
dysfonctionnement de la m8moire du narrateur, remettant ainsi s8rieusement en
cause la cr8dibilit8 des passages dits « objectifs » et « r8alistes ». Il s’agit des
rares 8pisodes oF Siti aborde, comme Proust, Doubrovsky et Mart&n Gaite, les
d8faillances de sa m8moire en pr8sentant un narrateur qui se plaint de la
« putr8faction » de son cerveau (TP, 197) et qui se d8clare tantit comme « s8-
nile » (TP, 287), tantit comme souffrant d’ « Alzheimer » (TP, 259) et « d’hal-
lucinations » (SN, 347) : « dove io vedo una casa c’H un bicchiere, dove vedo i1
bicchiere ci sono i corridoi di un’agenzia » (SN, 166). Le paradoxe d’un narrateur
amn8sique au point d’oublier progressivement les mots719 va d8truire une fois
pour toutes la confiance du lecteur dans l’authenticit8 de la perception du
narrateur : « La mia attendibilit/ ne sar/ incrinata » (SN, 197). L’incapacit8 du

718 D’aprHs l’8tude de Leo Spitzer, la parenthHse proustienne est employ8e le plus souvent pour
donner un point de vue, Spitzer 1961, pp. 365 sq. De maniHre g8n8rale, Siti 8rige le style de
Proust en modHle de sa propre 8criture : « La scrittura proustiana, con la sua infinita
pazienza e flessibilit/ sintattica, fornisce un modello insperato a chi abbia volont/ intro-
spettive e autoanalitiche. », Siti 1998, p. CXI. Pour une comparaison du style proustien avec
celui de Walter Siti, voir : Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium
der neueren Sprachen und Literaturen (253, 1), 2016.

719 « Dimentico i versi, le tabelline, le date, recentemente mi sono accorto che dimentico i
sostantivi. Per ricordare ‹ edicola › l’altro giorno ci ho messo piF di dieci minuti. Con un po’
d’allenamento dovrei riuscire a dimenticare anche gli aggettivi e le preposizioni. » (SN, 506).
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narrateur / distinguer le vrai du faux reflHte l’entrelacement inextricable entre
l’image et la r8alit8 dans la perception collective :

La televisione imita la vita perk poi, a sua volta, la vita imita la televisione. Mi H capitato
tante volte di sentire delle conversazioni tra ragazzi romani in cui uno diceva ‹ ma
quella t’arisurta ›, nel senso ‹ ti piace ›, e l’altro rispondeva ‹ sembravamo Stranamore ›.
Il funzionare con una ragazza si basa sulla somiglianza con una trasmissione televisiva,
la quale trasmissione televisiva perk, a sua volta, cerca di imitare la vita che perk H
depotenziata perch8 una vita con le ‹ cose grosse › che succedono in televisione censura
un po’ […] Quindi ho l’impressione che invece di avere quel confronto franco che
diceva Oscar Wild tra arte e vita [life imitates art far more than art imitates life], sia
partita una strana spirale in cui H tutto una via di mezzo, n8 arte, n8 vita, una specie di
spettacolo […] e che in realt/ senza accorgerci, noi stessi siamo diventati spettacolo a
noi stessi.720

De toute 8vidence, Siti fait ici allusion / La soci8t8 du spectacle (1967), d8finie par
Guy Debord comme « cœur de l’irr8alisme de la soci8t8 r8elle »721. Debord insiste
sur l’importance capitale de l’image m8diatique dans la soci8t8 contemporaine :
l’image supplante la r8alit8722, « le r8el se confond avec le modHle »723. En r8su-
mant l’exemple de Stranamore Siti constate : « alla realt/ ci si abitu[a] a sosti-
tuire l’Immagine della realt/ »724. De moins en moins capable de comprendre son
existence « sans profondeur »725, l’homme s’est converti en « spectateur »726 :

720 Siti 2012a, http://www.youtube.com/watch?v=D4Zq7roLXz, 10/06/2015. Siti pr8sente la
t8l8vision comme « organe respiratoire » de l’hyperr8alit8 et comme la principale distri-
butrice de l’imagerie sociale (TP, 138). C’est notamment / Silvio Berlusconi qu’il impute la
responsabilit8 de la d8t8rioration progressive des 8missions t8l8vis8es en Italie : « il talk e il
reality sembrano inventati dal nuovo Potere […] il nostro sublime presidente del Consiglio,
Silvio Berlusconi […] H colui che ha dato il maggior contributo per sostituire alla letteratura
un’insulsa parodia. » (TP, 356). Cf. aussi Giuseppe Genna « sopra [la] disgregazione [cul-
turale e politica] noi ci abbiamo steso lo spettacolo […] ð un processo che inizia negli anni
80 con la nascita delle emittenti televisive private, che si fanno veicolo di un immaginario
fragile e distorto. Non c’H nazione in cui l’immaginario sia stato contaminato dallo spet-
tacolo come in Italia. […] La memoria del paese H spettacolare, H una berlusconizzazione
[…] [Questo fenomeno riguarda un po’ tutto l’Occidente] ma in Italia si H manifestato in
modo piF vistoso, anche rispetto agli Stati Uniti, dove, grazie alla struttura federale e al fatto
che la tv pubblica, la Pbs, non era sotto controllo politico come la Rai, la disgregazione
culturale H stata meno drammatica ». http://www.affaritaliani.it/culturaspettacoli/l-inter
vista-italia-avanguardia-osceno-giuseppe-genna280109.html, 10/06/2015.

721 Debord 1992, p. 11.
722 Cf. la citation de Feuerbach plac8e en exergue de son essai : « Et sans doute notre temps…

pr8fHre l’image / la chose, la copie / l’original, la repr8sentation / la r8alit8, l’apparence /
l’Þtre. », ibid., 9. Siti insiste sur l’actualit8 de cette description de la soci8t8 des ann8es 60 :
« Guy Debord [scrisse il suo] libro nel 67, ma sembra scritto adesso. », Siti 2012a, http://
www.youtube.com/watch?v=D4Zq7roLXz, 10/06/2015.

723 Debord 1992, p. 53.
724 Siti 2012a, http://www.youtube.com/watch?v=D4Zq7roLXz, 10/06/2015.
725 Debord 1992, p. 34.
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« L’Europa non si sta forse trasformando in un continente di spettatori? » (TP,
186). Dans sa passivit8, il « accepte de se reconna%tre dans les images dominantes
du besoin »727, c’est-/-dire dans les objets de consommation qui seraient d8-
sormais parvenus « / l’occupation totale de la vie sociale »728. Le r8sultat serait
« l’ali8nation du spectateur au profit de l’objet contempl8 » : ses propres gestes
ne seraient « plus / lui, mais / un autre qui les lui repr8sente »729. Siti reprend
ainsi ce qu’il d8crit, sous l’influence de Ren8 Girard, comme « l’inauthenticit8 du
d8sir » dans la Recherche730. D’aprHs Girard, le personnage proustien est inca-
pable de choisir tout seul l’objet de son d8sir, ayant besoin d’un tiers, d’un
« m8diateur », pour le nommer731. Siti d8veloppe l’hypothHse girardienne du
d8sir triangulaire en remplaÅant le rile du m8diateur humain par celui de
l’image capitaliste : « mi chiedo se il mediatore, invece di essere una persona
[…] non potesse essere una regola sociale, un’Immagine »732. Les personnages
de Siti se retrouvent effectivement dans les images et dans les styles de vie dict8s
par la t8l8r8alit8 : « l’homo televisus […] si convince che quella sia la vita trendy,
proprio perch8 H pubblicizzata dai media » (TP, 180). Ils acceptent ainsi une
r8alit8 qui se rapproche de plus en plus de sa repr8sentation (« Tout ce qui 8tait
directement v8cu s’est 8loign8 dans une repr8sentation »733).

D8j/ Platon avait utilis8 le terme du simulacre (gr. eidilon) pour d8signer
l’apparence des choses qui ne montrent que leur surface visible tout en cachant

726 Ibid., p. 118. Les parents de Walter incarnent parfaitement le rile-modHle du spectateur
passif (« plus il contemple, moins il vit », ibid., p. 20). Leur vie quotidienne est dict8e par le
conformisme (« pour s’identifier lui-mÞme / la loi g8n8rale de l’ob8issance au cours des
choses. », ibid., p. 35) et l’identification aux vedettes admir8es / la t8l8vision leur permet de
s’8vader de l’ennui (« Le migliaia di persone che, nel mio palazzone o in quelli contigui,
stanno guardando gli stessi programmi, non chiedono tanto di evadere quanto di am-
mazzare il tempo. », TP, 98). De maniHre significative, les parents de Walter consomment de
la nourriture de tout aussi mauvaise qualit8 que les programmes de « t8l8 poubelle » qu’ils
regardent : « respingono, di comune accordo, i cibi di buona qualit/ che porto a casa; non
ne posso piF di vederli mangiare sempre tonno comprato all’hard discount, in scatole
enormi con su scritto semplicemente ‹ tonno ›, o delle tavolette di emmenthal tipo polis-
tirolo […] Poi si abbandonano a goloserie strazianti, cioccolato che sembra fatto con la
segatura e barattoli da due chili di arachidi ‹ norvegesi › » (TP, 16). Comme Christine Ott l’a
montr8 dans Feinschmecker und Bücherfresser (2011) / propos de Proust, la nourriture est,
aussi chez Siti, un m8dium de la r8flexion culturelle, lien qui m8riterait d’Þtre 8tudi8 dans un
article / part.

727 Debord 1992, p. 20.
728 Cf. ibid., p. 20.
729 Ibid., p. 21.
730 Siti 1996, p. 531 et 1998, p. XCVI.
731 « Girard ha visto nella Recherche uno dei testi piF probanti per la sua ipotesi del desiderio

triangolare come fondamento della verit/ romanzesca. », Siti 1996, p. 531.
732 Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren Sprachen und

Literaturen (253, 1), 2016.
733 Debord 1992, p. 10.
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leur essence, comme par exemple les ombres sur la paroi de la caverne que les
prisonniers pensent r8elles, ou les images produites par l’art qui ne seraient que
des copies de la copie, c’est-/-dire des imitations des objets sensibles qui sont
eux-mÞmes un reflet de l’arch8type parfait situ8 dans le monde des id8es. La
d8nonciation platonicienne du simulacre prend une nouvelle vigueur au XXIe

siHcle, 8poque que Baudrillard d8finit comme « Hre de la simulation »734, ca-
ract8ris8e par la « pr8cession du simulacre » et du « modHle […] sur les faits »735,
c’est-/-dire par la supr8matie paradoxale du signe sur son r8f8rant. Dans la vie
des jeunes romains observ8s par Siti, l’image « t8l8r8aliste » prime effectivement
sur l’histoire d’amour « r8elle ». La priorit8 temporelle traditionnelle des 8v8-
nements v8cus sur leur repr8sentation se voit ainsi 8branl8e. Le signe pr8cHde et
produit d8sormais le r8el. Cette force productrice de l’image sur la r8alit8 ressort
de maniHre encore plus 8vidente dans le « cas Lombata » d8crit dans Troppi
paradisi :

Esemplare il caso del Lombata. Casting in una discoteca, madre trentaseienne pariolina
con figlia diciassettenne: la figlia si H infatuata di un borgataro coi tatuaggi e i piercing
detto ‹ er Lombata ›, e alla madre ovviamente non sta bene. Sono disposte a portare
questo loro ‹ vissuto › in trasmissione, ma l’unico serio del gruppo, il borgataro, si
rifiuta: ‹ col cazzo che vado a farmi coglionare in tivF ›. La redattrice trova un finto
Lombata, uno studente del Tasso a cui piazzano un paio di tatuaggi lavabili; la puntata
scorre liscia, litigano a morte ma alla fine la madre accetta la liaison. A telecamere
spente, dice alla figlia Ecco vedi, se il tuo Lombata fosse cos& io non avrei niente da
eccepire. Risultato nella realt/: a distanza di un mese, la ragazzina s’H messa col
Lombata finto e ha accannato quello vero. (TP, 176)

Ce court-circuit entre le r8el et l’image va jusqu’/ cr8er des images qui ne ren-
voient / aucune r8alit8 sous-jacente, des effets sans cause, des purs simulacres,
qui conditionnent, / leur tour, la r8alit8. Ces simulacres hyperr8alistes se mul-
tiplient de maniHre exponentielle dans la soci8t8 occidentale du XXIe siHcle : les
histoires de t8l8r8alit8 truqu8es au point de para%tre plus « vraies que le vrai »736,
l’illusion d’hyper-performance sexuelle colport8e par la pornographie737, la
beaut8 d8mesur8e des mannequins sur des photographies publicitaires totale-
ment retouch8es738 et en particulier l’excroissance surdimensionn8e des muscles

734 Baudrillard 1981, p. 70.
735 Ibid., p. 17.
736 « […] una realt/ sempre piF finta e una finzione sempre piF reale. » (TP, 139).
737 Baudrillard 1983, pp. 55 sq. Cf. Siti : « il super-orgasmo H ripreso al rallentatore e ripetuto

da cinque angolazioni: fontane poco credibili di sperma, traiettorie fantastiche, uno
sgorgare senza limiti nemmeno fosse stato dieci anni in astinenza » (TP, 139).

738 Cf. Siti : « Sono belle ragazze come certune che si incontrano per strada ma senza gli odori e
i brufoli e le ingrugnature… » (TP, 86).
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des culturistes bourr8s d’anabolisants739 sont toutes des images contrefaites qui
invitent le r8cepteur / imiter une « r8alit8 » virtuelle, manipul8e, fausse. Le
« principe de r8alit8 » en devient « insignifiant »740, « on abolit le r8el »741. Tandis
que l’ontologie de l’apparence de Platon situe le r8el dans le monde inaccessible
des id8es suprÞmes, d8finissant les images du monde mat8riel comme de mauvais
reflets d’une r8alit8 originelle, pure et inalt8rable, l’ontologie du simulacre742 de
Baudrillard abolit toute dimension m8taphysique de la r8alit8. Au contraire,
Baudrillard proclame la « mise / mort de toute r8f8rence »743, autrement dit la
« disparition du r8el »744 et du « vrai » : « Le simulacre n’est jamais ce qui cache la
v8rit8 – c’est la v8rit8 qui cache qu’il n’y en a pas »745. La r8alit8 se voit ainsi
d8pourvue d’origine, de substance et de fondement : « un r8el sans origine ni
r8alit8 : hyperr8el »746. En opposant les phases successives que l’image a par-
courues au cours de l’histoire des id8es, Baudrillard synth8tise les diff8rents
changements de paradigme 8voqu8s au cours de notre 8tude :

Elle [l’image] est le reflet d’une r8alit8 profonde [Platon] […] elle masque l’absence de
r8alit8 profonde [postmodernit8], elle est sans rapport / quelque r8alit8 que ce soit :
elle est son propre simulacre pur [hyperr8alit8].747

Au regard de l’impressionnisme proustien, Siti d8finit l’hyperr8alit8 comme le
passage d’une r8alit8 « intuitive », toujours filtr8e et conditionn8e par la per-
ception humaine, / une r8alit8 « excessive » (gr. « hyper ») qui pr8tend fonc-
tionner sans filtres, ni distances :

Ho l’impressione che Proust avesse molti filtri culturali a disposizione per allontanare
la realt/ e per vederla a giusta distanza, come facevano appunto gli impressionisti. Negli
ultimi anni, la realt/ H diventata sempre meno spiegabile, ma ci arriva addosso in modo
sempre piF brutale. La reazione di difesa H dipingerla in un modo cos' apparentemente
fotografico, rispecchiarla con tale esattezza che alla fine sono proprio i contorni che
diventano troppo precisi e che le danno qualche cosa di irreale. I quadri iperrealisti,
soprattutto quelli americani che raffigurano cofani di auto, negozi, vetrine ecc., l' per l'

739 Cf. Siti : « Ma gli anabolizzanti lo torniscono, gli squadrano i trapezi, gli ispessiscono i
dorsali, gli fortificano la mascella […] » (TP, 322).

740 Baudrillard 1981, p. 61.
741 Ibid., p. 122.
742 Termes emprunt8s / Matt8i 2013, pp. 70–76.
743 Baudrillard 1981, p. 16.
744 Ibid., p. 17. Cf. aussi la notion de post-r8alit8 forg8e par Walter Siti, p. 198 de cette 8tude.
745 Baudrillard 1981, p. 9.
746 Ibid., p. 10.
747 Ibid., p. 17. L’hyperr8alit8 rejoint pourtant la postmodernit8 dans l’8branlement de la

r8alit8 et dans la conviction de l’impossibilit8 de toute reproduction de la r8alit8 en litt8-
rature, si bien que, selon Donnarumma, l’hyperr8alit8 ne marque pas une rupture brutale
avec la postmodernit8, mais plutit un « glissement » souple et fluide, Donnarumma 2012,
http://www.leparoleelecose.it/?p=7486, 10/06/2015.
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sembrano fotografie. Se ti avvicini per guardare bene i contorni vedi che sono quasi
radioattivi, sono piF segnati e lucidi di quanto possa essere qualsiasi realt/. I quadri
iperrealisti sembrano delle fotografie ritoccate, sembrano qualcosa di piF vero del
vero.748

L’analyse a insist8 sur l’hyperr8alit8 de l’autofiction de Siti qui pr8sente une
r8alit8 « plus r8elle que le r8el », n8e du modHle de l’authenticit8 mim8tique de la
m8moire involontaire proustienne mais d8multipli8e au point de devenir auto-
d8nonciatrice, voire d’abolir le r8el. Ce passage de l’impressionnisme proustien /
l’hyperr8alit8 sitienne sera illustr8 dans le chapitre suivant / travers la compa-
raison entre Albertine, conÅue comme une impression r8pondant aux critHres de
fluidit8 et d’instabilit8 de la peinture impressionniste, et Marcello dont le ca-
ractHre d’image stable et inalt8rable oscille entre une esth8tique hyperr8aliste et
m8taphysique.

IV.2. De l’impression à l’image : Marcello – une Albertine
hyperréaliste ?

Marcello H la mia Albertine.
(Walter Siti, Entretien du 29 mars 2013)

Le chapitre II.2. a montr8 la fugacit8 et l’insaisissabilit8 qui permettent de
caract8riser le personnage d’Albertine comme impression mouvement8e et
changeante selon la perspective de son observateur. Ce chapitre s’attachera
tout d’abord / d8finir l’image hyperr8elle de masculinit8 que le garÅon de passe
Marcello repr8sente en insistant sur quelques traits distinctifs que Siti reprend
de l’homosexuel proustien, afin de pouvoir ensuite se demander dans quelle
mesure Marcello peut Þtre consid8r8 comme un 8pigone hyperr8aliste de
l’h8ro"ne proustienne. Le caractHre d’image de Marcello s’affirme en effet par
contraste avec Albertine, et plus pr8cis8ment par le recours / des m8taphores
v8g8tales, min8rales, divines et mythologiques dans la description des deux
personnages. L’analyse montrera toutefois que ces proc8d8s communs s’ar-
ticulent selon les paradigmes oppos8s de l’impression et d’une conception de
l’image qui juxtapose l’hyperr8alit8 / une m8taphysique platonicienne749. Cette

748 Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren Sprachen und
Literaturen (253, 1), 2016.

749 Nous avons d8j/ abord8 cette hypothHse dans l’article « La canonisation de Marcel Proust /
travers l’autofiction en France et en Italie », appara%t dans : Bernsen, Michael (8d.) : Un
canon litt8raire europ8en ? Berlin : De Gruyter, 2016.
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tension 8pist8mologique qui n’est pas sans rappeler la double po8tique de la
Recherche se r8vHlera enfin comme nostalgie de transcendance, / une 8poque
oF la m8taphysique a 8t8 remplac8e par l’hyperr8alit8.

Le culturiste quadrag8naire appara%t comme emblHme du simulacre, de
l’image hyperr8elle, telle qu’elle a 8t8 d8finie dans le chapitre pr8c8dant :
« Marcello H l’icona stessa dell’irreale contemporaneo. ð un’Immagine. » (TP,
316). App8tissant comme les « fruits trait8s » et cir8s du « supermarch8 »750, son
corps est faÅonn8 par des st8ro"des et des anabolisants : « si sta bombando di
anabolizzanti a livelli stratosferici » (TP, 384). Cette manipulation chimique
accentue le caractHre factice et contrefait du corps de Marcello, caract8risant le
personnage comme image issue de « l’Hre de la simulation » d8finie par Bau-
drillard : « Che cosa c’H di piF irreale […] del corpo di Marcello scolpito dai
testosteronici e dai miraggi » (TP, 356). En effet, Marcello ne se d8finit pas par
son authenticit8 physique, mais bien par l’image-simulacre d’une masculinit8
hypertrophi8e :

Non ha piF importanza se quei corpi sono veri o meno, se la loro bellezza deriva da
innata grazia genetica o da laboriose plastiche chirurgiche (o da massacranti sedute in
palestra, o da iniezioni di farmaci micidiali), dato che valgono per la loro Immagine e
non per s8 stessi. (TP, 135)

Cette th8orie de l’image du corps que Siti d8veloppe sous l’influence de Debord et
de Baudrillard751 est confort8e par le sociologue Vanni Codeluppi. Dans toutes
les soci8t8s occidentales, ce dernier observe la pr8dominance du d8sir de « corps
simulacres », irr8els, identiques et interchangeables, puisque cisel8s par les
mÞmes hormones de croissance et par les mÞmes pratiques de la chirurgie
esth8tique752. En accord avec la th8orie de Codeluppi, Siti constate : « le curve di
certe ragazze tutte uguali a s8 stesse, fatte di chirurgia plastica non erano poi
molto diverse dai corpi creati con gli anabolizzanti. Si trattava comunque di
corpi finti e scolpiti dalla chimica »753. Siti lui-mÞme fait remonter le sujet de
l’interchangeabilit8 des corps convoit8s / la Recherche :

[Marcel] desidera un corpo in quanto corpo […] sono corpi che valgono in quanto
corpi che non hanno nessuna personalit/. Sono corpi e basta e quindi possono essere
intercambiabili754.

750 « Il culturista H come quei frutti lucidati dei supermarket […] Sono ‹ trattati › come le mele
artificialmente rosse. » (TP, 101).

751 Cf. Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren Sprachen
und Literaturen (253, 1), 2016.

752 Codeluppi 2012, p. 100.
753 Siti 2013c, http://www.letteratura.rai.it/articoli/walter-siti-vince-la-lxvii-edizione-del-pre

mio-strega/16841/ default.aspx?, 10/06/2015.
754 Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren Sprachen und

Literaturen (253, 1), 2016.
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L’interchangeabilit8 du corps aim8 ne concerne pas seulement Marcel qui tombe
amoureux de tout le groupe d’amies d’Albertine, mais aussi le baron de Charlus,
client assidu de prostitu8s muscl8s aux « bras solides d[e] marin » (R IV, 391) qui
pr8sentent tous une ressemblance frappante avec Morel :

[…] je me rendis compte que ces deux jeunes gens […] 8taient de vagues succ8dan8s de
Morel. Fallait-il en conclure que M. de Charlus, au moins en une certaine forme de ses
amours, 8tait toujours fidHle / un mÞme type et que le d8sir qui lui avait fait choisir l’un
aprHs l’autre ces deux jeunes gens 8tait le mÞme que celui qui lui avait fait arrÞter Morel
sur le quai de la gare de DonciHres ; que tous trois ressemblaient un peu / l’8phHbe dont
la forme, intaill8e dans le saphir qu’8taient les yeux de M. de Charlus, donnait / son
regard ce quelque chose de si particulier. (R IV, 397)

La comparaison de Morel avec un 8phHbe, voire avec des statues antiques en
marbre755, constitue un topos de la litt8rature homosexuelle756 et, par cons8-
quent, un modHle litt8raire des corps esquiss8s par Siti : « Andrea, Augusto,
Marcello: non solo tre tra i piF bei corpi maschili di Roma, ma le icone delle tre
epoche dell’arte greca: il kouros arcaico, l’Ercole classico, il galata decadente »
(TP, 248). Toutefois, chez Proust, « l’8phHbe » n’a rien d’artificiel, il incarne au
contraire l’id8al esth8tique pur et multis8culaire de l’Antiquit8 grecque. Par son
concept de « l’homosexualisation de l’occident » (TP, 132), Walter Siti 8rige cet
arch8type homosexuel au corps statuaire imberbe et 8pil8 des ann8es quatre-
vingt, ancr8 dans la Recherche et repris dans l’imagerie publicitaire du gay hyper-
muscl8, en avant-coureur d’un nouvel id8al de masculinit8 occidentale (« sono
debitore all’occidente per i miei desideri, i culturisti e gli escort si producono
solo qui », TP, 219) :

Dal punto di vista estetico non c’H dubbio che i corpi del mondo omosessuale ameri-
cano degli anni Ottanta757 fossero diventati un modello, un’icona del desiderio, anche

755 Cf. p. ex. : « bien des tÞtes de jeunes filles […] souffrirent […] parce qu’en chacune d’elles,
comme le fragment d’une sculpture grecque, un aspect du visage de Morel, dur comme le
marbre et beau comme l’antique, 8tait enclos dans leur cervelle » (R III, 702) ; « Mais est-ce
que la destruction de tant de merveilleux jeunes gens, qui 8taient des statues polychromes
incomparables, n’est pas du vandalisme aussi ? Est-ce qu’une ville qui n’aura plus de beaux
hommes ne sera pas comme une ville dont toute la statuaire aurait 8t8 bris8e […] et je crois
que j’ai le droit de parler ainsi parce que le beau est tout de mÞme le beau dans la matiHre
vivante » (R IV, 372). La double fonction de la comparaison de l’Þtre aim8 avec une œuvre
d’art (cf. aussi la description d’Odette, note 235) consiste, d’aprHs Dubuis, en la c8l8bration
de la beaut8 de l’Þtre aim8, mais aussi en la mise en 8vidence du propre sens artistique.
Dubuis 2011, p. 192.

756 Selon Debuis la revendication de la tradition gr8co-romaine repr8sente un moyen de jus-
tifier historiquement l’homosexualit8 consid8r8e comme une orientation marginale. Du-
buis 2011, p. 31.

757 Dans La culture gaie et lesbienne, Anne et Marine Rambach (2003) caract8risent le monde
homosexuel par de strictes normes physiques domin8es par l’imagerie commerciale et
publicitaire des ann8es quatre-vingt. Celle-ci v8hiculerait l’image d’un homosexuel hyper-
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per il mondo eterosessuale. Questi corpi molto muscolosi, depilati, rotondi, estrema-
mente patinati e lucidi, che sembravano corpi quasi da mangiare, prima che nei pa-
lestrati di Maria De Filippi appaiono nel immaginario gay, trasmesso per esempio dalla
casa di produzione Colt.758

Dans Troppi paradisi, l’auteur illustre l’appropriation de l’esth8tique homose-
xuelle par l’imagerie commerciale h8t8rosexuelle en commentant les photo-
graphies d’un calendrier publi8 par la mairie de Los Angeles en hommage aux
h8ros du 11 septembre :

[…] ci sono pompieri, autisti di ambulanze, bagnini – perfino (al mese di marzo) un
improbabile ‹ impiegato di banca ›. Sono i civici eroi che negli Usa hanno salvato
quest’anno molte persone, e a cui la municipalit/ di Los Angeles ha dedicato un
calendario, sponsorizzato da enti pubblici e privati. La cosa notevole H che, se lo guardi
senza leggere, ha tutto l’aspetto di un calendario gay. Muscolosissimi tutti, depilati e a
torso nudo (l’impiegato di banca con solo la cravatta sui pettorali squadrati e definiti);
c’H un benzinaio con la pompa della benzina al punto giusto e la tuta sbrindellata,
l’idraulico H bocconi in una posa quasi da coito. (TP, 132)

Dans sa monographie Striptease Culture (2002), le sociologue Brian McNair
observe la mÞme « homosexualisation » que Siti dans la m8diatisation du corps
masculin759. Celui-ci se caract8rise par son apparence hyper-soign8e760, l’im-
portance de la nudit8761 et l’adoption de poses sexuellement suggestives762. Par
ailleurs, McNair constate que l’8mulation des images physiques v8hicul8es par
les m8dias aboutit / ce que Codeluppi appelle la « vitrinisation », c’est-/-dire
l’exhibition du corps763 comparable / l’exposition d’une marchandise dans une
vitrine764. Le personnage de Marcello repr8sente effectivement une personnifi-

viril et muscl8. Siti est conscient de la simplification et g8n8ralisation de l’homosexualit8 /
un seul prototype mais, le consid8rant comme « la facette la plus int8ressante » du monde
homosexuel, il en fait le sujet principal de sa trilogie : « bisogna subito aggiungere che
esistono solo le omosessualit/, al plurale. Ce ne sono di meno radicali di cos', soprattutto tra
le giovani generazioni: ma oserei dire che sono le meno interessanti » (TP, 136).

758 Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren Sprachen und
Literaturen (253, 1), 2016. COLT Studio Group est un producteur de pornographie homo-
sexuelle.

759 « [The] New Man […] is […] a homosexualized vision of masculinity. », McNair 2002,
p. 157.

760 « Self-grooming [is] traditionally associated with gayness. », ibid., p. 157.
761 « the increased emphasis on their naked bodies », ibid., p. 157.
762 « passive, sexually receptive postures adopted by male models », ibid., p. 157. Cf. aussi le

n8ologisme de la « m8trosexualit8 », forg8 en 1994 par le journaliste britannique Mark
Simpson, s’appliquant / tous les hommes particuliHrement soucieux de leur apparence :
« gay images no longer seem distinct from straight images. In advertising, the cinema and
pop music, gay kinds of appearance and gay kinds of invitations to look challenge […] the
idea that they are deeply different from straight men », Simpson 1994, p. 3.

763 McNair 2002, p. 104.
764 Codeluppi 2012, p. 100.
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cation de la marchandise. Depuis ses vingt ans, il fait de son corps un ustensile de
travail765, s’en servant comme d’un « bancomat » (TP, 264). Tandis que les gar-
Åons de passe proustiens se prostitueraient de leur plein gr8, afin d’assouvir un
d8sir sexuel inaccompli766, le « travail » des culturistes-prostitu8s de Siti corre-
spond / ce que Debord appelle, dans un sens marxiste, la « fabrication […] de
l’ali8nation »767 : dans la soci8t8 du spectacle « l’homme s8par8 de son produit »
devient « de plus en plus puissamment produit lui-mÞme »768. Le culturiste-
prostitu8 se convertit effectivement en produit de son travail, s’ali8nant com-
plHtement de lui-mÞme769, de ses d8sirs et de son corps, dont il parle / la troi-
siHme personne :

La prostituzione maschile, a questi livelli, H un caso particolare dell’organizzazione
capitalistica del lavoro: col denaro si usufruisce di un prodotto che H frutto del lavoro
altrui (in palestra). Questi ragazzi sono alienati dal proprio corpo, che spesso vedono
come un involucro estraneo (dicono ‹ lui › quando ne parlano): esigente, che puk
mandarti in rovina se si ammala, o puk portarti al successo se gira bene. […] Quello che
per me H il punto piF alto della mia vita, per lui H ‹ na cosa de lavor/ ›. (TP, 213)770

765 « Da quando aveva vent’anni abituato che, se si presenta un problema, lui si spoglia nudo e
trova qualcuno che il problema glielo risolve. » (TP, 264).

766 Cf. « […] ils sont justement 8pris d’un homme […] qui ne serait pas inverti et qui, par
cons8quent, ne peut les aimer, leur d8sir serait / jamais inassouvissable si l’argent ne leur
livrait de vrais hommes, et si l’imagination ne finissait par leur faire prendre pour de vrais
hommes les invertis / qui ils se sont prostitu8s. » (R III, 17).

767 L’ali8nation d’aprHs Marx : « Worin besteht nun die Entäußerung der Arbeit? Erstens, daß
die Arbeit dem Arbeiter äußerlich ist, d. h. nicht zu seinem Wesen gehört, daß er sich daher
in seiner Arbeit nicht bejaht, sondern verneint […] Sie ist daher nicht die Befriedigung
eines Bedürfnisses, sondern sie ist nur ein Mittel, um Bedürfnisse außer ihr zu befriedi-
gen. », Marx 2005, p. 59.

768 Debord 1992, p. 21.
769 « […] il mio aspetto H il mio prodotto. » (SN, 402). Cf. Marx qui d8crit comment l’homme

est rendu 8tranger au produit de son travail, Marx 2005, pp. 64 sq.
770 Le sujet de la prostitution masculine 8voque non seulement la Recherche, mais aussi les

Ragazzi di vita (1955) de Pasolini. Cependant, Siti lui-mÞme constate que c’est exactement
par cet ancrage dans le modHle capitaliste de consommation, notamment par le travail
investi dans la « production » et la « pr8paration » (l’entra%nement) de la « marchandise »
(le corps) pour la vente, que ses prostitu8s se distinguent des Ragazzi pasoliniens : « Un
ragazzo di vita non avrebbe mai pensato di andare in palestra prima di vendersi, per piacere
a chi lo compra, si vendeva com’era. Invece adesso prima si preparano in palestra. », Siti
2013a, http://www.lastampa.it/2013/07/05/multimedia/cultura/premio-strega-walter-siti-
parla-del-suo-libro-bfs9TuE RrJ2Ak6ffKVAuQN/pagina.html, 10/06/2015. Il serait int8-
ressant de s’interroger davantage sur le rapport entre Pasolini et Siti, bien que ce dernier nie
toute influence consciente : « C’est le seul 8crivain vis-/-vis duquel j’ai 8prouv8 l’angoisse
de l’influence. J’ai essay8 toute ma vie de m’8loigner de lui, comme on fait avec les pHres, et je
ne [!] suis toujours pas lib8r8 de mon rapport d’amour et de haine envers lui […] Mais,
c’est comme avec un pHre : tu passes ta vie / t’en 8loigner, et un beau jour, tu t’aperÅois que
tel ou tel geste te vient de lui. », Entretien avec Pujas, http://www.editions-verdier.fr/v3/
oeuvre-leconsdenu.html, 10/06/2015.
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Le rapport instrumental de Marcello / son corps illustre parfaitement l’ali8na-
tion du sujet au profit de l’image : le culturiste-prostitu8 vend son image plutit
qu’une prestation sexuelle771 et c’est effectivement celle-ci qui est convoit8e par
son client : « Voglio possedere una forma, non una persona (per questo fant-
astico di scoparlo mentre si allena, tra tutti gli specchi della palestra) » (TP, 281).
Le choix du mot « forme » permet une double association, optique et philoso-
phique : Le Petit Robert de la langue franÅaise d8finit « la forme » comme
l’« ensemble de contours (d’un objet, d’un Þtre) r8sultant de la structure de ses
parties et le rendant identifiable », comme l’ « apparence ext8rieure donnant /
un objet ou / un Þtre sa sp8cificit8 »772. Cette d8finition renvoie aux caract8ris-
tiques visuelles de la peinture de l’hyperr8alisme qui oppose ses contours nets et
pr8cis / l’absence de d8marcations de l’impression proustienne773. Au sens lit-
t8ral du terme, la « forme » pr8cise les qualit8s visuelles de l’image stable et
immobile que Walter convoite : un corps hyper-muscl8 – d’oF le d8sir de pos-
s8der Marcello lors de l’entra%nement. Or, le mot 8voque en mÞme temps La
th8orie des formes de Platon qui d8signe les arch8types parfaits, intemporels et
inalt8rables, situ8s dans le monde intelligible des id8es774. La conception sitienne
de l’image n’implique donc pas seulement une dimension visuelle qui recourt /
la nettet8 et / la pr8cision extrÞmes de l’hyperr8alisme pictural, mais elle se fonde
sur une tension 8pist8mologique entre cette hyperr8alit8 et la m8taphysique de
Platon qui renvoie toujours / l’id8e suprÞme. Le narrateur lui-mÞme signale
l’incompatibilit8 entre la repr8sentation de Marcello comme r8alit8 pure, id8ale
et universelle et le postulat de « l’impossibilit8 du r8el » proclam8e par l’hyper-
r8alit8 :

L’icona divina, scesa dal mondo pneumatico […] non potr/ non lasciare tracce nella
mia visione del mondo: gi/ adesso la teoria della post-realt/ occidentale, dell’impos-
sibilit/ di distinguere tra verit/ e finzione, mi pare messa in crisi. (TP, 266)

En tant que culturiste, Marcello se d8finit d’embl8e par sa forme, au sens litt8ral
du terme. L’unidimensionnalit8 et les contours tranch8s de son apparition
8voquent les images d8coup8es des catalogues : « Mi piace spiare la loro vita
proprio perch8 H catalogabile e collezionabile […] [Il nudo maschile] stacca e

771 « Non vendono tanto il loro sesso quanto la loro Immagine. », Entretien de Tommasino
2013, http://www.huffingtonpost.it/2013/06/07/intervista-a-walter-siti-candidato-al-pre-
mio-strega-anche-in–italia-matrimonio-tra-persone-dello-stesso-sesso_n_3400835.html,
10/06/2015.

772 Robert 2014, pp. 1077–78.
773 Pour l’impressionnisme proustien, voir le chapitre I.2.
774 Or, dans l’exemple cit8, la possibilit8 de la possession de Marcello comme « forme id8ale »

est remise en question par la contemplation dans le miroir qui suggHre un reflet imparfait
(gr. eidilos), illusoire et trompeur, source « d’objets apparents sans aucune r8alit8 », Pla-
ton 1989, v. 596e.
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ritaglia i contorni » (SN, 13 ; 22). La photographie se r8vHle effectivement comme
m8dium destin8 / satisfaire le d8sir de Walter. Elle fige l’objet convoit8 en image
statique775 sur une surface plane et d8limit8e qui la pr8serve de « l’effiloche-
ment » : « Quale oggetto migliore di un’Immagine, che una profondit/ non ce
l’ha proprio ? L’Immagine, in quanto H limitata da un contorno che la preserva
dallo sfilacciarsi » (TP, 135).

Le caractHre statique, immuable et nettement d8limit8 de l’image sitienne
ressort encore davantage par contraste avec la repr8sentation d’Albertine, em-
blHme de la « fluidit8 », de la « mobilit8 » et de « l’absence » impressionniste de
« d8marcations » (R II, 148) qui a 8t8 8tudi8 par Rainer Warning776. Tandis que la
forme du culturiste est destin8e / se d8marquer de son entourage777, l’attraction
de Marcel pour Albertine na%t pr8cis8ment de son apparence floue, mouve-
ment8e et indiscernable au sein des « jeunes filles en fleurs ». Dans Pasolini et
Proust, Walter Siti fait remarquer que la passion de Marcel passe progressive-
ment du charme collectif que lui procure la « petite bande » d’amies778 au seul
personnage d’Albertine qui deviendra l’objet mall8able de ses projections inti-
mes, une s8rie ind8finie d’impressions fugitives. La volatilit8 d’Albertine se re-
flHte 8galement dans son apparence physique, variable selon l’incidence de la
lumiHre et la perspective de l’observateur :

Certains jours, mince, le teint gris, l’air maussade, une transparence violette descen-
dant obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la mer, elle
semblait 8prouver une tristesse d’exil8e. D’autres jours, sa figure plus lisse engluait les
d8sirs / sa surface vernie et les empÞchait d’aller au-del/ ; / moins que je ne la visse tout
/ coup de cit8, car ses joues mates comme une blanche cire / la surface 8taient roses par
transparence […]. D’autres fois le bonheur baignait ces joues d’une clart8 si mobile
que la peau devenue fluide et vague laissait passer comme des regards sous-jacents qui
la faisaient para%tre d’une autre couleur, mais non d’une autre matiHre que les yeux ;
quelquefois, sans y penser, quand on regardait sa figure ponctu8e de petits points bruns
[…] c’8tait comme on e0t fait d’un œuf de chardonneret […] oF, au milieu de la pierre
brune, luisaient comme les ailes transparentes d’un papillon d’azur, les yeux oF la chair
devient miroir […]. Mais le plus souvent aussi elle 8tait plus color8e, et alors plus
anim8e ; quelquefois seul 8tait rose dans sa figure blanche, le bout de son nez, fin

775 « […] atleti in posa […] la macchina fotografica H l’autentico organo del mio desiderio,
perch8 fissa il movimento in poche immagini statiche su una sottile membrana. » (SN, 12–
13).

776 Warning 2000c, pp. 51–76 et 2000d, pp. 77–107.
777 « […] quando ne incontri uno non puoi sbagliare […] puk dare segni di s8 attraverso i

giornali, o la televisione. […] In un film sugli Argonauti un guerriero di secondo piano […]
cosce corte e pesanti del loro segreto, un cuscinetto automatico che si contrae appena sopra
il ginocchio; ‹ guarda com’H! › » (SN, 15–6).

778 « Maintenant encore la vue de l’une me donnait un plaisir oF entrait dans une proportion
que je n’aurais pas su dire, de voir les autres la suivre plus tard. » (R I, 944), cit8 par Siti 1996,
p. 522.
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comme celui d’une petite chatte sournoise avec qui l’on aurait eu envie de jouer ;
quelquefois ses joues 8taient si lisses que le regard glissait comme sur celui d’une
miniature sur leur 8mail rose que faisait encore para%tre plus d8licat, plus int8rieur, le
couvercle entr’ouvert et superpos8 de ses cheveux noirs ; il arrivait que le teint de ses
joues atteign%t le rose violac8 du cyclamen, et parfois mÞme quand elle 8tait conges-
tionn8e ou fi8vreuse […] la sombre pourpre de certaines roses, d’un rouge presque
noir ; et chacune de ces Albertine 8tait diff8rente […] (R II, 298–99)779

Par contraste avec la mutabilit8 d’Albertine, les culturistes pr8sentent l’image
immuable d’un corps hyperr8el bourr8 d’anabolisants qui porte en mÞme temps
les traits du modHle arch8typique de la beaut8 platonicienne : « perfetto in ogni
dettaglio, i femori, i gomiti, la fronte, i calcagni. Non parti anatomiche, ma la loro
forma platonica » (TP, 138) ; « la sua bellezza […] H l’essenza universale » (TP,
278). Ptant normalement situ8e dans le monde des Id8es, celle-ci se serait
« myst8rieusement incarn8e » dans le corps de Marcello : « ð l’Immagine […]
quando misteriosamente si incarna in un corpo reale » (TP, 260). Conform8ment
/ la notion de la forme immuable et inalt8rable, demeurant 8ternellement
identique / elle-mÞme780, cette image du corps masculin aurait toujours exist8
dans l’.me de Walter, il s’agissait seulement de la re-conna%tre781 : « Ho l’im-
pressione che l’Immagine di questo corpo ci fosse da sempre. Si trattava solo di
riconoscerla »782.

L’antagonisme entre une esth8tique de l’impression et une esth8tique de
l’image ressort encore davantage des m8taphores v8g8tales employ8es par
Proust et Siti. Ce dernier constate que la description du corps comme paysage est
un 8l8ment r8current dans la Recherche783 dont il cite quelques passages :

[…] il me semblait que la beaut8 des arbres c’8tait encore la sienne et que l’.me de ces
horizons, du village de Roussainville […] son baiser me la livrerait […] son sommeil
au bord duquel je rÞvais avec une fra%che volupt8 dont je ne me fusse jamais lass8 et que
j’eusse pu go0ter ind8finiment c’8tait pour moi tout un paysage.784

Il est donc peu 8tonnant que Siti reprenne l’image du corps comme paysage dans
sa trilogie : « non riuscirei a innamorarmi di uno che non fosse un pezzo di
paesaggio » (SN, 237). Toutefois, la comparaison syst8matique des m8taphores

779 C’est nous qui soulignons.
780 Cf. « Il nudo maschile H estraneo alla storia, non ha niente a che fare col tempo e quindi H del

tutto estraneo al movimento. » (SN, 12) ; « […] un mondo dove non c’H n8 prima n8 poi, n8
tempo n8 spazio, n8 effetto n8 causa, n8 io n8 non-io. Il nudo maschile, quando H perfetto H il
materializzarsi di questo desiderio. » (SN, 10) ; « […] cik che H noto da sempre. » (SN, 23).

781 Cf. la r8miniscence platonicienne chez Proust, p. 56 de cette 8tude.
782 Fiore 2009, http://www.minimaetmoralia.it/wp/intervista-a-walter-siti/, 10/06/2015.
783 « Il corpo amato come un corpo infinito, che si dilata fino a comprendere il paesaggio. », Siti

1996, p. 522.
784 R I, 154 et R III, 80, cit8 par Siti 1996, p. 522.
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employ8es par les deux 8crivains fera ressortir des diff8rences remarquables
quant au choix, / la description et / la modalisation des diff8rents paysages.

Proust recourt principalement / la vari8t8 des tableaux successifs et oppos8s
des « mers » qui « d’un jour / l’autre, 8taient rarement les mÞmes » (R III, 179)785

pour saisir la muabilit8 du corps d’Albertine : « Au reste, ce n’8tait pas seule-
ment la mer / la fin de la journ8e qui vivait pour moi en Albertine, mais parfois
l’assoupissement de la mer sur la grHve par les nuits de clair de lune » (R III, 577–
78). La silhouette d’Albertine 8voque toute une s8rie d’impressions maritimes :
le protagoniste pense embrasser « sur les deux joues de la jeune fille […] toute la
plage de Balbec » (R II, 659) et il se rappelle d’elle « devant la plage, presque
peinte sur le fond de la mer » (R II, 656), son « principal charme » 8tant, effec-
tivement « de se d8tacher sur la mer » (R II, 296). Pendant son sommeil, la jeune
fille appara%t comme v8ritable personnification de la mer. Le souffle d’Albertine
est assimil8 / l’air de la mer786, au murmure de l’eau787, au « z8phire marin » (R
III, 578) et aux d8ferlements lors des tempÞtes788. Sa respiration, qui « soulevait
r8guliHrement sa poitrine », 8voque les vagues qui font « osciller » les « bar-
ques » repr8sent8es par ses bijoux en « perles », « d8plac8es » par « le mouve-
ment du flot » (R III, 580). Les « sourcils arqu8s » d’Albertine entourent « les
globes de ses paupiHres » comme un « doux nid d’alcyon » (R III, 580), oiseau de
mer mythologique consid8r8 comme un heureux pr8sage car il ne construit son
nid que sur une mer calme789. L’impression de s8dentarisme et de stabilit8
8voqu8e par l’image du nid projet8e sur les yeux ferm8s d’Albertine s’efface dHs
que la belle dormeuse se r8veille, faisant transpara%tre sa vraie nature dans ses
yeux ouverts790 :

785 Gr.ce / sa mutabilit8, la mer constitue 8galement un motif privil8gi8 des artistes impres-
sionnistes qui la peignaient en s8rie sous les changements subtils de la lumiHre et du temps
(cf. p. ex. Monet).

786 « Et de mÞme que des gens louent cent francs par jour une chambre / l’Hitel de Balbec pour
respirer l’air de la mer, je trouvais tout naturel de d8penser plus que cela pour elle, puisque
j’avais son souffle prHs de ma joue, dans sa bouche que j’entrouvrais sur la mienne. » (R III,
582).

787 « Continuant / entendre, / recueillir, d’instant en instant, le murmure […] de sa pure
haleine […] aussi longtemps que je restais jadis couch8 sur la plage […] je serais rest8 l/ / la
regarder, / l’8couter […] » (R III, 581).

788 « Quelquefois on e0t dit que la mer devenait grosse, que la tempÞte se faisait sentir jusque
dans la baie, et je me mettais contre elle / 8couter le grondement de son souffle qui ronflait
[…] » (R III, 581).

789 Cf. Les M8tamorphoses d’Ovide : « Alcyon couve dans son nid flottant sur les flots. A ce
moment la mer est 8tal8e ; Pole surveille les vents, les empÞche de sortir et offre / ses petits-
enfants une mer calme. », Ovide 2002, v. 746 sq. Warning indique 8galement Ovide. War-
ning 2000d, p. 85.

790 Pour une analyse plus d8taill8e voir : Warning 2000c et 2000d, surtout pp. 88 sq. Pour une
analyse des paysages proustiens et de la mer, voir : Stierle 2007, pp. 25 sq.
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[…] les yeux d’Albertine […] semblent faits de plusieurs morceaux / cause de tous les
lieux oF l’Þtre veut se trouver […] Des yeux – par mensonge toujours immobiles et
passifs, mais dynamiques […] (R III, 599)

Les passages cit8s d8montrent que le corps d’Albertine n’est jamais l’occasion
d’un portrait stable auquel le lecteur pourrait la ramener pour la figer. S’in-
scrivant nettement dans une lign8e impressionniste, Albertine reste toujours un
Þtre de fuite ondoyant, insaisissable et changeant, comme la mer, son attribut
principal : « Chaque fois qu’elle d8plaÅait sa tÞte, elle cr8ait une femme nou-
velle » (R III, 580).

Christine Ott a sugg8r8 une proximit8 esth8tique entre Albertine et Marcello
en caract8risant ce cernier comme un Þtre de fuite proustien791. Il s’agit de
d8montrer que les deux personnages se rejoignent effectivement par leur com-
mune inaccessibilit8 8motionnelle mais que les m8taphores employ8es dans la
description de Marcello le pr8sentent plutit comme un emblHme de l’esth8tique
de l’image, d8notant un v8ritable Þtre de pierre qui s’oppose / l’Þtre de fuite
proustien. Siti privil8gie le champ lexical de la matiHre min8rale inerte, inanim8e
et immuable, tout en signalant une continuit8 surprenante avec le corps d’Al-
bertine :

Anche per quanto riguarda le descrizioni dei corpi credo, in parte, di avere risentito
un’influenza di Proust. Mi ricordo una descrizione famosa della PrisonnniHre in cui il
viso di Albertine viene raccontato come se fosse materia non vivente, come se fosse un
minerale […] Il fatto di descrivere un corpo come se fosse qualcosa d’inanimato mi ha
colpito.792

Le ph8nomHne observ8 par Siti correspond effectivement – et exclusivement –
aux passages qui montrent une Albertine endormie. Comme nous avons pu
l’observer avec la m8taphore du « nid d’alcyon », le sommeil est le seul moment
oF la jeune fille s’immobilise temporairement aux yeux du narrateur. Cette
stabilit8 illusoire d’Albertine se traduit dans les images de la « muette nature » (R
III, 581) : le narrateur lui accorde la rigidit8 d’une pierre793, l’enracinement d’une
plante et l’immobilit8 des arbres794. Le sommeil prive Albertine de sa conscience
et, par cons8quent, de tous les moi diff8rents qui constituent sa personnalit8 :
« En fermant les yeux, en perdant la conscience, Albertine avait d8pouill8, l’un

791 Ott 2013, p. 218.
792 Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren Sprachen und

Literaturen (253, 1), 2016.
793 « elle s’8tait endormie aussitit couch8e ; ses draps, roul8s comme un suaire autour de son

corps, avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidit8 de pierre » (R III, 862). L’image de la
pierre 8voque en mÞme temps la rigidit8 cadav8rique, et ainsi le sujet de la mort qui sera
approfondi en IV.4.

794 « […] comme si, en dormant, elle 8tait devenue une plante […] Elle n’8tait plus anim8e que
de la vie inconsciente des v8g8taux, des arbres […] » (R III, 578).
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aprHs l’autre, ces diff8rents caractHres d’humanit8 qui m’avaient d8Åu » (R III,
578). C’est seulement en tant que « cr8ature inanim8e » (R III, 578) que Marcel
peut assouvir son d8sir physique et mental de poss8der Albertine, totalement
irr8alisable en 8tat de veille :

Je pouvais prendre sa tÞte, la renverser, la poser contre mes lHvres, entourer mon cou de
ses bras […] Son moi ne s’8chappait pas / tous moments, comme quand nous causions
[…] j’avais cette impression de la poss8der tout entiHre que je n’avais pas quand elle
8tait r8veill8e. (R III, 620)

Dans sa trilogie, Siti reprend et r8semantise les images proustiennes de la
« muette nature », les appliquant / un Marcello en 8tat de veille. Nous retrouvons
le champ lexical de la matiHre min8rale qui symbolise le physique solide et massif
du culturiste, tout en 8voquant le topos de l’homosexuel comme statue en
marbre : « Glutei marmorei da sculacciare, da arrossare, da striare con la frusta »
(TP, 222) ; « bellezza statuaria » (TP, 254) ; « i quadricipiti di pietra » (TP, 285) ;
« corpo marmoreo » (DSN, 64). Comme dans le cas d’Albertine, les m8taphores
min8rales d8shumanisent le personnage, le transformant en un Þtre dur, tran-
quille, imp8n8trable et impassible comme un roc :

[Marcello :] quando mi parlano di specie umana […] io non mi sento concernuto; non
ho niente a che fare con l’umanit/, ho molto piF a che fare con le rocce, coi minerali
[…] ð la sua tranquillit/ che mi ammazza. Il suo sentimento dominante nei miei
confronti, non me lo nascondo, H l’indifferenza. (TP, 150 ; 263)

Les tableaux successifs de la mer sont remplac8s chez Siti par l’image r8currente
de la montagne. Marcello est d8crit comme une masse rocheuse colossale qui
s’8rige majestueusement dans le paysage, ajoutant ainsi / la rigidit8 une con-
notation explicitement sexuelle. Ceci est mis en 8vidence par l’identification
anthropomorphique de Marcello / des paysages vallonn8s qui seraient en train
de pratiquer une fellation sur Walter : « H la natura (H la montagna) che mi fa un
pompino; se si muove con confidenza, H le colline le vallate l’erba » (TP, 255). La
dimension sexuelle des comparaisons de culturistes avec la matiHre min8rale est
accentu8e par l’assimilation de deux acteurs pornographiques / des « monta-
gnes enchevÞtr8es » : « Duke Vitale e Rick Wolfmier in bianco e nero sono
montagne che si incavallano con stupore di iguane: una regressione al formarsi
piF antico della crosta terrestre » (TP, 28)795. Par analogie avec la matiHre mi-
n8rale, la m8taphore proustienne de la « staticit8 des arbres » (R III, 578) ac-
quiert chez Siti une dimension clairement phallique : « H un albero duro che ti
eccita » (SN, 244). Pour autant, la disponibilit8 sexuelle du corps prostitu8,

795 La m8taphore renvoie une fois de plus au caractHre 8ternel et inalt8rable des id8es plato-
niciennes (« depuis le d8but des temps »).
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symbolis8e par l’immobilit8 de la matiHre min8rale796, ne fait pas de Marcello un
personnage psychologiquement plus transparent qu’Albertine. La possession
physique du prostitu8 ne fait qu’accentuer l’impossibilit8 d’une possession
mentale : « certe volte hai l’impressione che ti offrano un pompino per salva-
guardare una zona di affettivit/ » (TP, 213). Paradoxalement, la passion de
Walter et de Marcel se fonde justement sur le d8sir d’une possession impossible,
d8finie par Siti comme « sgomento da Recherche », comme un d8calage insur-
montable entre la « d8sirabilit8 infinie » et « l’insaisissabilit8 d8sesp8r8e » des
choses797. En effet, plus le d8sir de Walter devient captatif798, plus Marcello se
d8robe aux tÞte-/-tÞte : « manca agli appuntamenti, si nega la sera » (TP, 247). Le
recours / la prostitution ne repr8sente qu’un moyen temporaire pour permettre
d’acc8der, / titre on8reux, / l’objet convoit8 autrement imp8n8trable : « il
bisogno […] di un possesso impossibile […] si calma per mezz’ora: un es-
emplare, un messo di quell’ansia H li, e grazie ai soldi posso piegarlo (pregarlo)
come voglio. » (TP, 214). Le rapport entre Walter et Marcello reflHte ainsi la
dialectique de la domination et de la servitude, ancr8e d8j/ dans la relation entre
Marcel et Albertine et entre Serge et Rachel. Walter est le ma%tre du corps achet8,
mais en mÞme temps il est l’esclave de son propre d8sir de possession exclusive799

et du besoin d’Þtre reconnu par son esclave, qui le mHnera / la ruine financiHre.

Aumento a ogni incontro la cifra, prima centocinquanta euro, poi duecento, poi due-
centocinquanta – per cancellare l’apatia, strappargli un soprassalto d’interesse o al-
meno di avidit/; ma dopo pochi giorni lui s’assesta sul nuovo regime (che mi sta
economicamente devastando, molto piF in fretta di quanto avessi previsto). (TP, 263)

La sensation de pouvoir poss8der Marcello comme un objet de marbre, au moins
lors de l’acte sexuel800, se r8vHle 8galement Þtre une illusion : « Sono colui che
non riesce a possedere cik che ama. » (TP, 295). En tant qu’incarnation de l’id8e
platonicienne, Marcello est imp8n8trable dans tous les sens du terme : « non ce
la faccio a penetrarlo […] H l’Immagine […] e l’Immagine non prevede erez-
ione. » (TP, 260)801. Au mÞme titre, Albertine est insaisissable de par son ca-
ractHre d’impression : « la figure d’une femme est difficilement saisissable aux
yeux qui ne peuvent s’appliquer / toute cette surface mouvante » (R IV, 197).
L’amour v8nal pour Marcello se fonde sur le d8sir inassouvissable d’acheter

796 « Una collina puk essere percorsa da tutti. » (TP, 266).
797 Siti 1996, p. 521.
798 « Vorrei […] stare a contatto con lui ventiquatt’ore su ventiquattro. » (TP, 263).
799 « Il Principe gli sta facendo quel che dovrei fargli io. » (TP, 295) ; « –Che effetto fa possedere

uno schiavo– chiedilo a Marcello, sono io il suo schiavo. » (TP, 301).
800 « Ha sottolineato lui la parentela tra i suoi bicipiti e le sfere di marmo che stanno sulla

mensola. Soprattutto quando fa l’amore ti da la sensazione di essere l' per te e che sar/ il tuo
compagno per la vita. » (TP, 247).

801 L’impuissance du protagoniste sera analys8e en d8tail dans le chapitre IV.4.
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l’affection du prostitu8 et de transformer ses absences en pr8sence permanente :
« ð perch8 non riesco a possederlo, mi dico, che cerco di supplire con la quantit/
alla qualit/. » (TP, 263). f l’aide de Ren8 Girard, Siti fait remonter ce ph8nomHne
/ la Recherche :

L’erotismo […] funziona in Proust secondo un meccanismo ben noto: desideriamo
qualcuno (o qualcosa) fin che ci sfugge e perch8 altri lo desiderano, salvo sentircene
annoiati e disgustati quando nessuno ce ne contende piF il possesso. R8n8 Girard ha
visto nella Recherche uno dei testi piF probanti per la sua ipotesi del desiderio trian-
golare.802

Siti considHre ce sch8ma antinomique d’absence-pr8sence comme le principe
fondamental du fonctionnement de toutes les relations proustiennes, mÞme des
rencontres les plus anodines de Marcel : « C’H il famoso episodio di una lattaia e
delle ragazze che vengono intraviste dalla macchina in corsa. Il protagonista sa
che non le rivedr/ mai piF e proprio per quello le desidera »803. La dichotomie
absence-pr8sence domine 8galement les rapports amoureux du protagoniste
sitien. C’est seulement lorsque Walter voit s’8teindre le d8sir de son concubin
Mimmo dans Un dolore normale804 qu’il d8sire officialiser leur liaison : « Se
potessi regolarizzare in chiesa la nostra posizione, lo farei. » (DN, 142). L’in-
accessibilit8 de l’Þtre aim8 d8clenche un d8lire parano"aque de jalousie qui n’est
pas sans rappeler les 8lucubrations du protagoniste proustien :

Quando il tuo cellulare non prende per due ore, e la sera mi dici casualmente che
proprio in quelle due ore hai incontrato un vecchio amico di Vietri, sono sicuro che sei
stato a casa del coiffeur e che hai staccato il telefonino perch8 non volevi rispondermi
da casa sua […] Immagino abbondante tra voi un flusso che non ho saputo tener
alimentato. (DN, 128)

La relation quasi-conjugale avec Sergio se base sur la mÞme dialectique des
passions. L’absence tantit souhait8e de Sergio se transforme en d8sir de pr8-
sence aussitit qu’il s’8loigne v8ritablement : « quando so che deve partire, sogno
la casa libera e l’infedelt/ – ma poi quando parte, il dispiacere mi toglie la voglia
di tradirlo fino a che non torna » (TP, 45). Les absences de Sergio finissent par
susciter les mÞmes fantasmes oppressants de jalousie que l’attente de Mimmo :

Quando crede d’aver fatto le cose di nascosto (e anche, devo supporre, quando le fa di
nascosto davvero) H piF allegro del solito, perch8 H come se il piacere che ha provato non
fosse stato pagato con nessun prezzo di dolore. Quindi io faccio finta di non accor-
germene, e ogni sua allegria nasce gi/ avvelenata dal sospetto. (TP, 144)

802 Siti 1996, p. 531.
803 Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren Sprachen und

Literaturen (253, 1), 2016.
804 « […] dopo aver tanto spiato l’esaurirsi in me dell’amore, constatare che mentre mi pre-

occupavo s’H esaurito in te […] » (DN, 127).
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Walter soupÅonne Mimmo, Sergio et notamment Marcello d’Þtre des menteurs
chroniques et commence / guetter les indices d’une v8rit8 cach8e derriHre toutes
leurs affirmations : « La sua disposizione a mentire H talmente connaturata che
quando dice la verit/ la interpreto come una menzogna di secondo grado […] se
giura che venerd' H a Genova, la cosa piF probabile H che sia a Bologna » (TP, 285).
Face / l’impossibilit8 de poss8der l’autre, Walter en arrive, de mÞme que Marcel
et Serge, / souhaiter sa mort : « vorrei ucciderlo col veleno » (TP, 278).

Siti d8finit cette v8n8ration pathologique de l’inaccessible comme trait dis-
tinctif de l’imaginaire homosexuel : « Gli omosessuali sono condizionati da
sempre a desiderare non una persona, ma un’Immagine » (TP, 137). L’auteur va
jusqu’/ consid8rer la description du « corps aim8 en tant que corps […] qui se
dilate jusqu’/ comprendre le paysage »805 comme un proc8d8 fondamental pour
illustrer l’angoisse d’une possession impossible806.

En effet, l’analyse a d8montr8e que les m8taphores de paysages maritimes et
min8raux viennent corroborer l’insaisissabilit8 de l’Þtre de fuite et l’imp8n8t-
rabilit8 de l’Þtre de pierre, jusqu’/ sugg8rer la disparition de leur caractHre hu-
main. Dans l’Entretien du 29 mars 2013, Siti fait remarquer que l’identification
aux paysages inanim8s ne comporte pas seulement la d8shumanisation du sujet,

805 Siti 1996, p. 522. Cf. aussi: « l’angoscia per il possesso impossibile H in lui talmente forte che
cerca di addomesticarla proiettando l’infinito del corpo […] su un ampiet/ geografica »,
ibid., p. 527 ; « anche in Proust l’erotismo […] diventa l’inebriante gioia di possedere un
paese in un corpo », Siti 1998, p. CXI.

806 C’est exactement dans l’usage de cette figure de style que Siti veut discerner l’homosexualit8
de l’auteur Proust, Siti 1996, p. 522. Siti reconna%t que la « vision du corps comme lieu
mystique de l’infini » (Siti 1998, p. CXI) n’est pas une pr8rogative exclusive de l’8criture
homosexuelle (cf. Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der
neueren Sprachen und Literaturen (253, 1), 2016), mais plutit une pratique privil8gi8e par
les 8crivains homosexuels, en raison des restrictions sociales qui les ont empÞch8s, au cours
de l’histoire, de convertir leurs d8sirs en projets de vie r8els : « ð probabile che l’omo-
sessuale si concentri di piF su quest’Immagine del corpo infinito, assoluto ed ideale perch8
non c’H lo sbocco tipicamente concreto di fare una famiglia, figli ecc. Questo H possibile
soltanto negli ultimi trenta, quarant’anni […] Per gli eterosessuali questo invece H sempre
stato possibile […] Nel caso della lattaia appena intravista dal protagonista della Recherche
si ha l’impressione che lui passi dalla singola Immagine che ha in mente all’eterno, all’as-
soluto. La cosa che manca H la persona che ha invece un’esistenza storica proprio perch8 il
contatto con una persona, in modo da viverci insieme, era difficile da ottenere. Da questo
punto di vista l’amore omosessuale era piF propenso ad amare un’Immagine, a restare in
questa prima fase dove appunto il corpo assume delle valenze simboliche ». Siti observe, en
outre, un « ph8nomHne de transposition » du sexe des personnages de la Recherche : « In
Proust c’H addirittura un fenomeno di trascrizione: i corpi descritti nella Recherche sono
corpi femminili. Proust ha dovuto tradurre l’amore omosessuale per poterne parlare e certe
volte la traduzione non H perfetta. Quando descrive per esempio i gesti della ‹ bande des
jeunes filles en fleurs ›, a me sembrano dei gesti da ragazzo e non da ragazza: giocano a
cavallina, fanno delle cose che probabilmente facevano i ragazzini. C’H insomma una specie
di omaggio alla biens8ance dei tempi che io, scrivendo cent’anni dopo Proust, non ho piF
avuto bisogno di osservare », ibid. Cf. aussi: Dubuis 2011, p. 258 ; O’Brien 1949, pp. 933 sq.
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mais qu’elle implique, en mÞme temps, l’effet contraire d’8l8vation, voire de
divinisation du personnage : « Proprio perch8 H inanimato questo corpo con-
tiene in s8 un principio che puk essere sia sotto che sopra l’umano…»807.

Dans la Recherche, le processus d’8l8vation du personnage ressort de la ma-
niHre la plus saillante dans les comparaisons explicites et implicites d’Albertine
avec toute une s8rie de divinit8s gr8co-romaines. En l’occurrence, Proust con-
tinue / poursuivre l’esth8tique impressionniste de la mutabilit8 corporelle en
privil8giant les figures de dieux pourvus du don de la m8tamorphose. Cela
devient particuliHrement 8vident dans la vision d’Albertine en Jupiter qui se
transforme en cygne pour f8conder L8da808, dans l’interpr8tation que Warning
propose de l’Albertine endormie comme V8nus anadyomHne, n8e de l’8cume des
flots809, ainsi que dans la lecture qu’Albouy, Gandelman et Miguet-Ollagnier font
d’Albertine comme Prot8e, « vieillard de mer » qui, ne pouvant « rester esclave
d’aucune forme »810, se transforme, comme Albertine, en eau et en arbre. La
m8taphore d’une « d8esse / plusieurs tÞtes » (R II, 660) synth8tise peut-Þtre de la
maniHre la plus embl8matique la multiplicit8 des visages qu’Albertine adopte et
combine811.

f l’inverse, l’iconographie religieuse et mythologique employ8e par Siti
renvoie toujours / la mÞme image fixe d’une masculinit8 hercul8enne. La cor-
por8it8 statuesque du demi-dieu Hercule812 est un secundum comparatum pri-
vil8gi8 pour d8signer la force prodigieuse de Marcello, reprenant d’ailleurs le
topos de la comparaison avec la sculpture grecque :

Non la reincarnazione, ma la manifestazione di Ercole: […] H esattamente come se il
costume fosse stato il suo corpo pietrificato e dipinto; anzi, la pietra della carne H
esplosa lacerando la superficie del tessuto […] H ad Ercole che penso […] alle sue

807 Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren Sprachen und
Literaturen (253, 1), 2016.

808 f ce sujet, voir : pp. 66 sq. de cette 8tude.
809 Cf. Warning 2000d, p. 89.
810 Cf. Albouy 1971, p. 978 ; Gandelman 1976, p. 48 ; Miguet-Olagnier 1982, p. 101.
811 Pour une analyse d8taill8e des emprunts mythologiques dans toute la Recherche, voir :

Bertho 2005, pp. 193–202 ; Miguet-Ollagnier 1982, pp. 13 sq. ; Zimmermann 2007, pp. 46–
60.

812 Hercule, fils du dieu Zeus et de la mortelle AlcmHne est g8n8ralement rang8 dans la cat8gorie
des h8ros grecs. Siti critique cette classification en revendiquant son statut divin :
« Quand’H uscito il primo volume dei due Meridiani dedicati al mito, ho telefonato a Renata
Colori dicendo ‹ ma siete pazzi? Avete lasciato fuori Ercole! ›. », Siti 2013c, http ://www.
letteratura.rai.it/articoli/walter-siti-vince-la-lxvii-edizione-del-premio-strega/16841/
default.aspx?, 10/06/2015. Proust avait recours au mÞme proc8d8 de comparaison de jeunes
garÅons / des dieux grecs / travers le regard du baron de Charlus : « Le garÅon, / la figure
rose […] on l’apercevait tantit ici, tantit l/, comme des statues successives d’un jeune dieu
courant. » (R III, 404).
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raffigurazioni romane e rinascimentali, a quei piani scultorei di gesso e al biancore
latteo dei muscoli. (TP, 197 ; 245)

Outre un corps d’acier, Marcello emprunte une deuxiHme caract8ristique au
h8ros mythologique, qu’il partage d’ailleurs avec Albertine : l’ambigu"t8 se-
xuelle.

Ercole H uno dei miei personaggi preferiti intanto perch8 ha una fisicit/ che mi ha
sempre attratto […] e poi perch8 ha sofferto di tutto: era un dio ma veniva trattato
come se non lo fosse, aveva dovuto vestirsi da donna, aveva dovuto servire una regina,
aveva un’ambiguit/ sessuale evidente… e quindi mi interessano anche appunto tutte
queste sue peripezie, le sue fatiche…813

Milton Miller avait d8j/ insist8 en 1956 sur les noms bisexu8s des personnages
f8minins dont Marcel tombe amoureux : Gilberte, Andr8e, et notamment Al-
bertine814. Cette derniHre pr8sente effectivement toute une s8rie de caract8ris-
tiques qui connotent non seulement la bisexualit8815 mais aussi l’hermaphro-
disme. Comme Margaret Topping l’a fait remarquer / juste titre, l’association
d’Albertine et de Jupiter sous la forme d’un cygne implique une transgression de
genre816. Les descriptions de la nudit8 d’Albertine suscitent 8galement l’im-
pression d’une conjonction des deux sexes en un seul Þtre817, pr8sentant ses
attributs f8minins comme des excroissances insolites et le sexe masculin comme
naturellement pr8sent, mais temporairement occult8 :

Les deux petits seins haut remont8s 8taient si ronds qu’ils avaient moins l’air de faire
partie int8grante de son corps que d’y avoir m0ri comme deux fruits ; et son ventre
(dissimulant la place qui chez l’homme s’enlaidit comme du crampon rest8 fich8 dans
une statue descell8e) se refermait / la jonction des cuisses, par deux valves d’une courbe
aussi assoupie, aussi reposante, aussi claustrale que celle de l’horizon quand le soleil a
disparu. (R III, 587)

La comparaison implicite du membre viril dissimul8 avec le soleil couch8 sup-
pose un lever / venir818 soulignant ainsi, une fois de plus, le pouvoir de m8ta-
morphose du corps d’Albertine. Bien au contraire, l’androgynie et la bisexua-
lit8819 de Marcello sont perÅues comme des donn8es stables, inalt8rables et

813 Siti 2013c, http://www.letteratura.rai.it/articoli/walter-siti-vince-la-lxvii-edizione-del-pre
mio-strega/16841/default.aspx?, 10/06/2015 ; cf. aussi TP, 197 ; 301.

814 Miller 1956, p. 43.
815 Malgr8 les enquÞtes que le protagoniste confie / son ami Saint-Loup et au ma%tre d’hitel de

Balbec, il ne conna%tra jamais la v8rit8 sur la sexualit8 d’Albertine qui mHne une relation
h8t8rosexuelle avec Marcel, tout en 8tant soupÅonn8e d’Þtre lesbienne.

816 Topping 2000, p. 56.
817 « < grandes attitudes de l’Homme et de la Femme oF cherchent / se joindre […] ce que la

cr8ation a s8par8 […] » (R III, 587).
818 Cf. Miguet-Ollagnier 1982, pp. 248–50.
819 N’ayant pas de pr8f8rence sexuelle explicite, Marcello se prostitue / tous les hommes et /
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« cong8nitales »820, qui expriment son caractHre d’image hyperr8elle : « nelle
palestre, ormai, i corpi femminili e i corpi maschili tendono a convergere e a
confondersi: tra un seno femminile siliconato e pettorali maschili costruiti dagli
anabolizzanti, il divario non H sostanziale. » (TP, 137). En derniHre instance, les
connotations f8minines du corps masculin renvoient au corps maternel et r8-
affirment la d8pendance de l’homme vis-/-vis de sa mHre : « Il nudo maschile
[…] evoca il corpo materno […] riaffermano la dipendenza dalla madre […] I
bicipiti, gli addominali, gli adduttori sono una madre ipertrofica » (SN, 74–75).
En affichant explicitement la continuit8 avec Proust821, Walter identifie ses
amants avec la figure maternelle, constamment 8voqu8e lors de l’acte sexuel :

–S', leccami i capezzoli, succhia tutto in tondo, cos'… bravo, rannicchiati, io sono la tua
mamma… sei il mio lillo che prende il latte, ma la mamma non ce l’ha il cazzo, come fa a
penetrarti… s's', amore mio… vieni, son la tua mamma con il cazzo… vai indietro,
Walter, vai indietro che ti fa bene… (SN, 48)

Outre la reprise des mythes d’Hercule et d’Œdipe, Siti se sert de l’imagerie
religieuse du gnosticisme pour 8lever les culturistes au rang de « dieux » (SN,
48). Les prostitu8s bodybuild8s tels que Marcello relHvent de ces rares appari-
tions de « nus masculins » au « corps sacr8 » (SN, 15) et « divin » (SN, 18) que
Walter v8nHre : « ai colossi si portano doni » (SN, 392). Dans la doctrine gnos-
tique, fond8e sur le dualisme entre un Dieu bon qui appartiendrait au royaume
suprÞme et spirituel de la lumiHre et un D8miurge mauvais qui aurait cr88 le
monde mat8riel des t8nHbres822, le « nu masculin » fonctionne comme « mes-
sager » (SN, 30) du vrai Dieu, seigneur du Pl8rome, s8par8 de notre univers par
des sphHres plan8taires qui mHnent / la perfection divine. Siti se sert de ce
contexte spirituel pour figer, une fois de plus, le corps de Marcello dans l’image
statique de muscles « sph8riques » : « i muscoli erano cos' tanti, perch8 dove-
vano far diventare il corpo maschile un corpo fatto di sfere e le sfere appunto
sono il simbolo gnostico per eccellenza della perfezione irraggiungibile su
questa terra »823. L’8l8vation de Marcello / la figure gnostique du pneumatique
(TP, 266), d8riv8 du grec « pneumos » qui d8signe « l’esprit », « le souffle »,

toutes les femmes choisis par son prox8nHte (« me paga pure pe’ and/ co’ le donne », TP,
306) qui lui attribuera mÞme une concubine : « Chiara gli e stata ‹ assegnata › come con-
vivente (e forse come futura moglie) […] » (TP, 351).

820 « [La] bisessualit/ […] congenita si direbbe per lui, autenticamente biologica […] » (TP,
376).

821 « Anche [Proust] si diverte a cercare nei corpi dei bei ragazzi i tratti materni. », Siti 1996,
p. 528.

822 Pour des informations plus d8taill8es sur le gnosticisme, voir : Franz / Rentsch 2002, Jonas
1964.

823 Siti 2012a, https://www.youtube.com/watch?v=hTqFPxNixoA, 10/06/2015. Cf. aussi : « Ha
sottolineato lui la parentela tra i suoi bicipiti e le sfere […] » (TP, 247) ; « il suo corpo era
sferico » (DN, 22).
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« l’Þtre spirituel insuffl8 par l’8tincelle divine », 8voque l’image inalt8r8e du
corps « gonfl8 » (TP, 363).

Conform8ment / la thHse d’une combinaison des proc8d8s de d8shumani-
sation et de divinisation dans la repr8sentation des corps d’Albertine et de
Marcello, Siti juxtapose la fonction mat8rialisante et sacralisante de la matiHre
inerte dans sa description du pneumatique enferm8 dans la prison du monde
mat8riel : « Il nudo divino H ospite in un corpo, vi emerge come una roccia dalla
sabbia, disarmonico dal punto di vista della materia che l’imprigiona » (SN, 16).
La dichotomie spirituel-mat8riel ressort de maniHre encore plus radicale par
l’interm8diaire des processus antinomiques de la profanation du sacr8 et de la
sacralisation du profane. D8j/ Proust compare le baiser de sa mHre / une hostie824

et il suggHre la mÞme comparaison dans la description du baiser d’Albertine,
rapprochant la langue de sa ma%tresse au « pain quotidien » 8voqu8 dans le
Notre PHre :

[…] chaque soir, fort tard, avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue,
comme un pain quotidien, comme un aliment nourrissant et ayant le caractHre presque
sacr8 de toute chair / qui les souffrances que nous avons endur8es / cause d’elle ont fini
par conf8rer une sorte de douceur morale. (R III, 520)825

Siti ne d8tourne pas seulement le symbole de la CHne, mais emprunte toute une
s8rie de gestes et de rituels liturgiques propres / la religion chr8tienne pour les
d8pouiller de leur caractHre sacr8 et les revÞtir d’une signification sexuelle. Il
compare ainsi la p8n8tration anale / une « b8n8diction » (TP, 335) et la fellation
de son p8nis tremp8 de vin / « l’eucharistie » (TP, 353). En mÞme temps, il
confHre une aura religieuse / une r8alit8 aussi profane que la prostitution du
jeune banlieusard romain826, en recourant au symbolisme du Dolce Stil Novo
pour 8lever les « nus masculins » au rang des cr8atures ang8liques de la po8sie
italienne du XIIIe siHcle : « l’adorazione dei nudi angelici » (SN, 34) ; « non posso
che chinare la fronte pieno di letizia alle parole dell’angelo » (SN, 48). Walter

824 « […] elle avait pench8 vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait tendue comme une
hostie pour une communion de paix oF mes lHvres puiseraient sa pr8sence r8elle et le
pouvoir de m’endormir. » (R I, 13).

825 St8phane Chaudier montre que d8j/ Proust avait d8tourn8 certains mots de leur sens
religieux pour designer ou commenter des r8alit8s profanes. Il insiste par exemple sur le fait
que le bordel est syst8matiquement associ8 / une 8glise (cf. p. ex. : « pour prendre une
comparaison infiniment moins sacrilHge que le sujet repr8sent8 dans les chapiteaux du
porche de la vieille 8glise de Couliville, les voix des jeunes bonnes r8p8taient en plus bas,
sans se lasser, l’ordre de la sous-ma%tresse, comme ces cat8chismes qu’on entend les 8lHves
psalmodier dans la sonorit8 d’une 8glise de campagne », R III, 465) et il classifie les douze
prostitu8es qui travaillent pour les sœurs de Saint-Jean comme l’envers profane et f8minin
des douze apitres. Chaudier 2004, p. 309.

826 « scopare Dio » (TP, 332) ; « H una puttana sacra » (TP, 299) ; « A dir la verit/ non H il sesso
degli escort che pago […] il mio pagare equivale a una preghiera. » (TP, 213).

L’autofiction hyperréaliste de Walter Siti220

http://www.v-r.de/de


© 2016, V&R unipress GmbH, Göttingen
ISBN Print: 9783847105701 - ISBN E-Book: 9783847005704

souhaite Þtre p8n8tr8 par Cupidon « / travers les yeux » (SN, 484) et d8crit son
emprise physiologique sur l’esprit et « l’organisme » (TP, 268) en reprenant
quelques vers et m8taphores des sonnettes de Guido Cavalcanti qu’il souligne en
italique : « ogni mio spirito vien meno quando sento la voce di Marcello
[…] l’aria trema intorno a lui » (TP, 261)827. L’association entre le divin et le
profane atteint son comble dans l’exaltation mystique de l’8jaculation de Mar-
cello : « uno spruzzo segnala l’uscita del sacro » (SN, 39) ; « usciva del liquido
sacro » (SN, 29) ; « nel suo sperma esistono ancora gli dei » (TP, 100)828. Cette
grotesque alliance entre sacralisation et profanation appara%t moins surprenante
/ la lumiHre des sources les plus anciennes du gnosticisme qui accordent aux
pneumatiques la salvation en vertu de leur nature spirituelle, les d8livrant des
lois morales terrestres et les encourageant / un style de vie libertin, comparable /
celui de Marcello829 :

De mÞme que l’or tomb8 dans la fange ne perd pas sa beaut8 mais garde sa nature
propre et la fange ne peut causer nul dommage / l’or, ainsi en va-t-il d’eux-mÞmes
disent-ils : en quelques actions mat8rielles qu’ils puissent tremper, ils ne sauraient Þtre
en rien lHses ni perdre leur essence spirituelle. Aussi ‹ les plus parfaits › d’entre eux
pratiquent sans embarras toutes les choses interdites, dont les 8critures affirment que
‹ ceux qui les font n’h8riteront point le royaume de Dieu ›… d’autres s’asservissent
jusqu’/ sati8t8 aux volupt8s de la chair et disent que, pour eux, ils d8fHrent le charnel au
charnel et le spirituel au spirituel.830

Tandis que la mythologisation d’Albertine comme Jupiter, Prot8e et V8nus
souligne la muabilit8 impressionniste de la jeune fille, celle de Marcello comme
corps hercul8en, sph8rique et pneumatique renvoie toujours / la mÞme image du

827 Giglio pr8sente une analyse plus d8taill8e des r8miniscences de Cavalcanti : Giglio 2008,
pp. 81–82. Cf. aussi le vocabulaire religieux, stilnoviste et platonicien de Dou-
brovsky : « son cul comme des sacrements, faire l’Amour avec elle est une exp8rience
lustrale, je suis platonicien, pas platonique, l’id8e du Beau lorsqu’elle s’incarne pour moi me
traverse, me transit d’aise l’union charnelle est communion au-del/ des corps avec l’id8e
son corps / elle quand il se r8vHle est perfection absolue de lignes » (AV, 383) ; « brille au
firmament comme un astre » (LPC, 262) ; « apparition radieuse… sans son halo c8cit8
subite… entour8e d’une aur8ole, d’un nimbe de vitalit8 » (AV, 279).

828 Siti fait ici allusion / un mythe gnostique selon lequel le D8miurge aurait infiltr8 le monde
mat8riel en y incorporant des particules de lumiHre qui seraient renferm8es dans le sperme.
Certaines sectes gnostiques organisaient des orgies et pratiquaient la fellation afin de
r8cup8rer cette semence sacr8e (« praticavano la fellatio per ritirare all’umanit/ lo sper-
ma. », SN, 20). Cf. aussi : « Ils partagent leurs femmes en commun […] Une fois qu’ils se
sont unis, comme si ce crime de prostitution ne leur suffisait pas, ils 8lHvent vers le ciel leur
propre ignominie : l’homme et la femme recueillent dans leur main le sperme de l’homme,
s’avancent les yeux au ciel et leur ignominie dans les mains, l’offrent au PHre en disant :
‹ Nous t’offrons ce don, le corps du Christ ›. Puis ils mangent et communient avec leur
propre sperme. », Epiphane, Panarion, XXVI, 4–5, cit8 d’aprHs Leisegang 1951, p. 132.

829 Cf. Jonas 1964, p. 353.
830 Cf. Le Trait8 de l’PvÞque Ir8n8e de Lyon, ibid.
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corps hyper-masculin, inalt8r8e tout au long de la trilogie, en d8pit des modalit8s
diff8rentes de sa repr8sentation.

Le proc8d8 de mythologisation du corps, commun / Proust et / Siti, se fonde
pourtant sur des conceptions oppos8es du mythe. Concernant la Recherche,
Marie Miguet-Ollagnier cite Mircea Eliade qui d8finit le mythe comme « para-
digme de tout acte humain significatif »831 : tout en racontant ce qui s’est pass8 in
illo tempore, le mythe nous 8claire sur les m8canismes fondamentaux de tout
sentiment, de tout comportement et de toute relation humaine. Nous avons vu
que les comparaisons avec Jupiter, Prot8e et V8nus soulignent effectivement la
mutabilit8 d’Albertine et, par cons8quent, l’insaisissabilit8 de l’Þtre aim8 qui est
le fondement de toutes les relations maladives et tourment8es de la Recherche. Ce
n’est certainement pas pour relever la matrice commune et universelle des
sentiments humains que Siti recourt au mythe dans la description de Marcello.
Bien au contraire, l’auteur s’oppose / la thHse de l’universalit8 et de l’immuabilit8
des sentiments humains en exemplifiant, par une m8taphore gastronomique, la
profonde mutation du sentiment d’amour / l’8poque actuelle832 :

Un luogo comune che circola molto H […] che cambiano le circostanze materiali della
vita […] ma l’amore rimane sempre lo stesso, i sentimenti, in profondo, non cambiano.
Io ho l’impressione che non sia cos': quando i cambiamenti materiali, quantitativi,
superano un certo limite, anche i sentimenti subiscono delle mutazioni sostanziali. [Le
microstorie che presento in] Amore mutante dimostrano questa mutazione. La me-
tafora […] H gastronomica e riprende la moda della cosiddetta ‹ nuova cucina › dei
piatti destrutturati o scomposti : invece di darti la zuppa inglese, cos' come l’abbiamo
sempre mangiata, ti danno prima la crema al cioccolato in un bicchierino, poi
quell’altra crema bianca in un altro bicchierino e poi i savoiardi incrociati a parte e te li
metti insieme tu. Lo stesso vale per l’amatriciana: ti danno gli spaghetti sconditi, il
guanciale e poi i pomodorini… Ho l’impressione che con l’amore stia succedendo la
stessa cosa: tutte le pulsioni e i bisogni che prima stavano sotto un unico involucro – il
bisogno di toccare l’assoluto, il bisogno di essere riconosciuti, il bisogno di sicurezza, il
bisogno di proteggere o essere protetti – tutto questo formava quella specie di senti-
mento fortunato o ideato che era l’amore […] nell’attuale mercato queste cose si
possono anche trovare singolarmente, a punto scomposte, con persone diverse, anche
in contemporanea, senza bisogno che tutto l’insieme debba avere un nome unico.833

831 Cf. aussi Georges Gusdorf : « loin d’Þtre d8r8istique, le mythe constitue un formulaire ou
une stylistique du comportement humain », Gusdorf 1953, p. 20. Miguet-Ollagnier indique
8galement ce passage : Miguet-Ollagnier 1982, p. 16.

832 Siti considHre effectivement l’8criture d’une « histoire du d8sir humain » comme potentiel
de la litt8rature par rapport / l’historiographie : « La finzione puk dire quindi una verit/ che
H piF profonda della verit/ banale, non la verit/ dei fatti ma quella dei desideri. », Siti 1999,
p. 114.

833 Siti 2010, https://www.youtube.com/watch?v=pFmPK_RrJrQ, 10/06/2015.
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Siti illustre et corrobore sa thHse d’une res8mantisation de l’amour dans son
œuvre autofictionnelle en d8clarant vivre un amour total r8parti entre diff8-
rentes personnes : « in fondo tra Sergio e loro [i prostituti] H come se vivessi un
amore intero ma in diverse persone » (TP, 242). Toutefois, sa thHse d’une mu-
tation de l’essence mÞme du sentiment d’amour ne peut pas Þtre confirm8e :
dans les relations de Walter avec Marcello, Mimmo et Sergio nous avons pu
observer la mÞme dialectique des sentiments, les mÞmes m8canismes de jalousie
et le mÞme d8sir pathologique d’une possession impossible que dans la Re-
cherche et dans l’autofiction de Doubrovsky. Le recours de Siti au mythe provient
donc d’une autre source : selon l’auteur, la sacralisation du corps humain par des
8l8ments mythologiques et religieux relHve du besoin de transcendance de
l’homme au sein de la soci8t8 s8cularis8e du XXIe siHcle834. Dans la trilogie, ce
besoin anthropologique se transpose au culte du corps (« trasferite sul fisico la
ricerca di dio », SN, 393), un ph8nomHne que le sociologue Thomas Luckmann
comprend effectivement comme cons8quence du d8clin de la religiosit8 insti-
tutionnalis8e au XXe siHcle835. Les corps gonfl8s aux anabolisants se r8vHlent ainsi
comme caricatures d’Hercule, les femmes aux seins silicon8s et aux lHvres re-
pulp8es comme Aphrodites d8form8es, et plus pr8cis8ment comme manifesta-
tions cauchemardesques d’une spiritualit8 refoul8e / l’8poque hyperr8aliste :

[…] io ho soprattutto paura delle cose che vengono rimosse, per esempio appunto la
religione, l’irrazionalit/, gli dei, secondo me ce ne siamo liberati troppo in fretta […]
perch8 poi loro si vendicano e tornano come fantasmi […] nella societ/ contempo-
ranea […] una certa idea di bellezza totalmente finta, fittizia inventata, perfetta […] mi
sembra che sia [un] ritorn[o], come succede spesso sotto forma di incubo […] [dei]
vecchi miti che noi non abbiamo saputo fare davvero morire.836

L’obsession sexuelle de Walter pour le « type Hercule » s’explique ainsi par la
manifestation s8cularis8e d’une vague nostalgie m8taphysique :

In una societ/ perfettamente secolarizzata come la nostra il trascendente si nasconde
dove non lo si cerca […] anche alcune ossessioni sessuali hanno a che fare con il
misticismo. L’ossessione per il tipo Ercole, per il tipo Apollo, per il tipo Angelo sono
forme degradate, secolarizzate di un bisogno di metafisica che non H piF reperibile ad
altri livelli.837

834 Cette nostalgie n’est pas pr8sente dans le recours au mythe dans la Recherche, n8e dans la
la"cit8 de la TroisiHme R8publique et 8crite par un 8crivain commun8ment reconnu comme
un agnostique r8servant toute sa foi / la litt8rature. Pour plus de d8tails sur le rapport de
Proust avec la religion, voir : Brun 2004, pp. 63–81 ; Chaudier 2004, p. 9 sq.

835 Luckmann 1996, pp. 17 sq. Cf. aussi Gugutzer 2012, pp. 285–309.
836 Siti 2013c, http://www.letteratura.rai.it/articoli/walter-siti-vince-la-lxvii-edizione-del-pre

mio-strega/16841/default.aspx?, 10/06/2015.
837 Entretien avec Esposito 2011, http://www.tempi.it/intervista-walter-siti-la–vita-non-un-
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Ce « besoin de m8taphysique » s’articule 8galement comme d8sir de « l’infi-
ni »838, incarn8 dans le corps culturiste : « corpo infinito » (SN, 10), « ð lui
l’infinito » (SN, 165). L’analyse a d8montr8 que Siti puise dans diff8rentes tra-
ditions de pens8e et concepts religieux, tels que le gnosticisme, le platonisme, le
Dolce Stil Novo et la mythologie gr8co-romaine, pour articuler ce d8sir d’un
vague « infini ». Cependant, le caractHre constitutif de cette « dimension
transcendantale » reste flou et chaque tentative d’appropriation est vou8e /
l’8chec :

[…] credo che il modello fosse […] Montale839, cioH quel posto che anche Montale non
sapeva mai indicare e che chiamava ‹ l’al di l/ di ›, ‹ il varco ›, ‹ l’anello che non tiene ›,
un assoluto che non H veramente un assoluto nel senso che non consiste in s8 stesso, H
semplicemente la rivelazione che questa vita qui H troppo poco. Sembra che ci sia una
nostalgia del nostro essere per qualcosa che ci trascenda. Anche se non ho nessuna fede
positiva in nessuna religione credo, come credeva Leopardi, che esista proprio un
bisogno della psicologia umana di credere in qualche cosa che non abbia fine. Si ha
l’impressione che questa vita debba aprire su qualcosa d’altro che, perk, non viene mai
nominato positivamente, H semplicemente l’altrove… H come se ci fosse qualcosa al di
l/ perk poi tutte le volte che questa cosa si va a stringere, si afferra il nulla.840

Les multiples allusions / la forme id8ale platonicienne dans les descriptions de
Marcello relHvent donc du d8sir de s’approprier une transcendance, inattei-
gnable d8j/ chez Leopardi et complHtement an8antie dans la soci8t8 hyperr8a-
liste dont le culturiste est un produit. Le recours au platonisme ne serait donc
qu’une tentative, au mÞme titre que la mythologie gr8co-romaine, les 8chos

romanzo#.VUPTSCF_NBc, 10/06/2015. Cf. aussi : « L’ossessione recupera il sacro in un
periodo di soffocante secolarizzazione. » (AO, 157).

838 « desidero l’infinito » (SN, 254) ; « mi consente di desiderare l’infinito » (SN, 419) ; « Il
desiderio nel suo livello piF profondo ha sempre a che fare con grandezze infinite. » (SN,
10).

839 Les affinit8s entre Proust et Montale ont 8t8 8tudi8es par Antici 2014, pp. 141–50 ; Fabrizi
2000, pp. 128–90 ; Fenoglio 2003, pp. 106–15.

840 Les r8f8rences / Leopardi sont nombreuses et m8riteraient d’Þtre 8tudi8es dans un article /
part. Comme Leopardi, Siti fait co"ncider l’infini avec le n8ant, la recherche de l’absolu avec
un nihilisme r8sign8 (cf. Leopardi : « Pare che solamente la negazione dell’essere, il niente,
possa essere senza limiti, e che l’infinito venga in sostanza ad essere lo stesso che il nulla. »,
Leopardi 1997, v. 4178). Cet apparent paradoxe conÅoit l’infini comme aspiration / une
sphHre transcendantale (« l’al di l/ ») qui reste pourtant insaisissable et qui ramHne ainsi au
n8ant (« si afferra il nulla »). La r8f8rence / la po8sie d’Eugenio Montale indique la mÞme
impuissance d’atteindre un id8al insaisissable et est 8galement n8glig8e par la critique. Dans
l’article Iride, Walter Siti commente quelques vers du poHme Meriggare pallido ed assorto de
Montale en identifiant la mer avec la f8licit8 inatteignable, s8par8e du moi lyrique par un
« mur », Siti 1983, pp. 97 sq. L’image montalienne ramHne bien 8videmment / la quatriHme
de couverture de Troppi paradisi qui synth8tise parfaitement l’insaisissabilit8 de l’id8al
transcendantal : « un’immagine azzurra di mare e di cielo come paradiso, sia pure con le
sbarre », Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren
Sprachen und Literaturen (253, 1), 2016.
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gnostiques et stilnovistes, de r8introduire le m8taphysique dans une 8poque
hyperr8aliste et profond8ment s8cularis8e.

Or, Luckmann d8sapprouve la thHse d’une s8cularisation continue et irr8-
versible de l’Occident, l’interpr8tant comme « mythe de la modernit8 »841. La
quÞte de sens se serait plutit d8plac8e vers une « nouvelle forme sociale de la
religion » qui ne se fonderait plus sur une croyance transcendantale mais,
comme Siti l’illustre dans Troppi paradisi, sur l’illusion d’atteindre le salut dans
notre r8alit8 immanente (« Diesseitsreligion »)842 :

Credo che si possa essere d’accordo, perk, sul fatto che il grande progetto dell’Occi-
dente, l’unicum che lo contraddistingue tra tutte le societ/ umane, sia l’ambizione di
costruire una convivenza senza Dio […] nessuno crede piF davvero nell’esistenza di un
altro mondo, col Paradiso e la resurrezione delle anime. Se ci credessero, vivrebbero in
tutt’altra maniera. Per resistere senza la speranza nell’aldil/, e nel Paradiso, bisogna
poter sperare nel paradiso in terra. (TP, 135)843

Selon Siti, ce paradoxe d’une s8cularisation de la religion implique le passage du
« monoth8isme » de la tradition chr8tienne au « polyth8isme capitaliste »844,
c’est-/-dire / la multiplication exponentielle « d’idoles » mat8rielles achetables
(« L’infinito te lo faccio comprare! »)845. Le « paradis terrestre » serait donc

841 Depuis les ann8es soixante-dix, la sociologie des religions a adopt8 dans une large mesure la
thHse de la s8cularisation, cf. p. ex. : Wilson 1966, Bellah 1970, Berger 1971. Luckmann
d8fend la thHse selon laquelle la s8cularisation des formes sociales n’a pas automatiquement
entra%n8 la s8cularisation de l’individu, Luckmann 1980, pp. 161 sq.

842 Luckmann 1996, p. 132.
843 Cf. aussi: « Sono l’Occidente perch8 […] tendo a riconoscere Dio in ogni cosa tranne che

nella religione. » (TP, 186).
844 Une fois de plus Siti considHre le d8sir homosexuel comme modHle d’un ph8nomHne qui

concerne toute la soci8t8 (TP, 136) : « […] H come se il desiderio gay fosse diventato il
modello di un certo desiderio di merci. ð un desiderio basato su rapporti veloci e inter-
cambiabili fino alla promiscuit/ – tra le nuove generazioni oggi vanno di moda i matrimoni
gay, ma io poi li vedo come buttano l’occhio sul culturista che passa: resta l’idea che ogni
lasciata H persa e che un desiderio puro nei confronti di un bel corpo ha una sua vita
autonoma che puoi seguire magari avendo a casa una tua storia. », Siti 2012c, http://www.
letteratura.rai.it/articoli/walter-siti-in-videochat-su-rai-letteratura/16011/default.aspx,
10/06/2015.

845 Entretien avec Cristiano 2011, http://www.ilprimoamore.com/blogNEW/blogDATA/spip.
php?article43, 10/06/2015. D8j/ Karl Marx remarque la domination du « f8tichisme de la
marchandise » sur la vie : au mÞme titre que Dieu, une cr8ation de la pens8e humaine,
dominerait son cr8ateur, la marchandise appara%t comme f8tiche / son propre producteur.
Celui-ci d8veloppe ainsi une v8n8ration quasi religieuse pour son propre produit. Debord
reprend la thHse marxiste en affirmant : « Comme dans les transports des convulsionnaires
ou miracul8s du vieux f8tichisme religieux, le f8tichisme de la marchandise parvient / des
moments d’excitation fervente. », Debord 1992, p. 67. Cf. aussi Le capitalisme comme re-
ligion de Walter Benjamin : « Der Kapitalismus dient essentiell der Befriedigung derselben
Sorgen, Qualen, Unruhen, auf die ehemals die sogenannten Religionen Antwort gaben. »,
Benjamin 1985, p. 100. f propos de la soci8t8 occidentale actuelle le sociologue Zygmunt
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accessible par la voie de l’argent. Dans une soci8t8 capitaliste, l’argent permet
d’assouvir tout d8sir de possession, se transformant en synonyme de bonheur :
« una cosa fondamentale per la nostra generazione [H] una specie di convinzione
subliminale che pian piano si H insinuata: che la felicit/ fosse uguale al poss-
esso ».846

Or, ce paradis terrestre se r8vHle rapidement Þtre un paradis artificiel847,
construit sur des images d’essence hyperr8aliste et par cela captieuses, creuses,
contrefaites : « se la scommessa dell’Occidente H di comprarsi il paradiso in
terra, questo comporta che alla realt/ ci si abitui a sostituire l’Immagine della
realt/ : solo l’Immagine puk essere perfetta (e acquistabile), come la realt/ mai
potrebbe essere »848. La foi en Dieu se voit ainsi remplac8e par les paradis
artificiels vendus par les images-simulacre du monde de la consommation849 et
de la prostitution850 dont Marcello incarne une parfaite symbiose.

Ainsi s’est d8gag8e la thHse d’une r88criture d’Albertine dans le personnage de
Marcello. Par son concept de « l’homosexualisation de l’occident », Walter Siti
reprend non seulement l’interchangeabilit8 proustienne de l’Þtre convoit8, mais
surtout l’arch8type homosexuel du corps statuaire de marbre qui s’8rigerait en
avant-coureur d’un nouvel id8al de masculinit8 occidentale. L’analyse a d8-
montr8 comment Proust et Siti utilisent des m8taphores de paysages, privil8-
giant les impressions changeantes de la mer dans le cas d’Albertine et l’image

Bauman a forg8 le slogan « I shop, therefore I am », Bauman 2013, p. 60. Walter Siti r8sume
le ph8nomHne de la maniHre suivante : « Pasolini spiegava il passaggio dall’et/ moderna al
nostro tempo: c’H stato un tempo in cui esisteva un dio che abitava il cielo, era l’epoca delle
societ/ religiose, del monoteismo. Noi invece siamo in un tempo dove non c’H piF nessun
dio. Che cosa resta del religioso nell’epoca in cui il cielo H vuoto? Il cielo si H svuotato. Siamo
passati dal monoteismo al politeismo, a una moltiplicazione degli idoli, degli dei materiali,
Pasolini pensava sopra tutto agli oggetti di consumo. », Siti 2012c : Walter Siti in videochat
su RaiEducational, http://www.letteratura.rai.it/articoli/walter-siti-in-videochat-su-rai-let
teratura/16011/default.aspx, 11/05/2015.

846 Cf. aussi le d8sir de possession de Marcello, personnification de l’objet de consommation :
« Il nudo maschile rappresenta la sacralit/ non con un simbolo o per il tramite dell’emo-
zione ma attraverso l’immediata presenza materiale, numen tremendum, feticcio. » (SN,
15).

847 Siti confirme le lien avec les paradis artificiels de Baudelaire : « allude […] ai paradisi
artificiali di Baudelaire. Nel senso che pensavo al paradiso del consumismo, al paradiso
della cocaina e al paradiso appunto della ricerca dell’assoluto. », Entretien du 29/03/2013,
appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen (253, 1), 2016.

848 Siti 2005, p. 74.
849 « Possedere le cose non H niente di piF e niente di meno che possederne l’Immagine. Centri

commerciali sono isole dei beati dove H sempre primavera, dove ogni tuo desiderio H un
ordine, dove tutte le distanze si annullano perch8 i prodotti di tutto il mondo si offrono
fianco a fianco, a tua completa disposizione. » (TP, 133).

850 « Non c’H speranza: chiunque, pagando centocinquanta euro, anche voi – pagate e vi fa
esattamente tutte le cose che per me sono il paradiso… » (TP, 213). Cf. aussi l’essai Liquid
Love de Bauman 2003.
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immuable de la montagne et de la masse rocheuse pour Marcello. Les proc8d8s
communs de d8shumanisation, de mythologisation, de sacralisation du profane
et profanation du sacr8 concourent / illustrer l’insaisissabilit8 de l’Þtre de fuite et
l’imp8n8trabilit8 de l’Þtre de pierre, tout en r8v8lant une dialectique du ma%tre et
de l’esclave chez Proust et Siti. Cette imagerie commune s’articule pourtant
autour des paradigmes oppos8s de l’impression et de l’image : tandis que les
comparaisons d’Albertine avec des dieux pourvus du don de la m8tamorphose
viennent corroborer la fluidit8, la mutabilit8 et la mobilit8 « maritimes » de la
jeune fille, l’image fixe d’une masculinit8 hercul8enne souligne la solidit8,
l’immuabilit8 et l’immobilit8 « rocheuse » de Marcello. L’analyse a insist8 sur les
diff8rentes connotations de l’image sitienne, en signalant une tension 8pist8-
mologique entre les 8l8ments hyperr8alistes et m8taphysiques, articul8s non
seulement par un vocabulaire platonicien, mais aussi gnostique et stilnoviste.
Alors que Proust recourt au mythe pour illustrer les m8canismes fondamentaux
des sentiments et des relations humaines, les 8l8ments mythologiques relHvent
chez Siti d’un besoin de transcendance au sein de la soci8t8 s8cularis8e du XXIe

siHcle. Les corps gonfl8s aux anabolisants se r8vHlent ainsi Þtre des caricatures
d’Hercule, des manifestations cauchemardesques, symptomatiques de la spiri-
tualit8 refoul8e / l’8poque hyperr8aliste.

IV.3. La rencontre sexuelle avec Marcello comme épiphanie
sécularisée

In quei momenti non mi muovo su questa terra.
(Walter Siti, Scuola di nudo)

Christine Ott d8finit l’8piphanie comme symptime philosophique et litt8raire
d’une « nostalgie de r8alit8 » qui concerne toutes les sphHres de la culture con-
temporaine. L’autofiction serait le modHle de discours qui reflHterait le mieux ce
d8sir de r8alit8, d’imm8diatet8 et d’authenticit8851, en exploitant, comme aucun
autre, les possibilit8s du « culte de la pr8sence » propre / l’8piphanie852. L’ob-
jectif de ce chapitre est de d8montrer que la rencontre physique avec Marcello est
d8crite selon les modalit8s de l’8piphanie d8finie en I.1. et qu’elle pr8sente ainsi
un lien de parent8 avec les 8pisodes de la m8moire involontaire proustienne. En
l’occurrence, il deviendra 8vident que l’8piphanie revÞt la fonction po8tologique

851 Cf. l’hyperr8alit8 de Siti comme 8criture « plus r8elle que la r8alit8 » (TP, 184 ; 191).
852 Ott 2013, pp. 209–10. Pour des informations plus d8taill8es concernant la philosophie de la

pr8sence, Ott indique Martin Seel, Hans Ulrich Gumbrecht et Jean-Luc Nancy, ibid.
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qu’elle occupait d8j/ dans la Recherche. Le recours / l’8piphanie peut donc Þtre
consid8r8 comme un proc8d8 rh8torique autour duquel se cristallisent les
contradictions 8pist8mologiques de la trilogie, d8chir8e, / l’instar de la Re-
cherche, entre deux po8tiques oppos8es : la po8tique « m8taphysique » de
l’8piphanie et sa d8construction ironique par une po8tique hyperr8aliste.

Le chapitre I.1. a montr8 que la ph8nom8nologie de la perception proustienne
accorde au corps une importance capitale : les 8piphanies de la m8moire invo-
lontaire sont provoqu8es par des stimuli olfactifs, visuels, auditifs, tactiles et
gustatifs. Siti reprend ce principe de la connaissance atteinte / travers le corps, se
limitant, pourtant, / un seul d8clencheur sensoriel : le toucher, et plus pr8ci-
s8ment le contact sexuel853, soi-disant souhait8 par le prostitu8.

In quegli istanti benedetti […] lo possiedo perch8 lui lo desidera: il culmine H raggiunto,
e il segno H una spossatezza inesplicabile, beata – la spossatezza dell’infinito che si
riduce, accennando timidamente all’aldil/. (TP, 420)854

Ce passage comporte tous les 8l8ments de l’8piphanie, telle que nous l’avons
d8finie / propos de Proust : l’8v8nement se caract8rise par la mÞme soudainet8855

et instantan8it8856, le mÞme discernement d’une dimension transcendantale857, le
mÞme affranchissement de l’ordre du temps858 et le mÞme sentiment de bonheur
inintelligible859 que les apparitions de la m8moire involontaire. Siti recourt, en
plus, au vocabulaire religieux de la r8v8lation divine860 pour d8crire un acte aussi
profane que la p8n8tration anale d’un prostitu8, facilit8e par la prothHse
p8nienne d’un protagoniste impuissant. Siti reprend ainsi ce que nous avons
appel8 avec Curtius le « platonisme proustien »861. Tout comme les « impressions
v8ritablement pleines » de la Recherche, le nu masculin semble indiquer une
r8alit8 abstraite, plus profonde que son apparence, un « autre monde » qui
s’approche de l’essence, de l’id8e suprÞme et universelle :

C’H un […] particolare tipo di omosessuali che fa precipitare l’infinito nell’enfasi della
corporeit/; nella rotondit/ astrale del corpo […] in una astratta perfezione che ne
garantisce l’appartenenza a un altro mondo […] non […] un individuo reale, ma

853 Cf. Jean-Luc Nancy qui d8finit la sexualit8 comme 8piphanie du toucher : « le rapport sexuel
est l’8piphanie du toucher : du baiser, du ‹ baiser ›. », Nancy 2006, p. 30.

854 C’est nous qui soulignons.
855 Cf. aussi : « il nudo maschile […] rappresenta […] uno scatto » (SN, 179).
856 Cf. aussi : « in quei momenti » (SN, 8).
857 Cf. aussi : « la sua perfezione appartiene a un altro ordine » (SN, 16).
858 Cf. aussi : « Fuori dal fluire del tempo » (SN, 179) ; « i nudi […] aboliscono i tempi morti »

(SN, 23).
859 « spossatezza inesplicabile, beata » (TP, 420).
860 Cf. aussi : « visione di Dio » (TP, 413) ; « ð ovvio che per me possedere Marcello aveva poco a

che fare col dato biologico […] era una rivelazione, un’apparizione di senso. » (CO, 290).
861 f ce sujet, voir : p. 53 de cette 8tude.
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appunto […] qualcosa che rimandi ad altro, e di cui si deve restare in superficie. (TP,
137 ; 155)

En effet, la trilogie, et en particulier son premier volume, Scuola di nudo, est
souvent qualifi8 d’œuvre « m8taphysique », racontant l’histoire d’un protago-
niste tout aussi « m8taphysique »862 qui accHderait au « mystHre des choses » par
le biais de l’amour863. Il s’agit pourtant d’une classification simpliste et r8duc-
trice qui ne tient pas compte des tendances subversives de la « m8taphysique
sitienne », approfondies dans ce chapitre. La lecture id8aliste de la critique
pourrait, il est vrai, Þtre corrobor8e par le « d8nouement heureux » de la trilogie.
Comme dans la Recherche, la quÞte identitaire du protagoniste semble, au pre-
mier abord, se r8soudre dans les moments 8piphaniques. Cette quÞte est an-
nonc8e au d8but de Scuola di nudo par une citation de Beckett864 et reprise au
d8nouement de Troppi paradisi ce qui confHre / la trilogie une superstructure
t8l8ologique, sur le modHle de la Recherche :

Ricordo la frase siderale di Beckett, in cui dice che il suo piF grande terrore H sempre
stato quello di ‹ morire prima di esser nato ›. Ora sono nato: da circa sette mesi sono
nato. Se in piF di mille pagine ho prodotto un sosia, era perch8 io non c’ero, non ci
volevo essere: adesso ci sono. (TP, 425)

Comme dans la Recherche, le narrateur lui-mÞme propose donc une lecture
harmonieuse de la trilogie qui mettrait en scHne, / l’exemple du Bildungsro-
man865, une constitution d’identit8 r8ussie (« sono nato », « adesso ci sono »).
Une lecture explicite de la trilogie suggHre donc, au mÞme titre que la po8tique
id8aliste de la Recherche, une reconstitution finale du sujet. La critique italienne
a suivi / l’unanimit8 l’interpr8tation id8aliste sugg8r8e par l’auteur, qualifiant la
« possession 8piphanique » de Marcello de « renaissance b8n8fique » qui ren-
drait possible le d8nouement heureux866. Siti semble effectivement brosser une

862 Cf. la quatriHme de couverture franÅaise (2012) et italienne (1994) ; Simonetti 1995, p. 127 ;
Pujas 2012, http://editions-verdier.fr/2014/06/01/transfuge-novembre-2012-entretien/, 07/
07/2015 ; Dutheil de la RochHre 2012, http://editions-verdier.fr/2014/06/01/le–monde-des-
livres-23-novembre-2012-par-cecile-dutheil-de-la-rochere/, 07/07/2015.

863 Ibid.
864 « Beckett ha confessato una volta che la sua piF grande paura era di morire prima di essere

nato; devo tornare al centro di me stesso, scrivere di cik che mi appassiona […] ho un
individualit/ da guadagnare. » (SN, 6).

865 Cf. le n8ologisme ironique du « bodybildungsroman » (Entretien avec Pujas 2012, http://
editions-verdier.fr/2014/06/01/transfuge-novembre-2012-entretien/, 07/07/2015) qui sug-
gHre l’apprentissage (all. Bildung) / travers le corps (angl. body).

866 Cf. p. ex. : « Troppi paradisi sembra chiudersi nella certezza di una realt/ riconquistata.
Poich8 non ha temuto di perdere la propria vita, Siti […] l’ha finalmente trovata. », Giglioli
2011, p. 81 ; « Attraverso Marcello, il protagonista lacera il velo delle finzioni, scoprendo
dietro di esse la verit/ che si era celata. Il viaggio di iniziazione-nascita, compiuto da Walter
nei due precedenti romanzi, e conclusosi per mezzo del culturista-escort, porta alla vera
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« histoire s8culiHre du salut » qui rappelle non seulement le modHle proustien
mais qui 8voque 8galement une g8n8alogie italienne : la structure ternaire et le
titre du dernier tome, Troppi paradisi, font allusion / La Divina Commedia867 et
au chemin de purification de Dante / travers L’Enfer, Le Purgatoire et Le Paradis,
atteint gr.ce / l’apparition de Beatrice, cr8ature ang8lique qui mHne l’homme
vers Dieu868. La trilogie propose ainsi / la fois une reprise et une res8mantisation
brutale du modHle dantesque : c’est en la"cisant l’amour dantesque, sacr8 et
d8nu8 de toute sensualit8, que Siti aboutit / un amour charnel, / une « salvation
s8culiHre », pourtant mythifi8e comme divine869. Cette « salvation » n’implique
pas seulement la gu8rison de l’impuissance physique, mais aussi de l’impuis-
sance cr8atrice du protagoniste (« non scriverk mai niente di importante », SN,
577)870. f l’instar de la Recherche, la trilogie s’achHve ainsi sur la r8v8lation d’une
vocation d’8crivain, ou plus pr8cis8ment, sur la d8couverte de la forme litt8raire
la plus estimable selon Siti, le roman / la troisiHme personne : « Ora che Dio mi

vita. », Giglio 2008, p. 96 ; « L’uomo partorito dalla trilogia, autentica ‹ formazione al
nascere ›. », Casadei 2007, p. 248 ; « Con il lieto fine del possesso Walter H finalmente nato
[…] la parte finale si conclude cos' in bellezza, felicit/ », Mongelli 2011, p. 60. Seule Ott
mentionne l’ironie du passage, Ott 2013, pp. 221–22.

867 Siti lui-mÞme souligne ce lien de filiation qui serait illustr8 par les choix iconographiques
des quatriHmes de couverture : « […] in realt/ quella cosa dantesca era anche nata dal fatto
che fosse il mio terzo romanzo: pensando a Scuola di nudo come un inferno e a Un dolore
normale come purgatorio era venuto il tempo del paradiso. Quindi in qualche modo ho
pensato che la parola paradiso segnasse bene la ‹ terza cantica › della trilogia. Tra l’altro,
nelle edizioni italiane, lo si evince dalle copertine che ho discusso insieme a Einaudi: un
tulipano rosso, in cui H possibile vedere sia un pene sia il fiore, come l’inferno, una donna
che piange come purgatorio e un’immagine azzurra di mare e di cielo come paradiso, sia
pure con le sbarre. », Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der
neueren Sprachen und Literaturen (253, 1), 2016.

868 Cf. les descriptions stilnovistes de Marcello, p. 220 de cette 8tude. Les r8miniscences de la
Divine com8die sont si nombreuses qu’elles devraient Þtre 8tudi8es dans un travail ind8-
pendant : cf. p. ex. la descente aux enfers dans Scuola di nudo, l’analogie avec L’Inferno
dantesque 8tant 8vidente dHs l’ouverture qui commence « / la moiti8 du chemin » de vie
(« Al compimento del trentacinquesimo anno », SN, 4), l’expiation dans le Purgatoire d’Un
dolore normale (rien que le tableau de Giuseppe Pellizza en couverture annonce la tran-
sition purgatoriale d’une douleur pass8e / une salvation possible : « Alla ragazza d’un
secolo fa, col naso rosso perch8 se lo dev’essere soffiato tante volte mentre piangeva, oltre al
velo di lacrime deposto con delicatezza estrema tra palpebra e palpebra, Pellizza non ha
potuto impedirsi di disegnare una bellissima cintura dorata: un augurio e un pressenti-
mento. », DN, 214) et l’ascension au Paradis dans Troppi paradisi.

869 Le d8calage ironique entre un sujet profane et sa mise en scHne religieuse atteint son comble
dans la mythologisation de la prothHse p8nienne de Walter par son identification avec
Osiris, dieu du panth8on 8gyptien, dont le corps d8coup8 et dispers8 dans toute l’Pgypte fut
reconstitu8 par sa femme Isis qui retrouva tous les morceaux du mari hormis le p8nis qu’elle
refabriqua en or pour assurer l’embaumement et l’ascension au ciel de son mari : « Iside
ritrovk tredici dei quattordici pezzi in cui Seth aveva smembrato il corpo di Osiride, tutti
tranne il cazzo. Gli fece un cazzo d’oro perche potesse salire al cielo. » (TP, 405).

870 Ce lien sera approfondi en IV.4.
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ama, non ho piF bisogno di esibirmi […] se avrk qualcosa da raccontare, non
sar/ su di me » (TP, 425). Cette « r8v8lation divine » sanctionnerait la r8alisation
de Walter comme 8crivain accompli :

Diciamo che il nome e cognome per me H stato quasi un veicolo, come se fosse il
cavalluccio che tu usi per entrare dentro una zona proibita […] probabilmente mi
sentivo all’epoca troppo poco ‹ narratore con la patente ›, troppo poco autorizzato per
cominciare a scrivere in terza persona […] perch8 ero abituato a pensare che solo i
grandi narratori lo possano fare. […] [Ho sempre sentito un’] attrazione per Balzac.
CioH la capacit/ di raccontare le cene, la vita degli altri […] che in lui c’H fin dall’inizio
ed H la cosa che in qualche modo gli d/ la garanzia che lui H scrittore fin dall’inizio.
Mentre io ci sono arrivato piano piano. CioH quando – penso che all’altezza di Un dolore
normale – usc' una recensione […] che diceva una cosa del tipo ‹ che ottimo scrittore
sarebbe Siti se raccontasse – appunto – le cene dei meridionali […] eccetera e non
parlasse di s8 ›. […] penso che c’era un nucleo di verit/.871

Tout comme l’affirmation id8aliste d’une « renaissance » / la fin de Troppi pa-
radisi, celle de l’accomplissement en tant qu’8crivain a 8t8 prise / la lettre par la
critique litt8raire qui adopta aveuglement la thHse d’un passage de l’autofiction
au roman h8t8rodi8g8tique872. En v8rit8, les 8l8ments autofictionnels ne dispa-
raissent jamais de l’œuvre sitienne. DHs Il Contagio (2008), ces d8clarations
semblent d8savou8es. L’ouvrage peut en effet Þtre lu comme d8saveu des d8-
clarations pr8c8dentes, comme palinodie de Troppi paradisi : / deux reprises,
dans une note de journal intime et dans une lettre, Walter supplante le narrateur
h8t8rodi8g8tique pour revenir sur le devant de la scHne et pour renier ainsi
ouvertement sa d8claration programmatique : « Avevo promesso che non avrei
parlato piF di me, ma l’energia necessaria per rispecchiarmi negli altri era lui
[Marcello] che me la forniva; ora sono chino a raccogliere le poche forze. » (CO,
274). La r8apparition de Walter comme rival du protagoniste dans Autopsia
dell’ossessione (2010) et comme scribe de l’histoire de Tommaso Arick dans
Resistere non serve a niente (2012) amHne l’auteur / reconna%tre l’8chec de son
projet narratologique : « ho detto: per questa volta voglio provare a fare un
romanzo tutto in terza persona, usare […] il narratore onnisciente, quello che sa
tutto, senza bisogno di entrare nella finzione […] ho visto che non ce la fac-
cio »873. Avec Exit strategy, paru en 2014, Siti r8investit une fois pour toutes le
terrain de l’autofiction.

De toute 8vidence, cet « 8chec » de l’8criture « majeure » / la troisiHme per-

871 Entretien avec Cristiano 2011, http://puntocritico.eu/?p=4833, 07/07/2015.
872 « Spento il desiderio di narrarsi, ma non quello di narrare. », Casadei 2007, p. 248 ; « Rende

inutile il genere dell’autobiografia. […] si affaccia, infatti, l’opportunit/ del novel. », Giglio
2008, p. 96 ; « non ha piF bisogno di un’autobiografia contraffatta, n8 di un sosia, puk
smettere di scrivere di s8. », Mongelli 2011, p. 60.

873 Siti 2013b, http://www.youtube.com/watch?v=D4Zq7roLXz, 10/06/2015.

La rencontre sexuelle avec Marcello comme épiphanie sécularisée 231

http://www.v-r.de/de


© 2016, V&R unipress GmbH, Göttingen
ISBN Print: 9783847105701 - ISBN E-Book: 9783847005704

sonne renvoie au caractHre fallacieux du « d8nouement heureux ». Ces ambi-
gu"t8s sont n8glig8es par la critique, malgr8 leur manifestation explicite dans la
scHne finale : le « ciel », atteint gr.ce aux progrHs technologiques, ne peut qu’Þtre
aussi artificiel que l’appareil m8canique qui en permet l’accHs. La p8n8tration de
Marcello repose sur des assises aussi artificielles que l’hyperr8alit8 elle-mÞme :

Mi pare giusto, entrare in un corpo ritoccato con un cazzo ritoccato; ai problemi della
post-realt/ immaginaria si risponde con la tecnologia […] l’autenticit/ mi H impos-
sibile, al culmine delle mie ambizioni sta un atto artificiale. (TP, 405)

Le bonheur atteint / travers l’union de deux organismes g8n8tiquement modifi8s
ne peut Þtre qu’8ph8mHre car il d8pend du bon fonctionnement de l’appareil
technologique implant8 dans le p8nis du protagoniste :

Ogni tanto, nello scroto, avverto delle fitte: il tic-tac della bomba a orologeria,
dell’ordigno altamente tecnologico che porto cucito sotto la pelle, sotto le palle; non
devo dimenticare che la mia felicit/ dipende dal buon funzionamento di una macchina.
(TP, 423)

Contrairement / la vision m8di8vale du paradis pr8sent8e par Dante, l’ironie
sitienne d8masque les paradis terrestres comme paradis artificiels. Dans Il
Contagio (2008), ce sombre revers de la m8daille revient sur le devant de la scHne,
contrecarrant ainsi, une fois pour toutes, les interpr8tations unilat8ralement
id8alistes de la trilogie (« Schiacciato dall’ovviet/ dello squallore, dall’irrealt/ del
mio paradiso. », CO, 273 sq.). Le corps de Marcello, tantit id8alis8 comme in-
carnation de l’arch8type pur, inalt8rable et 8ternel de la beaut8, se r8vHle d8-
sormais comme une pitoyable 8pave en voie de d8composition physique : « ha
urtato in ostacoli di ogni genere, fratture, crisi cardiache, ha dovuto star fermo –
dermatiti allergiche che lo hanno deturpato » (CO, 277)874. La divinit8 / la force
hercul8enne du chapitre pr8c8dant se voit ainsi d8sacralis8e et r8duite en « dieu
mutil8 » (CO, 278). Ce violent d8senchantement de Marcello met / nu les assises
captieuses de toute « projection » d’un personnage « dans le mythe » :

Pavese dice quando parla del mito ‹ dietro l’ossessione c’H una realt/ altrui che rilutta ›
[…] H vero che quando tu sei ossessionato da qualcuno e lo proietti nel mito, lo forzi a
essere quello che lui non H.875

874 Les « cons8quences […] in8vitables » (CO, 275) de la consommation de drogues et de
st8ro"des anabolisants commencent d8j/ / Þtre visibles dans Troppi paradisi : « cocaino-
mane, si fa inchiappettare da chiunque per un grammo di roba » (TP, 247) ; « la sua anima
inerte devastata dalla droga » (TP, 369) ; « devo imboccarlo io perch8 le mani gli tremano
tanto che non puk avvicinare il cucchiaino alla bocca. » (TP, 322).

875 Siti 2013c, http://www.letteratura.rai.it/articoli/walter-siti-vince-la-lxvii-edizione-del-pre
mio-strega/ 16841/default.aspx?, 10/06/2015.
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Au mÞme titre que les paradis artificiels de la recherche de l’absolu et de la
drogue, Siti d8nonce celui de la prostitution. Lors de sa prise de parole dans Il
Contagio, Walter r8vHle le caractHre illusoire du d8sir r8ciproque qui 8tait,
pourtant, la conditio sine qua non de son « ascension au paradis » dans Troppi
Paradisi (« lo possiedo perch8 lui lo desidera », TP, 420) : « Marcello non mi ha
mai desiderato. Il mio corpo non gli H mai piaciuto, il sesso con me ha sempre
rappresentato per lui un sacrificio » (CO, 278). En insistant, une fois de plus, sur
la facticit8 chimique de l’hyper-performance sexuelle du prostitu8876 et en re-
connaissant que son « d8sir » se fondait uniquement sur ses « contraintes pro-
fessionnelles »877, Siti r8vHle non seulement la sp8ciosit8 des « paradis » atteints
mais, en mÞme temps, le caractHre fallacieux de l’8piphanie qui lui avait donn8
accHs au « paradis ». L’auteur 8branle ainsi le fondement de la po8tique m8ta-
physique qui c8lHbre la profondeur transcendantale de Marcello et la r8v8lation
divine que celui-ci provoquerait chez le protagoniste / travers l’8piphanie finale.

Cette d8construction ironique de la po8tique m8taphysique corrobore notre
thHse de d8part : l’8piphanie a perdu sa signification strictement religieuse878,
fonctionnant, de mÞme que chez Proust, comme un proc8d8 rh8torique qui met
en 8vidence la rupture 8pist8mologique de la trilogie. f l’instar de la Recherche,
l’autofiction sitienne se voit d8chir8e entre deux po8tiques oppos8es : tandis que
la critique a privil8gi8 une lecture explicite, insistant sur la valeur « m8taphy-
sique » et « id8aliste » du d8nouement heureux, de la constitution du sujet ap-
paremment r8ussie et de la r8v8lation finale d’une vocation d’8crivain, l’analyse a
fait valoir les 8l8ments subversifs d’une res8mantisation profane de l’amour
dantesque et d’une d8construction hyperr8aliste du personnage de Marcello. Siti
recourt donc / l’8piphanie pour illustrer le « besoin de m8taphysique » et la
« nostalgie de r8alit8 » de l’homme au sein d’une soci8t8 hyperr8aliste qui a
banni tout id8alisme. Le chapitre suivant montrera que l’isotopie de la mort met
en relief de la maniHre la plus 8clatante les contradictions 8pist8mologiques de
l’œuvre.

876 « Marcello non lo ammetter/ mai […] che le performance le deve al Viagra 100 e che gli
causano delle tachicardie micidiali […] il famoso ormone della crescita, fa crescere proprio
tutto […] ‹ come ze l’hai grozzo › » (CO, 78).

877 « La persona che in questi anni ho amato piF di quanto abbia mai amato nessuno, si H
concessa solo perch8 doveva farlo, in quanto prostituto. » (CO, 280).

878 « Die Festlegung der Epiphanie an eine religiöse Rhetorik bedeutet […] nicht not-
wendigerweise ihre Bindung an einen religiösen Inhalt. », Zaiser 1995, p. 95.
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IV.4. L’inscription de la mort dans l’autofiction hyperréaliste de
Walter Siti

Proust diceva che era come Sherazad
che continuava a scrivere per

rimandare il momento della sua morte.
(Walter Siti)

Ce chapitre se propose d’8tudier la thanatographie de Siti en mettant l’accent sur
les 8chos proustiens dans l’inscription de la mort dans la vie et dans l’8criture. En
l’occurrence, il s’avHrera que Siti 8rige l’imagerie funHbre de Proust en leitmotiv,
jusqu’/ la convertir en l’expression la plus accomplie de l’impossibilit8 de
l’autobiographie / l’8poque hyperr8aliste.

Walter Siti a 8voqu8 / plusieurs reprises l’exemple de Proust qui aurait conÅu
la Recherche comme une voie de salut, de secours et de survie face / in8luctabilit8
de la mort : « Proust certamente ha pensato la sua letteratura come un modo per
salvarsi »879. Siti cite notamment l’extrait dans lequel Marcel est assimil8 /
Sh8h8razade880, d8j/ repris par Doubrovsky et Mart&n Gaite, pour illustrer l’id8e
de l’8criture comme lutte contre le temps et la mort. f l’instar de Marcel, Walter
craint qu’une mort soudaine puisse contrarier la r8alisation de son œuvre :
« avevo paura di non arrivare a scriverlo, di morire prima di finire » (SN, 341).
Pour autant, c’est pr8cis8ment cette crainte qui le poussera / l’8crire : « io ci sono
arrivato [all’autobiografia] per la via della paura: paura di morire muto » (IREI,
76). Cette peur de mourir avant d’achever son projet litt8raire trouve sa justi-
fication dans l’omnipr8sence menaÅante de la mort dans la vie du protagoniste.
Comme nous avons d8j/ pu l’observer chez Doubrovsky, Siti renverse le topos
autobiographique traditionnel d’une naissance longuement attendue en dres-
sant le r8cit d’un accouchement violent, douloureux et d8ni8 par l’accouch8e :

Quindici giorni prima che si compisse il tempo mia madre si ammalk di nefrite, il
medico di famiglia disse non c’H problema, entri in ospedale a curarti, poi torni a casa e
partorisci nel tuo letto; quella sera in ospedale le diedero una tazzona di sale inglese,
andk al gabinetto di flotte e si ruppero le acque. Un mio piedino usci. Mia madre non
conosceva quel gabinetto, scivolk al buio ma non voleva disturbare le infermiere,
attraversk il corridoio col piede fuori dalla vagina, seminando una riga di feci e di
liquido amniotico; portata in sala parto non aveva piF contrazioni, per fargliele tornare
un’ostetrica […] le saltk sulla pancia con le ginocchia. (SN, 366)

879 Siti 2012c, http://www.letteratura.rai.it/articoli/walter-siti-in-videochat-su-rai-letteratura/
16011/ default.aspx, 10/06/2015.

880 Cf. l’exergue de ce chapitre. Ibid.
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La naissance de Walter se produit, dans tous les sens du terme, inter faeces et
urinam881. C’est dans les toilettes de l’hipital que la poche des eaux de la mHre
8clate soudainement sans qu’elle s’en aperÅoive : la jeune femme se promHne
dans le couloir de l’hipital, le pied du nourrisson pendant hors du vagin, parmi
les matiHres f8cales et le liquide amniotique, sans pour autant qu’elle estime
l’8v8nement digne d’attention (« non voleva disturbare le infermiere »). La
naissance de Walter 8quivaut donc / une n8gation totale : la mHre d8fHque son
enfant en pensant se d8barrasser de ses excr8ments. Il est en outre surprenant
que la chute de la mHre dans les toilettes et les coups violents de la sage femme qui
saute brutalement sur son ventre pour « stimuler » les contractions n’aient pas
tu8 Walter. DHs le d8but, Siti 8tablit ainsi un rapport de contigu"t8 entre la
naissance et la douleur, voire entre la naissance et la mort. Sa venue au monde du
« mauvais pied » peut Þtre consid8r8e comme la premiHre manifestation d’une
souffrance qui marquera toute sa vie et qui se pr8sente ainsi comme mise en
abyme d’une destin8e jug8e tout aussi futile, insignifiante et superflue que sa
naissance elle-mÞme : « La mia nascita era finita con quel piede, il resto era
superfluo e avrebbe potuto essere tralasciato. » (SN, 366). Cette anti-naissance se
r8pHte / l’occasion d’un acte de zoophilie n8crophile lors duquel Walter, enfant,
observe sa mHre :

Subito non capii che cosa stesse facendo, pensai a un modo strano di sventolarsi: stava
a gambe larghe con la sottana tirata su e si infilava un oggetto. Era quasi di schiena e
l’oggetto che si stava infilando sotto le gonne era il mio gatto Pinchi, il cadavere
irrigidito del mio gatto bianco e nero. (SN, 345)

L’introduction d’un objet mort dans le vagin appara%t comme inversion macabre
de la naissance, extraction d’un sujet vivant. L’image d’un anti-accouchement est
davantage soulign8e par la r8v8lation des raisons qui auraient pouss8 la mHre /
commettre cet acte : superstitieuse, elle est persuad8e que le contact avec une
charogne r8duira la quantit8 de son sang menstruel, symbole par excellence de la
fertilit8882. La mHre, qui avait d8j/ tu8 lors de son activit8 de partisane pendant la
Seconde Guerre mondiale883, est dHs lors perÅue comme un assassin sans scru-
pule : « ero convinto che l’avesse ucciso lei per soddisfare la sua fregola » (SN,
345). En insistant beaucoup plus sur le rile mortifHre que g8n8rateur de la figure
maternelle884, l’auteur reprend le topos de la vie comme mort perp8tuelle qui

881 Cf. Doubrovsky, p. 115 de cette 8tude.
882 « Secondo una superstizione popolare l’eccesso di mestruo puk essere ridotto se messo a

contatto con la rigidezza di una carogna. » (SN, 345).
883 « Mia madre ha combattuto a Montefiorino, aveva un diploma che riconosceva i suoi meriti

di partigiana e che io recitavo a memoria: ‹ in venti mesi di tetanica lotta profondeva il
sangue generoso dei suoi eroici partigiani in sublime gara › […] a Montefiorino raccoglieva
le budelle dei feriti con le mani. Non poteva essere la freddezza di un’assassina? » (SN, 346).

884 Cf. aussi les pulsions infanticides de Fausta, le seul personnage f8minin principal de toute la
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commencerait avec la naissance (« Se la morte arrivasse da dove H partita la
nascita? », SN, 357). Siti illustre l’inscription permanente de la mort dans la vie
en poussant / l’absurde l’image proustienne de la d8ch8ance corporelle. Le corps
de Walter se d8traque continuellement et inexorablement : le protagoniste ob-
serve avec d8go0t le ramollissement du tissu sous ses aisselles (« da non alzare
mai piF le braccia », TP, 65), la prolif8ration de poils sur son ventre (« un senile
aumento di peli », SN, 479) et de rides sur son dos (« schiena arrossata di pie-
ghe », SN, 479), la perte de fermet8 de ses fesses (« i glutei piombano », SN, 479),
la d8coloration de sa peau (« la pelle bianchissima », SN, 479), la prise de poids
(« pinguedine a sfascio », SN, 479) et l’affaiblissement g8n8ral de ses jambes et de
ses bras (« le cosce che pure erano muscolose appaiono mingherline, magre le
spalle e le braccia », SN, 479). Cette peur du vieillissement va de pair avec la
mÞme obsession pour la sant8, d8j/ observ8e chez Doubrovsky :

[…] tengo sotto controllo la mia salute con metodici check-up; il mio colesterolo a
posto, la glicemia pure, quella volta che si presentk un calcolo feci subito la litotripsia,
l’adenoma alla prostata non supera il volume di guardia. (TP, 5)

Il s’agit ici d’une v8ritable pulsion de vie, ou, d’aprHs Freud, du principe d’Pros
(« non voglio morire », SN, 77), juxtapos8e au Thanatos, la pulsion de mort :
Walter prend conscience de la vocation naturelle de son organisme / la mort : « Il
mio corpo non ha mai voluto che vivessi » (SN, 358). Les diff8rentes manifes-
tations de la d8composition physique, telles que les puanteurs du corps885 et les
nombreuses maladies r8elles et imaginaires886 apparaissent comme memento
mori, comme signes d’une mort perp8tuelle qui traverse toute la vie. Cette
contigu"t8 entre la vie et la mort est renforc8e par la description de l’appartement
de Walter comme une « chambre proustienne » qui 8voque / la fois le corps
maternel et la chambre fun8raire :

Da giorni avverto in casa il tipico odore di latrina, sterco incrostato e creolina fram-
misti ; ho chiuso il coperchio della tazza e la porta del Bagno ma non si registrano
miglioramenti apprezzabili. (SN, 518)

L’odeur de latrines qui empeste l’appartement renvoie non seulement / l’odeur
des fHces maternelles r8pandues dans les toilettes lors de la naissance de Walter,

trilogie : « ha desiderato che suo figlio, quel figlio che non ha mai voluto, le squarciasse la
pancia […] si vergogna di aver battuto col naso e non in parti vitali […] H colpevole di averlo
voluto sopprimere » (SN, 202).

885 « Quello che annusavo era il mio odore di putrefazione. » (SN, 200) ; « Il mistero del puzzo
di latrina s’H chiarito, erano i baffi non lavati da mesi che mandavano quell’odore. » (SN,
523).

886 « Una leishmania donovani, infezione del midollo osseo, piF un kaposi perianale e la
candida albicans dell’esofago. Pneumopatia da pneumocystis carinii, piF histoplasma
capsulatum e linfoma di Burkitt […] Herpes necrotizzante. Tubicini, le labbra sono sparite
dal viso. Criptosporidiosi papovavirus. » (SN, 359).
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mais aussi / la putr8faction d’un cadavre dans son cercueil : « io sono favorito
dalla condizione semi-cadaverica » (SN, 317) ; « Sono io un mortorio » (SN,
409) ; « risigillarmi nella mia bara » (SN, 331).

Par ailleurs, le principe du Thanatos est aliment8 par une 8nergie psychique
destructrice (d8strudo) qui se manifeste surtout dans le d8sir d’auto-an8antis-
sement et les pens8es suicidaires du protagoniste887. Conform8ment / la con-
ception freudienne du Thanatos, l’agressivit8 de Walter ne se dirige pas exclu-
sivement contre lui-mÞme mais de plus en plus envers autrui. Il pr8sente des
fantasmes de violence et des pulsions homicides888 qui culminent avec la con-
fession explicite d’un meurtre : « ho perfino ammazzato » (SN, 581)889.

La mort ne sillonne pas seulement le microcosme du protagoniste, elle ap-
para%t aussi comme r8alit8 omnipr8sente dans le macrocosme du monde ext8-
rieur890. Elle s’inscrit notamment dans la vie des principaux partenaires amou-
reux et sexuels du protagoniste, ce qui accentue le lien avec la mort des femmes
aim8es par Marcel : Ruggero, Bruno, Sergio et Mimmo ont tent8 de se suicider,

887 Cf. p. ex. : « Vorrei morire » (SN, 146) ; « spero soltanto di morire. Dio, come sto male » (SN,
274) ; « avrei voluto morire » (DN, 186) ; « Gentile signorina Morte […] venga La prego
[…] venga Lei personalmente e mi porti via » (DN, 64) ; « ð la mia pulsione suicida » (SN,
145) ; « quando avrk finito i soldi mi ucciderk » (TP, 260) ; « penso che la soluzione mi-
gliore sia gettarmi dalla finestra » (TP, 284) ; « ho pensato di […] spararmi » (SN, 565) ;
« davvero ci pensavo alle pastiglie e al treno, lo giuro » (DN, 5) ; « Mi stendo sul letto, mi
tolgo la cinghia, la passo intorno al collo, provo a stringere » (SN, 132) ; « una donna H
morta fagocitata dalla scala mobile […] dalle macerie spunta una proposta affascinante,
perch8 non mi butto di sotto? » (SN, 330) ; « due taglietti ai polsi e uno si svuota » (SN,
397) ; « Prendiamo un coltellino affilato, disinfettato con l’alcool, odore di rose: de-
nudiamoci il ventre – e poi via senza pensare. » (SN, 127).

888 « Il suo corpo, non so bene perch8, invita a violarlo, a fargli molto male » (TP, 276) ; « gli
avrei sbattuto la testa contro il ferro del tavolino per il gusto di vedere schizzare il cervello »
(SN, 572) ; « Sogno di farlo inculare da Carmine, il mio amico con l’Hiv, senza preserva-
tivo » (TP, 276) ; « Voglio stare solo, datemi qualcuno da fare a pezzi. », DN, 66 ; « ormai solo
un omicidio puk liberarmi dall’ossessione » (TP, 312) ; « progettavo di assassinare Matteo e
spendevo le serate nell’ideazione del delitto perfetto » (SN, 303).

889 Il s’agit d’un homicide par imprudence : Walter « tue » une inconnue en lui annonÅant par
t8l8phone que son fils vient de mourir d’overdose (SN, 476). La femme meurt d’une crise
cardiaque suite / la blague macabre du protagoniste.

890 Cf. les multiples faits divers en relation avec la mort et l’homicide : « Marco Mariolini, il
‹ cacciatore di anoressiche › H in carcere perch8 ne ha ucciso una » (TP, 7) ; « hanno ucciso
un magistrato a Palermo » (SN, 452) ; « Un amico omosessuale H stato assassinato nella
pineta di Viareggio » (SN, 167) ; « il trentaduenne Bruno giordano, freddato l’altra sera da
due killer » (SN, 176) ; « una madre che ha ammazzato il figlio » (TP, 204) ; « i turisti
cominciano a non volere pesce al ristorante, perch8 temono che sia inquinato dai troppi
cadaveri » (TP, 90) ; « la morte per soffocamento d’un bambino di venti mesi » (DN, 109) ;
« Rigoberta Menchffl […] violentata e lasciata morire in un bosco, il cadavere mangiato
dalle formiche » (SN, 533) ; « un massacro di civili, trecento corpi dilaniati in un rifugio
antiaereo […] i trecento morti sono iracheni » (SN, 571) ; « da un bambino di strada in
Brasile […] ci puoi ottenere organi per centomila dollari […] quelli di morte violenta sono
piF pregiati perch8 gli organi sono conservati meglio » (DN, 160 sq.).
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Ruggero et Fausta sont victimes de maladies mortelles et Marcello est con-
sommateur de substances toxiques.

Comme d8j/ dans Un amour de Swann et Un amour de soi, le protagoniste
d’Un dolore normale tombe amoureux d’une personne qui « n’est pas son
genre »891, qui se caract8rise par une inf8riorit8 intellectuelle et sociale892 et dont
le physique lui d8pla%t : « H carne di secondo taglio » (DN, 74). f l’instar d’Odette
et de Rachel, Mimmo a des traits que le protagoniste associe / la mort : sa
constitution est jug8e trop « commune », trop « normale », trop « faible »893 par
rapport / la vitalit8 des muscles « gros », « ronds » et « brillants » des culturis-
tes894. Le corps de Mimmo 8voque celui de J8sus-Christ clou8 / la croix, associ8 /
tout corps « trop humain » (DN, 74) : « un uomo, un Cristo con una benda » (SN,
370). Le narrateur lui oppose l’id8al du corps bodybuild8 :

Mi sono chiesto spesso perch8 i pettorali dei corpi che desidero debbano essere sempre
cos' nettamente definiti, lucidamente rotondi: una risposta H che rappresentano la
negazione del costato di Cristo. (SN, 19)

Alors que Mimmo est, en r8alit8, conÅu comme un personnage hybride dont les
« signes de mort » sont mÞl8s / des traits que Walter associe / une masculinit8
vitale et « paradisiaque »895, les corps de Ruggero et de Fausta sont marqu8s par
la maladie et la souffrance. Ces deux personnages s’opposent donc encore plus
explicitement que Mimmo au physique sublime des culturistes, s’approchant
davantage de l’image du crucifi8 8maci8, meurtri et couvert de plaies. Dans
Scuola di nudo, Siti d8crit le calvaire de son amant Ruggero, atteint d’une scl8-
rose en plaques foudroyante qui accable et stigmatise son corps896 jusqu’/ en-

891 « […] una [relazione] che non volevo, con uno che non mi piace neanche. » (DN, 122–23).
892 « il tuo essere-ignorante-come-una-talpa m’[ha] respinto » (DN, 20) ; « il tuo lavoro era

saltuario e malpagato » (DN, 31). Cette in8galit8 est corrobor8e, comme dans Un amour de
Swann et Un amour de soi, par la d8pendance 8conomique de Mimmo : « La tua maggior
devozione dipende probabilmente dal fattore economico – insomma, dal fatto che sup-
pergiF ti mantengo. » (DN, 125).

893 « i tuoi muscoli troppo carenti » (DN, 75) ; « per me la massa H insufficiente » (DN, 123) ;
« l’ansimare H quello d’un malato » (DN, 122).

894 « povero Mimmo, davvero ci hai creduto, alla mia conversione? Tu credi a tutto […] Io
voglio muscoli, voglio culturisti grossi » (DN, 203) ; « se i suoi muscoli fossero piF rotondi »
(DN, 122) ; « Gli mancano la lucidit/ » (DN, 133).

895 Cf. « Il tuo corpo H decisamente asimmetrico, nel senso che la parte anteriore (il volto da
attore, il ventre piatto e ben disegnato, il pene grande e diritto, le cosce robuste) risponde
alle piF rigorose esigenze della norma e anche degli extra; la parte posteriore invece, dalle
spalle ai talloni passando per i fianchi larghi e sfuggenti, H pateticamente difettiva, umana
troppo umana. Sei uno strano animale mitologico, paradiso davanti e purgatorio dietro. »
(DN, 74).

896 « la magrezza che gli fa contare le costole » (SN, 440) ; « ora […] voglio bene a uno che di
muscoli non ne ha quasi per niente » (SN, 267) ; « Nudo col lenzuolo fradicio arrotolato tra
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tra%ner sa mort. Walter se surprend par ailleurs / commencer une relation se-
xuelle avec son amie Fausta au moment mÞme ou sa f8minit8 est infest8e par le
cancer du sein : « il seno mancante […] attrae anche l’altro nel suo vuoto come se
il petto fosse scavato in due orbite cieche » (SN, 202)897.

Il est remarquable que tous les amants de Walter manifestent de fortes pul-
sions autodestructrices, voire suicidaires : Fausta est alcoolique, boit de la les-
sive et mange de la viande avari8e. Elle souhaite son propre an8antissement
(« vorrei sparire », SN, 203) ainsi que celui de l’enfant qu’elle porte dans son
ventre (« ha desiderato che suo figlio, quel figlio che non ha mai voluto, le
squarciasse la pancia », SN, 202). Suite au licenciement de son poste de sc8nariste
de « t8l8 poubelle », Sergio ne consomme plus que de la « nourriture-poubelle » :
« Ormai mangia solo porcherie, merendine e nutella, e non alle ore dei pasti. […]
Vaschette di gelato e popcorn alle quattro di notte » (TP, 105). Il finit par refuser
complHtement toute alimentation et, par cons8quent, la vie : « ormai non mangia
piF nemmeno le schifezze » (TP, 114). Sa pulsion de mort atteint son comble au
moment oF il d8cide de se tuer : « Sergio si sta passando la punta di un coltello
sull’avambraccio » (TP, 187). Ruggero commet plusieurs tentatives de suicide898

et meurt finalement de « non-assistance / sa propre personne en danger » : « ð
morto il 5 febbraio, per un blocco renale, in casa, senza l’aiuto di nessuno; nel
1990 non si muore per un blocco renale se non si vuole, bastava un medico » (SN,
485). Mimmo reproduira enfin l’histoire d’Ilse dans Le livre bris8 : l’ancien
anorexique et trafiquant d’organes qui pr8sente, d8j/ de par son travail lugubre,
un lien m8tonymique avec la mort, se suicide aprHs la lecture du manuscrit final
d’Un dolore normale. Walter a 8toff8 la version initiale, refus8e par l’8diteur, de
« rajouts m8chants » (DN, 6) cens8s « rectifier » la sublimation de l’amour du
premier manuscrit par « la v8rit8 qu’on n’a pas le courage de dire » (DN, 68).
Profond8ment humili8 par les « traductions lucif8riennes » (DN, 48) qui d8-

le gambe, esibisce pustole rosse, sfregi […] ventre deturpato da foruncoli di ogni forma e
colore come gioielli assortiti. » (SN, 334).

897 Les sentiments de Walter pour les corps infirmes et putr8fi8s de Fausta et Ruggero sont
l’expression de l’agape, amour de « ce qui est laid et malheureux » (DN, 481), assimil8 /
l’amour du Christ pour la misHre humaine. Siti oppose cette forme d’amour / l’8ros, la
v8n8ration des corps « divins » des culturistes. L’8crivain reprend ainsi le dualisme
qu’Anders Nygren avait 8tablit dans son 8tude Pris et agapH entre les diff8rentes modalit8s
de l’amour : « Ci sono due tipi distinti, anzi opposti, d’amore: l’eros e l’ag/pe, o caritas.
L’eros H desiderio, tensione verso l’alto, fiamma scala volo freccia, attratto dal sublime e
dall’assoluto […] La caritas non si innalza ma si abbassa, ama cik che non ha valore e
proprio perch8 non ne ha; il suo modello H l’amore immotivato di Cristo per la nostra
miseria. » (SN, 437).

898 « Sai che ho tentato il suicidio? » (SN, 66) ; « Ruggero ha tentato il suicidio, H in camera di
rianimazione. Ha bevuto del diserbante, pare, e per essere piF sicuro si H tagliato i polsi. »
(SN, 413).
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truisent la vision harmonieuse que Mimmo avait de sa relation avec Walter899, le
jeune salernitain se pr8cipite par la fenÞtre. Comme dans Le livre bris8, le projet
autobiographique, conÅu comme reproduction d’une vie extratextuelle, se
transforme ainsi en moteur des 8v8nements narr8s. La thanatographie de Walter
se mue en v8ritable instrument de mort en tuant un de ses personnages prin-
cipaux.

Face / cette omnipr8sence de la mort dans sa propre vie et dans la vie de ses
proches, Walter exprime le d8sir proustien de se perp8tuer dans la forme ma-
t8rielle de l’œuvre litt8raire900 : « Dicono che non sia dignitoso andarsene dalla
vita senza aver lasciato una traccia » (SN, 430)901. Or, Siti illustre l’aporie de la
perp8-tuation litt8raire en insistant sur la relation dialectique entre la pr8ser-
vation et l’effacement, sur la diff8rance entre le personnage Walter Siti et l’auteur
homonyme qui ne peuvent jamais co"ncider complHtement. Le personnage va
jusqu’/ « effacer », voire « d8truire », la personne empirique qui se sent
« d8poss8d8e » d’elle-mÞme :

L’autobiografia […] distrugge [l’autore] […] La decisione di chiamare il protagonista
dei miei romanzi col mio nome e cognome, che sembra comicamente narcisista, ottiene
in realt/ un effetto minaccioso di spossessamento. Se Walter Siti H lui, e vive esperienze
che io non ho mai vissuto, esperienze ‹ portate al limite › che svelano la verit/ delle mie
misere esperienze empiriche, chi H allora questo Walter Siti qua, che non H piF in grado
di provare quelle emozioni, e che deve ricominciare ogni volta a vivere daccapo? ‹ Lui ›
vive ed esaurisce la mia vita, e finisco per essere io il ‹ senza nome ›.902

Le but apor8tique de l’autofiction consiste, chez Siti 8galement, en la cr8ation
d’une œuvre 8ternelle (« una traccia che duri », SN, 104) qui se veut paradoxa-
lement Þtre une mise / mort du sujet qu’elle immortalise. Siti a insist8 / plusieurs
reprises sur le destin de Proust, illustr8 dans la m8taphore de la « guÞpe fouis-
seuse » qui sacrifie sa vie afin de pouvoir assurer sa descendance903, et considHre

899 Celles-ci sont ajout8es en italiques / la version originale qui raconte une histoire d’amour
id8alis8e. C’est seulement / cette occasion que le protagoniste admet ne plus aimer Mimmo
(« non ti volevo piF avrei dato un occhio per farla finita subito, ma continuavo a essere
sorridente e pieno d’attenzioni », DN, 68) et d’Þtre tomb8 amoureux d’un culturiste (« sarei
morto per lui, se m’avesse detto di s' t’avrei liquidato in cinque minuti », DN, 25).

900 Cf. Proust, I.3. , Doubrovsky, II.4. et Mart&n Gaite III.3.
901 Cf. aussi les commentaires paratextuels : « una delle poche cose piacevoli del fare

letteratura H sperare che i propri libri sopravvivano, anche quando di te stesso come
persona piena di casini e di difetti non resta piF niente. », Siti 2013a, http ://www.
lastampa.it/2013/07/05/multimedia/cultura/premio-strega-walter-siti-parla-del-suo-
libro-bfs9TuERrJ2Ak6ffKVAuQN/pagina.html, 10/06/2015.

902 Siti 1999, p. 201.
903 « Dedicarsi al romanzo significa « cesser brusquement de vivre pour toi-meme » (R I, 555),

morire alla vita per generare l’Arte. », Siti 1996, p. 532 ; « Proust […] muore alla vita per
dare vita all’opera. » Siti 1998, p. CXXII.
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partager le mÞme destin, allant jusqu’/ d8crire ses d8buts de romancier comme
un petit « suicide » : « l’ho preso come una specie di suicidio figurato »904.

L’impuissance physique constitue une autre manifestation de la mort dans la
vie de Walter : elle est v8cue comme la privation du plaisir le plus existentiel de la
vie905 et consid8r8e comme 8tant pire que la mort, « l’impotenza H peggiore della
morte » (TP, 294). Tout au long de la trilogie, le narrateur 8tablit un lien entre
l’impuissance physique d’une part et cr8atrice d’autre part en rapprochant la
dysfonction 8rectile et la d8ficience intellectuelle :

[…] l’erezione che imperava sotto le coperte avvizzisce all’aria e mi ritrovo tra le mani
un miserabile ortaggio. Il mio romanzo fa schifo, ci vogliono i nervi saldi per scrivere
[…] ‹ gli altri possono poetare sempre che vogliono ›, gli altri hanno, per cos' dire,
l’erezione a comando. (SN, 257 ; 298)906

De mÞme, le d8sir de « possession » sexuelle est compar8 / celui de la cr8ation
artistique : « Mi piacerebbe possederti dopo che ho scritto una bella pagina »
(SN, 258). L’inf8condit8 cr8atrice est consid8r8e comme 8tant encore plus hu-
miliante que la d8faillance physique : « Non saper scrivere mi umilia piF che
essere un uomo indegno » (SN, 216)907. L’analogie entre la fertilit8 artistique et
biologique ressort peut Þtre de la maniHre la plus embl8matique dans la reprise
du topos proustien de « l’œuvre d’art » comme prog8niture : « sono cos' pieno
del mio libro che mi meraviglio che la gente non mi ceda posto in autobus […]
–vuoi smetterla di paragonare sconciamente il tuo libro a un figliolo? » (SN, 495).
Se consid8rant impuissant / tous les sens du terme, le protagoniste est persuad8
de vivre une « grossesse hyst8rique » (SN, 577) et de n’assurer aucune de ses
descendances, qu’elle soit biologique ou litt8raire : « non scriverk mai niente di
importante » (SN, 577). AprHs avoir essay8 plusieurs remHdes non invasifs,
Walter finit par se faire poser l’implant p8nien que Serge avait, lui, refus8. Il

904 Siti 2012c, http://www.letteratura.rai.it/articoli/walter-siti-in-videochat-su-rai-letteratura/
16011/ default.aspx, 10/06/2015. Cf. aussi : « Tutta la sua opera in qualche modo testimonia
come il rapporto tra scrittura e verit/ vada sempre a discapito dell’autore, anzi tenda alla
sua uccisione. ð come se per aspirare alla verit/ la letteratura esigesse sempre dallo scrittore
un piccolo suicidio. », Entretien avec Fiore 2009, http://www.minimaetmoralia.it/wp/in-
tervista-a-walter-siti/, 10/06/2015.

905 « […] possibile che dall’insanguamento o no di quella parte anatomica dipendano la felicit/
di una vita. » (TP, 280).

906 Il s’agit ici d’une r8flexion de Walter sur l’œuvre de Leopardi. Le protagoniste interprHte
l’inf8condit8 biologique et artistique du poHte dans un sens psychanalytique, / savoir
comme la cons8quence d’une n8gation de l’amour maternel : « si scrivono versi, cioH si H
fecondi, solo quando la madre ci ama. » (SN, 296). Ayant v8cu le mÞme manque d’affection
que Leopardi, Walter impute 8galement / sa mHre, castratrice (« Il mio cazzo eretto che mi H
stato tagliato. », SN, 260), la responsabilit8 de son impuissance : « Che io sono impotente, H
tutta colpa sua. » (TP, 306).

907 Pour une 8tude plus d8taill8e voir : Contarini 1999, pp. 117–31.
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accHde ainsi / une sexualit8 « hyperr8elle », bas8e sur le fonctionnement d’une
prothHse tout aussi artificielle que le monde qui l’entoure. L’impuissance de
Walter semble effectivement refl8ter quelque chose qui va bien au del/ de la
condition physique du personnage. Siti lui-mÞme suggHre le parallHle entre
l’impuissance physique et l’impuissance de l’Occident / satisfaire son d8sir
d’omnipotence908 :

Che i veri emblemi dell’Occidente non siano gli omosessuali ma gli impotenti? Forse, a
pensarci bene, l’interesse per gli oggetti gonfiati, per le merci tutte involucro e logo,
presuppone una qualche forma di impotenza: impotenza a usare semplicemente le
cose, quando se ne ha bisogno. Il consumismo ci induce all’impotenza perch8 la merce
deve non bastare mai, e quindi essere letteralmente impossedibile anche un modello di
amore non corrisposto: il consumismo insegna a desiderare. (TP, 260)

Dans le macrocosme de l’Occident, tout comme dans le microcosme de Walter, le
d8sir d’objets inaccessibles (« impossedibile »), hypertrophi8s (« gonfiati ») et
illimit8s (« bastare mai »), est li8 par un rapport de causalit8 / « l’impuissance »
de les poss8der : « amo i corpi divini perch8 sono i. , o sono i. perch8 desidero
l’infinito? » (SN, 254). Dans les deux cas, le constat amer de l’impuissance suscite
le d8sir d’omnipotence. Celui-ci se traduit dans la consommation, modHle
d’achat dominant en Occident : « il consumismo H una protesta per l’inesistenza
di Dio. Comprando si H onnipotenti » (TP, 133). De mÞme, la prostitution, vue
comme un modHle de consommation de l’amour, semble calmer le d8sir du
protagoniste d’une possession impossible : « il bisogno che mi ha ossessionato
per tutta la vita, di un possesso impossibile […] grazie ai soldi posso piegarlo
(pregarlo) come voglio. ð per questo che l’Occidente compra tanto? » (TP, 214).

Le d8sir d’omnipotence de l’hyperr8alisme se reflHte donc 8galement dans la
litt8rature qui na%t notamment d’un sentiment d’impuissance : « Non ci sarebbe
letteratura senza impotenza » (SDN, 292). Siti d8finit ainsi son 8criture comme
un « d8lire d’omnipotence » (SN, 5), comme le d8sir d’une « reproduction »,
d’une « possession » authentique d’une r8alit8 « infinie »909. Ce d8sir d’omni-
potence se manifeste dans la polyvalence 8pist8mologique de la trilogie, le
m8lange des genres, l’intrication de r8f8rences intellectuelles, la vari8t8 th8ma-
tique et la complexit8 du style :

908 En effet, par l’implant p8nien comme remHde / l’impuissance, Walter suivrait l’exemple de
Silvio Berlusconi, symbole path8tique du d8sir d’omnipuissance de l’Occident : « ð stata la
leggenda metropolitana su Berlusconi a darmi l’idea: malignano che quando si H fatto il
lifting non si sia limitato al viso, il ‹ tagliando › si sarebbe esteso alle parti basse. Un vero e
proprio pezzo di ricambio. » (TP, 404).

909 Siti 1998, p. XXVIII.
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J’ai voulu tout y mettre, de maniHre peut-Þtre excessive : il y a des poHmes, de la
politique, des perversions… Je voulais dire tout ce que j’8tais avant de mourir – mais
enfin, je ne suis pas mort!910

D’aprHs Silvia Contarini, ces 8l8ments sont symptomatiques d’une litt8rature qui
veut « tout comprendre » et « tout dire », proclamant ainsi son caractHre « illi-
mit8 » et « omnipotent »911. Il est peu surprenant que ce projet ambitieux soit
contrecarr8 par le constat de l’impuissance : « Il delirio d’onnipotenza, anche
qui, ha il suo inesorabile risvolto in una constatazione d’impotenza »912. Siti lui-
mÞme suggHre de lire sa « confession d’impuissance » litt8raire comme une
figure de style qui « mHne / la d8finition d’une po8tique »913. En ce sens, le sujet
de la mort et plus pr8cis8ment de l’impuissance vue comme la « mort de la
sexualit8 » (SN, 492), peut Þtre interpr8t8 comme symbole de l’impuissance de la
litt8rature / reproduire le monde extratextuel, ou, en d’autres termes, de l’im-
possibilit8 de l’autobiographie / l’8poque hyperr8aliste. Les leitmotivs prous-
tiens du livre comme descendance, de la « matrice-cercueil », du « mort-vi-
vant », et de la diff8rance se r8vHlent ainsi Þtre une expression saisissante de ce
que Walter Siti lui-mÞme d8finit comme l’impossibilit8 de « capturer » le « vi-
sage s8duisant », mais insaisissable, de la « r8alit8 » hyperr8aliste : « e il fine H
quello […] di « catturare » il volto seducente della Realt/ ([un fine] esaltante e
senza speranza) »914.

910 Siti 2012b, http://editions-verdier.fr/2014/06/01/transfuge-novembre-2012-entretien/, 07/
07/2015.

911 Cf. Contarini 1999, p. 128.
912 Siti 1998, p. XXVII.
913 Ibid., p. XXVIII.
914 Ibid.
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V. Conclusion et perspectives

L’appartenance de La Recherche / l’autofiction est contestable – sa notori8t8
comme fondatrice du genre ne l’est pas. L’8tude a d8montr8 que l’œuvre
proustienne fait office, pour les th8oriciens et surtout pour les praticiens de
l’autofiction, de v8ritable « mythe fondateur » dans la mesure oF elle forge l’il-
lusion d‘une « identit8 collective »915. L’analyse de la r8ception de Proust dans
l’œuvre de Serge Doubrovsky, Carmen Mart&n Gaite et Walter Siti a donn8 un
aperÅu des appropriations vari8es de la Recherche dans l’autofiction. f partir de
l’exhibition des r8f8rences proustiennes dans les images des « miettes de ma-
deleine », du « temps perdu » et d’Un amour de soi chez Doubrovsky, en passant
par une r88criture plus implicite du personnage d’Albertine et du moment
8piphanique chez Siti, jusqu’au camouflage total de la source proustienne dans
la m8moire involontaire fantastique de Mart&n Gaite – la pr8sence de la Recherche
est incontestable dans toutes les autofictions de notre corpus. Elle s’articule par
la r8ception ambivalente de Serge Doubrovsky qui oscille entre une ex8gHse
id8aliste de la Recherche et sa d8construction anti-id8aliste, pr8sent8e comme
une innovation apport8e par sa propre autofiction, bien qu’elle ressorte expli-
citement de la Recherche elle-mÞme. Le recours voil8 de Mart&n Gaite / l’œuvre
proustienne s’explique par sa conception postmoderne de l’intertextualit8 qui
motive sa volont8 de remplacer la notion p8jorative du « plagiat » par la m8ta-
phore plus valorisante du « collage » – un collage dans lequel la Recherche ac-
quiert une fonction structurelle par la r88criture fantastique de Combray au
d8but de El cuarto de atr#s et du Temps retrouv8 / la fin. La r8ception de Walter
Siti se distingue par sa d8construction hyperr8aliste de l’impressionisme
proustien, qui va de pair avec une po8tique m8taphysique qui n’est pas sans
rappeler le platonisme proustien.

Outre les allusions reposant sur des citations et des r88critures 8videntes,
nous avons pu constater des analogies et des ruptures 8pist8mologiques dans le
discours sur la m8moire, l’identit8 et la mort. Ces continuit8s et ces ruptures ne

915 Cf. pp. 35 sq. de cette 8tude.
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sont pas uniquement le fruit d’une influence factuelle de Proust mais elles t8-
moignent en mÞme temps d’un d8veloppement d’esth8tique g8n8rale survenu au
cours du XXIe siHcle qui a pu Þtre mis en 8vidence gr.ce / la comparaison de
l’autofiction avec la Recherche et la tradition autobiographique. L’analyse a
d8montr8 que les autofictions de Doubrovsky, Mart&n Gaite et Siti d8construi-
sent, chacune / leur maniHre, le mythe d’une constitution du sujet r8ussie dans
l’autobiographie romantique, qui transpara%t encore dans la Recherche par ce
que Warning a d8fini comme po8tique id8aliste du temps et du moi retrouv8s.
Les trois auteurs poursuivent et d8passent la po8tique anti-id8aliste de la Re-
cherche916, en choisissant respectivement la voie postmoderne (II.), fantastique
(III.) et hyperr8aliste (IV.) pour d8construire la tradition id8aliste d’un moi
convaincu de la facult8 de sa m8moire / pouvoir saisir et transcrire son « Þtre
profond » en toute authenticit8.

La d8construction du sujet va de pair avec la remise en cause de la possibilit8
de toute repr8sentation mim8tique de la r8alit8. Le lecteur obtient d8sormais
moins d’informations sur la r8alit8 empirique de l’auteur que sur sa conception
de l’autobiographie : Doubrovsky, Siti et Mart&n Gaite ne peuvent raconter leur
vie qu’en insistant sur l’intranscriptibilit8 fondamentale du r8el. Le r8cit d’une
vie se transforme ainsi en projet d’une « autobiographie impossible »917. L’iso-
topie de l’impuissance physique et cr8ative chez Doubrovsky et Siti illustre cette
incapacit8 de l’auteur contemporain / traduire sa vie en mots. Face / cette crise
de la repr8sentation918, il n’est pas 8tonnant que la critique ait consid8r8 l’au-
tofiction comme signe de la « fin de l’autobiographie »919. Malgr8 l’8vidente
d8construction des constituantes traditionnelles du genre, Claudia Gronemann
conteste, / juste titre, cette formule qui suggHre une rupture totale avec l’auto-
biographie, empÞchant ainsi tout d8bat sur le lien ind8niable entre les 8critures
du moi contemporaines et traditionnelles920. Le emprunts de l’autofiction /
l’autobiographie sont 8vidents chez Siti et Mart&n Gaite qui revendiquent ex-
plicitement leur appartenance au genre autobiographique921. Doubrovsky va
jusqu’/ d8finir l’autofiction comme « tentative de revalorisation et de l8giti-
mation » de l’autobiographie922. Par ailleurs, il n’est certainement pas anodin
que les universitaires Serge Doubrovsky et Walter Siti imputent leur choix de la
forme autofictionnelle / la lecture th8orique des ouvrages de Lejeune sur l’au-

916 Concernant la po8tique id8aliste et anti-id8aliste selon Warning, voir : pp. 43 sq. de cette
8tude.

917 Gronemann 2002, p. 65.
918 Terme emprunt8 / Foucault 1966, pp. 229 sq.
919 f ce sujet, voir : p. 13 de cette 8tude.
920 Gronemann 2002, pp. 48–49.
921 f ce sujet, voir : p. 176 et p. 190 de cette 8tude.
922 Entretien avec Vilain 2005, p. 223.
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tobiographie traditionnelle923. Face / cette revendication explicite de continuit8,
il convient de remplacer l’hypothHse de la « fin de l’autobiographie » par le
constat d’un changement de paradigme, n8 pr8cis8ment d’une r8flexion sur les
modalit8s traditionnelles du genre. L’introduction a montr8 que l’autobiogra-
phie a toujours refl8t8 le cadre 8pist8mologique de son 8poque. Ainsi, l’auto-
biographie de saint Augustin se pr8sente comme une exaltation m8di8vale de la
gloire de Dieu et celle de Rousseau comme un t8moignage de la confiance
id8aliste en le sujet. Au lieu de se laisser d8concerter par les transformations
in8vitables d’un genre litt8raire, la critique doit d8sormais s’interroger sur la
valeur esth8tique des ruptures avec la tradition ainsi que sur les diff8rentes
modalit8s employ8es pour illustrer le nouveau paradigme d’une « autobiogra-
phie impossible ».

Le choix d’autofictions de diff8rentes langues et cultures ne d8montre donc
pas seulement l’importance de la Recherche au-del/ de la litt8rature franÅaise,
mais aussi la vari8t8 po8tique des diff8rentes appropriations de « l’autobiogra-
phie impossible » : l’autofiction postmoderne de Doubrovsky insiste sur la d8-
formation in8luctable de la r8alit8 par le langage, Mart&n Gaite s’appuie sur
l’esth8tique fantastique pour introduire l’h8sitation entre la r8alit8, le rÞve et
l’hallucination et Walter Siti pr8sente un univers hyperr8aliste qui s’auto-d8-
nonce par la mise en scHne d’une r8alit8 « plus r8elle que le r8el ». Le caractHre
insaisissable du r8el se manifeste 8galement dans le leitmotiv de la mort. Les
thanatographies de Doubrovsky, Mart&n Gaite et Siti reprennent l’imagerie fu-
nHbre de Proust qui inscrit la relation apor8tique entre la pr8servation et l’ef-
facement dans le texte, se r8v8lant ainsi Þtre l’expression la plus accomplie de
l’impossibilit8 de l’autobiographie.

Dans toutes les autofictions 8tudi8es, la crise de la mim8sis litt8raire reflHte la
crise existentielle de l’homme au sein de la soci8t8 individualiste du XXIe siHcle
ainsi que le besoin de donner un sens / la vie / une 8poque oF les institutions
religieuses traditionnelles ont perdu leur autorit8. Tandis que la quÞte de sens
proustienne aboutit encore / la po8tique id8aliste de la r8v8lation de l’art,
Doubrovsky, Mart&n Gaite et Siti subissent une perte totale de repHres. Celle-ci ne
se manifeste pas seulement dans le culte du corps d8crit par Siti comme l’ex-
pression la plus explicite du besoin anthropologique de transcendance, mais
aussi dans l’8garement de Doubrovsky face / la religion juive et dans le recours
au fantastique de Mart&n Gaite, consid8r8 par Marco Frenschkowski comme un
ph8nomHne « postreligieux » qui condense toute la sacralit8 bannie de la soci8t8
par la s8cularisation924.

923 f ce sujet, voir : p. 21 et p. 186 de cette 8tude.
924 « Phantastik kann als Erzählform bzw. allgemeiner als Kunstform nur entstehen, wo ein

Bruch in traditionellen religiösen Bezügen eingetreten ist. », Frenschkowski 2006, p. 47.
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Parmi les auteurs qui recourent / l’autofiction comme moyen d’expression,
Marc Weitzmann souligne le nombre particuliHrement 8lev8 d’8crivains juifs,
comme Serge Doubrovsky, Patrick Modiano, R8gine Robin et Gilles Sebhan, et
d’8crivains homosexuels, comme Walter Siti, Herv8 Guibert et Christophe
Donner925. L’auteur Marcel Proust r8unit ces deux caract8ristiques sans pour
autant les attribuer / son protagoniste-narrateur. Contemporain d’une 8poque
homophobe et antis8mite, Proust compare explicitement la « race maudite » des
« invertis » / celle des juifs, vou8es au mÞme sort : dissimuler leur identit8 et
vivre dans « l’opprobre », le « mensonge » et la « clandestinit8 » (R III, 17). En
effet, Proust masque sa propre sexualit8 tout en « allant chercher […] l’inversion
jusque dans l’histoire » (R III, 18) lorsqu’il loue la sensibilit8 cr8ative de M. de
Charlus, dont le « d8s8quilibre » sexuel l’aurait transform8 en « pianiste d8li-
cieux », en « peintre amateur qui n’8tait pas sans go0t », et en « un 8loquent
discoureur » (R III, 344). Walter Siti observe un ph8nomHne de transposition du
sexe des personnages de la Recherche en constatant que les corps f8minins
portent souvent des caract8ristiques masculines, ce qu’il explique par la « tra-
duction » de l’amour homosexuel de Proust pour son chauffeur Alfred Ago-
stinelli en l’amour h8t8rosexuel de son protagoniste pour Albertine926. Serge
Doubrovsky reprend le parallHle proustien entre les homosexuels et les juifs, en
juxtaposant des insultes homophobes et antis8mites au clich8 d’une excellence
artistique, qu’il explique par l’exp8rience commune de la discrimination :

[…] j’ai le reflexe anti-homo comme d’autres ont le d8clic antis8mite, d’ailleurs ce sont
souvent les mÞmes, les Boches / Auschwitz nous gazaient pareil, ils nous mettaient dans
le mÞme sac, le mÞme saccage, ensemble on a 8t8 liquid8s, avec les Tsiganes, Åa cr8e une
complicit8 ! Socrate et Platon ou Leonard de Vinci juste depuis / peine cent ans, Oscar
Wilde et Gide, Verlaine-Rimbaud, Tcha"kovski, Cocteau, Radiguet et Max Jacob et
Genet, j’oubliais Proust […] parmi les minorit8s humaines, aucune qui ait apport8
autant d’esprits majeurs, sauf les juifs, justement on 8tait gaz8s pareil / Auschwitz, faut
pas oublier, je m’oublie, mon vocabulaire est ignoble de quel droit parler de p8d8s, si je
ne veux pas qu’on me traite de youpin. (LPC, 306)

N’8tant plus soumise aux rHgles de biens8ance de l’8poque proustienne927, l’au-
tofiction se serait ainsi transform8e en moyen d’expression privil8gi8 des auteurs
qui devaient autrefois cacher leur origines ethniques – comme Doubrovsky pour
lequel « 9TRE COMME TOUT LE MONDE » repr8sentait « l’unique chance de

925 Weitzmann 1997, p. 76.
926 f ce sujet, voir : p. 216 de cette 8tude. Cf. aussi: Dubuis 2011, p. 258 ; O’Brien 1949,

pp. 933 sq.
927 f ce sujet, voir : ibid. (« C’H insomma una specie di omaggio alla biens8ance dei tempi che

io, scrivendo cent’anni dopo Proust, non ho piF avuto bisogno di osservare. », Entretien du
29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen
(253, 1), 2016).
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survie » (LPC, 407) – et leurs penchants sexuels – comme Walter Siti qui constate
que l’amour homosexuel s’enlisait souvent dans l’imaginaire, notamment / une
8poque oF il n’8tait pas possible de le vivre librement928. L’analyse a d8montr8 que
Doubrovsky va effectivement jusqu’/ pr8senter son autofiction comme une con-
s8quence imm8diate de l’exp8rience terrifiante de l’holocauste et que c’est ce
mÞme d8sir d’affirmer son identit8 f8minine 8touff8e pendant le franquisme qui
pousse Carmen Mart&n Gaite / l’8criture. Siti inclut d’ailleurs la condition f8minine
dans ses r8flexions sur l’homosexualit8 et la jud8it8, en expliquant le recours /
l’autobiographie par le besoin particulier de tous les groupes « non dominants »
de la soci8t8 de revendiquer leur existence jusqu’ici n8glig8e, ignor8e, parfois
mÞme bannie des livres d’histoire corroborant ainsi les trois axes de l’autofiction
selon Isabelle Grell pr8sent8s dans l’introduction de notre 8tude929 :

In quanto agli omosessuali penso che, forse, ci sia qualche cosa che, in qualche modo, li
accomuni alle donne. Nel senso che anche le donne usano, in genere, molto l’auto-
biografia, o, comunque, l’autoanalisi. Puk darsi che nel caso di scrittori o scrittrici il cui
genere, nel caso delle donne, o la cui scelta sessuale, nel caso degli omosessuali, H stata
considerata per molto tempo come non dominante, ci sia piF bisogno di raccontarla.
Questi gruppi non si sono sentiti riconosciuti per un sacco di tempo e, in quanto non
riconosciuti, c’H forse una specie di ictus di recupero, di volere raccontare ‹ ma noi
invece siamo cos' ›. Quindi puk essere che ci sia un bisogno maggiore di autobiografia,
di autoanalisi negli omosessuali, di quanto non ci sia invece nel genere maschile ete-
rosessuale, che avendo sempre posseduto la storia, non ha bisogno di dire ‹ noi siamo
questi ›…930

L’hypothHse de Walter Siti concernant les motivations socio-anthropologiques
des auteurs d’autofiction doit encore Þtre approfondie par des 8tudes suppl8-
mentaires. D’autres lacunes de recherche ont 8t8 signal8es au cours de l’analyse,
notamment / propos du paradigme de la mort dans Retah&las de Carmen Mart&n
Gaite, de l’esth8tique de la t8l8r8alit8 et de la nourriture chez Siti, ainsi que de sa
r8ception de Dante, Leopardi, Montale et Pasolini. Afin de compl8ter nos r8-
flexions sur la r8ception de la Recherche dans l’autofiction, il faudra s’interroger
davantage sur les 8chos proustiens dans l’ensemble de l’8criture autofictionnelle,
non seulement dans l’œuvre des auteurs interview8s en annexes, mais en 8lar-
gissant la perspective eurocentr8e vers la manifestation globale du genre. Il
convient notamment de mentionner les 8crivains francophones et hispano-
phones hors d’Europe, comme Assia Djebar, Abdelwahab Meddeb, Jorge Luis
Borges ou Julio Cort#zar. Ces derniers sont tout aussi enclins que les auteurs
franÅais, italiens et espagnols mentionn8s dans cette 8tude / mettre en avant leur

928 f ce sujet, voir : ibid.
929 Grell 2014b, pp. 63 sq. Cf. p. 39 de cette 8tude.
930 Entretien du 29/03/2013, appara%t dans : Archiv für das Studium der neueren Sprachen und

Literaturen (253, 1), 2016.
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filiation proustienne931, corroborant ainsi la thHse de la Recherche comme mythe
fondateur de l’autofiction et invitant / la d8couverte d’un champ d’investigation
encore largement inexplor8.

931 Pour les revendications proustiennes dans la litt8rature sud-am8ricaine, voir : Craig 2002,
pp. 13 sq. Quant / la litt8rature maghr8bine, voir : Chikhi 2003, p. 119.
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Annexes : Les auteurs d’autofiction sur Marcel Proust
(Messages privés des auteurs en ordre alphabéthique)

Anne Weber :
« Das Konzept der Autofiktion ist mir völlig fremd; ich denke nicht in solchen
literaturwissenschaftlichen Kategorien. Ist nicht ein großer Teil der Dichtung
eine Verwandlung des eigenen (Er-)Lebens in Sprache? Ist das etwas Neues?
Braucht man dazu den Begriff ‹ Autofiktion ›? Gehört nicht Der grüne Heinrich
auch schon dazu? Und natürlich Proust, und Goethe, und Karl Philipp Mo-
ritz. Ich fühle mich der Kategorie Autofiktion – dem, was ich mir unter diesem
Konzept vorstelle – nicht zugehörig. Meine bisher acht Bücher sind jeweils sehr
unterschiedlich. Ein einziges meiner Bücher ließe sich eventuell in diese Kate-
gorie einordnen: Luft und Liebe. Doch im Grunde bin ich jeglicher Kategori-
sierung gegenüber eher abgeneigt. »

Antonio MuÇoz Molina :
« Ese concepto de la autoficcijn me parece muy vaporoso, y muy poco intere-
sante. O se hace ficcijn o se hace no ficcijn, a mi juicio, y una historia auto-
biogr#fica en la que interviene la fantas&a es, simplemente, una novela. Y me
parece excesivo ver una obra tan inmensa, tan singular como f la recherche du
temps perdu a trav8s de una perspectiva tan estrecha como la de una moda
contempor#nea. En mucho de lo que se llama autoficcijn lo que yo noto es
mucha autoindulgencia: el narcisismo del escritor por mostrarse a s& mismo en
su presunta singularidad. Proust es, desde luego, uno de mis dos o tres escritores
fundamentales. Lo he le&do desde que ten&a 20 aÇos. He estudiado su vida y su
literatura con una dedicacijn plena y entusiasta. f la recherche du temps perdu es
una de las obras literarias que he le&do m#s veces y creo conocer mejor. La idea
del tiempo, la de la fragilidad de las percepciones, el modo en que la memoria
filtra la experiencia, la iron&a, la atencijn a los descubrimientos cient&ficos, todo
eso lo he aprendido en Proust, por no hablar de su pasijn por la pintura y la
mfflsica, que yo comparto. f la recherche du temps perdu es una novela en toda la
extensijn de la palabra, una novela en forma de autobiograf&a, como David
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Copperfield, por ejemplo. Los materiales de la vida de Proust est#n modificados,
suprimidos, reinventados, en funcijn de un proyecto narrativo completo, que es
en el fondo un relato de aprendizaje y de bfflsqueda, de salvacijn mediante el arte,
un poco a la manera de Parsifal, o incluso de la Divina Comedia: el viaje ale-
gjrico de la vida en busca de un sentido pleno. […] Ese yo de Proust desde luego
me ha influido mucho, aunque m#s en la ficcijn que en textos memoriales como
Ventanas de Manhattan. Proust […] es uno de mis h8roes. »

Camille de Peretti :
« Je penche pour la d8finition de G8rard Genette, qui parle de ‹ vraie autofic-
tion › avec un contenu narratif authentiquement fictionnel. Par cons8quent les
textes qui portent sur des 8v8nements r8els sont de ‹ fausses autofictions › ou
‹ autobiographies honteuses ›. Il serait bon de faire une diff8rence entre La Re-
cherche et Jean Santeuil n8anmoins. Dans un 8pigraphe de Jean Santeuil, Proust
8crit : ‹ puis-je appeler ce livre un roman ? C’est moins peut-Þtre et bien plus,
l’essence mÞme de ma vie, recueillie sans y rien mÞler, dans ces heures de d8-
chirure oF elle d8coule. Ce livre n’a jamais 8t8 fait, il a 8t8 r8colt8 › (p. 41). C’est
pourquoi je pense que Proust appartient / la cat8gorie des autobiographes
honteux, toujours au sens de G. Genette […] Proust a avant tout 8t8 pour moi un
choc de lectrice. Quand j’ai d8couvert Le temps retrouv8 […] j’ai su qu’il 8tait en
train de se passer quelque chose de trHs important dans ma vie, qu’il y aurait un
‹ avant › et un ‹ aprHs ›, que je ne verrai plus la litt8rature de la mÞme faÅon. Dire
que Proust a influenc8 ma vie, oui, mon 8criture, ce serait beaucoup trop pr8-
tentieux, mais il m’accompagne toujours, comme un saint patron / qui on
adresserait une priHre en esp8rant qu’il veille sur nous. Par exemple quand j’ai
8crit La Casati, il y a eu beaucoup de moments oF mes recherches n’avanÅaient
pas, je me disais que le livre n’allait nulle part et que je n’arriverai pas / le
terminer et puis soudain, au d8tour d’une page, je me rends compte que La
Casati avait command8 une robe / un couturier c8lHbre du nom de Fortuny et
que Albertine aussi, et j’ai vu Åa comme un signe […] et j’ai relu toutes les
descriptions que Proust avait faites de Venise et j’ai ins8r8 une citation cach8e
[…] Proust disait qu’il n’8tait pas un 8crivain inspir8 au sens oF il ne pouvait
8crire que ce qu’il avait v8cu (et moi aussi, je suis une autobiographe honteuse)
‹ 8crire un roman ou en vivre un, ce n’est pas du tout la mÞme chose, quoi qu’on
dise. Et pourtant notre vie n’est absolument pas s8par8e de nos œuvres. Toutes les
scHnes que je vous raconte, je les ai v8cues › et enfin Proust disait ‹ l’homme qui vit
n’est pas l’homme qui 8crit › (et une fois encore, je suis d’accord avec lui, mais
dans ce cas l/ me direz-vous, tout ce qui est litt8rature, v8cue ou non, est fiction
et alors Proust serait bien le pr8curseur de l’autofiction…). »
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Camille Laurens :
« Si l’on retient l’hypothHse ambigu[ que fait l’auteur lui-mÞme dans La Pri-
sonniHre et les deux mentions du pr8nom Marcel dans La Recherche, la condition
sine qua non de l’autofiction se trouve remplie : l’auteur et le narrateur de ce
roman / la premiHre personne portent le mÞme (pr8)nom. […] Il est certain que
la lecture de Proust a beaucoup influenc8 mes autofictions. Comme lui, j’utilise
trHs largement le mat8riau autobiographique, mais sans volont8 de fid8lit8 ab-
solue / la r8alit8 r8f8rentielle des faits. Par exemple, de mÞme que Proust ne
mentionne jamais l’existence d’un frHre dans son roman, distinguant ainsi
l’auteur et le narrateur, je modifie sensiblement ma g8n8alogie familiale. Les
noms, les identit8s socioprofessionnelles, sont chang8s, etc. Dans le cas de
Proust, un renversement complet de l’identit8 sexuelle s’opHre, bref, les modi-
fications par rapport / la biographie sont nombreuses et peuvent para%tre
8loigner Proust (comme moi, et / la diff8rence d’Annie Ernaux, par exemple) de
la d8finition basique donn8e par Doubrovsky ‹ autofiction : r8cit dont la matiHre
est entiHrement autobiographique et la maniHre entiHrement fictionnelle ›. En
fait, tout est dans l’interpr8tation du mot ‹ autobiographique ›. Pour moi, la
r8alit8 r8f8rentielle compte moins chez Proust que la v8rit8 int8rieure : par
exemple, qu’il ait, dans sa vie priv8e, 8prouv8 de la jalousie sexuelle envers un
homme et qu’il traduise cela de maniHre fictionnelle en 8vocation d8taill8e de la
jalousie envers une femme ne plaide pas pour autant contre l’autofiction.
L’autofiction telle que je la conÅois est trHs bien r8sum8e par ce passage de Proust
dans Le Temps retrouv8, / propos du ‹ livre int8rieur › : ‹ ce livre, le plus p8nible
de tous / d8chiffrer, est aussi le seul que nous ait dict8 la r8alit8, le seul dont
‹ l’impression › ait 8t8 faite en nous par la r8alit8 mÞme. › C’est la meilleure
d8finition de l’autofiction que je connaisse, si l’on y ajoute la dimension litt8raire
8galement chHre / Proust. Le livre ‹ dict8 › par la r8alit8 doit trouver sa forme, et
cette forme fait appel / toutes les ressources du roman (ellipses, condensations,
etc.). Proust, dans ce mÞme passage, distingue nettement le roman d’invention
oF les id8es ‹ n’ont qu’une v8rit8 logique, une v8rit8 possible…, arbitraire › et le
roman n8 de ‹ l’impression laiss8e en nous par la vie (…), gage de sa v8rit8
n8cessaire ›. C’est dans cette opposition entre v8rit8 possible du roman et v8rit8
n8cessaire de l’autofiction que je vois en Proust le pr8curseur et l’inspirateur des
livres que j’8cris. La r8alit8 r8f8rentielle est trHs secondaire par rapport / cette
n8cessit8 de l’exp8rience v8cue et de l’impression qu’elle a grav8e en nous. […]
La lecture de la Recherche a correspondu pour moi / la compr8hension de ce que
signifiait le fait d’8crire. Proust, / mes yeux, est la meilleure illustration de ce
qu’est la litt8rature, aussi bien du cit8 de l’8crivain que du cit8 du lecteur. C’est
aussi une somme humaine, une mine de ressources pour comprendre le monde
et le cœur humain. On est au plus prHs de la v8rit8. Je dirais que mon approche de
l’œuvre est existentielle, mais pas au sens d’Annie Ernaux ou de Marc Pautrel. Je
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ne sacralise pas. La Recherche fait partie de mon existence d’une faÅon trHs
concrHte, trHs incarn8e, presque pragmatique parfois, je m’en sers comme d’un
outil indispensable, d’une r8f8rence incomparable. Ainsi, il m’est arriv8 d’8crire
une lettre d’adieu / un homme aim8 en modifiant trHs l8gHrement le texte des
Intermittences du cœur. Ou encore, chaque fois que je me baisse pour enlever
mes chaussures, je pense / ce passage oF le narrateur se souvient de sa grand-
mHre maintenant morte, et je pense / mes morts. Quand je rencontre des gens
nouveaux, je les associe souvent int8rieurement / des personnages de Proust :
ainsi, je connais une Madame Verdurin, un Legrandin, etc. Bref, je vis Proust, je
pense Proust, j’8prouve Proust – j’exagHre / peine! Quand je vais mal, je lis
certaines pages de Proust / voix haute, et je vais mieux. Proust m’aide / vivre,
c’est certain. Mais si je ne l’avais pas lu, je vivrais autrement, c’est tout. »

Catherine Cusset :
« J’ai lu f la recherche du temps perdu en entier deux fois, trHs jeune : une fois /
quinze ans, une fois / dix-huit ans. Les deux fois je suis entr8e dans la lecture et
n’ai pu en sortir jusqu’/ la fin de l’œuvre. La premiHre fois, j’ai 8t8 frapp8e par la
justesse psychologique de Proust. Jamais encore je n’avais vu d8crits avec une
telle pr8cision et finesse des tourments qui 8taient d8j/ les miens / quinze ans :
ceux de l’amour passionnel, exclusif, pour la mHre, et ceux de l’amour naissant et
de la jalousie. J’8tais d’autant plus surprise de la force de v8rit8 de l’8criture
proustienne que la biblioth8caire de mon lyc8e, ma grande guide en matiHre de
lecture, m’avait d8conseill8 de lire Proust en me disant qu’il s’agissait d’un
bavardage de concierge. C’est sans doute ma mHre qui m’a recommand8 cette
lecture. J’ai un souvenir vif d’un matin sur la plage, l’8t8 de mes quinze ans, alors
que j’8tais en train de lire Sodome et Gomorrhe. Je travaillais comme jeune fille au
pair. La lecture 8tait si prenante que j’en ai oubli8 la r8alit8 autour de moi et n’ai
pas vu le b8b8 que je gardais tomber dans un trou sur la plage et se blesser avec sa
pelle. Ses hurlements ont 8t8 un dur rappel du r8el. Mais le r8el, bien s0r, c’8tait
Proust, c’8tait ce qui se passait dans son monde, sous sa plume, bien plus que le
monde autour de moi. Le lire, c’8tait vraiment entrer dans une cath8drale et ne
plus d8sirer en sortir. Quand j’ai lu la Recherche pour la deuxiHme fois, / dix-huit
ans, ma lecture a 8t8 trHs diff8rente. Je me suis aperÅue de quelque chose qui
m’avait 8chapp8 lors de ma lecture litt8rale / quinze ans : de l’exquise ironie
proustienne, de son humour pince-sans-dire. f dix-huit ans, j’ai 8t8 sensible /
l’intelligence du narrateur et / la satire sociale – ou plutit, / la description trHs
pr8cise, trHs subtile, de hi8rarchies sociales que j’ignorais dans le petit monde
parisien, bourgeois et intellectuel dans lequel je vivais. Depuis je n’ai pas relu la
Recherche en entier, mais seulement par fragments. Je n’ai pas retrouv8 le temps
d’une lecture de longue haleine et m’en r8serve le plaisir pour plus tard. J’ai relu
deux ou trois fois le premier volume, pour l’enseigner / Yale ou pour le plaisir. Ce
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qui m’a frapp8e lors de ces lectures plus tardives (qui remontent / plus de quinze
ans), c’est la ma%trise de la m8taphore. Je me suis demand8 comment Proust
parvenait / conna%tre si bien le rHgne v8g8tal et animal qu’il puisse ainsi d8finir
l’humain par analogie avec la nature. Ma propre 8criture n’a rien de commun
avec celle de Proust. Mes phrases sont souvent courtes, et j’utilise trHs peu de
m8taphores. J’ai une 8criture directe, facile, que l’on peut qualifier de plate. Mais
Proust reste pour moi un ma%tre. Je ne cherche pas / l’imiter, mais il m’inspire.
Ce qui m’inspire, ce n’est pas sa phrase, c’est son intelligence, sa subtilit8, sa
vision lucide des rapports humains, son absence de toute id8alisation. Je vois un
lien direct entre les moralistes du dix-septiHme et du dix-huitiHme siHcle, et
Proust – et, plus tard, Nathalie Sarraute. Je m’inscris dans cette lign8e-l/. Je suis
une moraliste aussi. Ce qui m’int8resse dans l’8criture, c’est le rapport / l’autre.
C’est d8busquer les petitesses et les contradictions humaines – c’est parvenir / se
voir soi-mÞme sous un autre angle, par derriHre, comme un autre. Ce n’est pas en
hasard si j’ai mis une citation de Proust en 8pigraphe de Confessions d’une
radine, le passage oF il d8crit l’avarice du pHre Bloch et d8finit le d8faut comme
ce qui nous reste aveugle mais est visible par tous. […] Bien s0r que je vois un
lien entre Proust et l’autofiction. Pour moi, toute œuvre dont le projet n’est autre
que l’exploration de l’humain (.me et corps) / partir de son propre v8cu, sans
invention, en s’en tenant / la m8moire que l’on a des faits, donc / une m8moire
8motionnelle et subjective, est de l’autofiction, que le nom du narrateur dans
l’œuvre soit celui de l’auteur ou non. L’homonymie du narrateur et de l’auteur
n’est pas, pour moi, une condition de l’autofiction. f ce titre, je range dans
l’autofiction mes romans suivants : Jouir, La haine de la famille, Confessions
d’une radine, New York, Journal d’un cycle, et le tout dernier, Une 8ducation
catholique. Je ne sais pas si Proust est l’ancÞtre de l’autofiction car je ne connais
pas suffisamment la litt8rature du monde entier. Et les Confessions de Rousseau
me semblent aussi Þtre de l’autofiction. Mais il est certain que le projet proustien
est entiHrement novateur, de par son ampleur, et de par sa langue. Proust est donc
un ma%tre de l’8criture autofictionnelle, mÞme, si pour des raisons de conve-
nances sociales ou narratives, il a 8t8 amen8 / transposer certaines parties de son
v8cu. Ce qui importe, ce n’est pas la v8rit8 factuelle, mais la v8rit8 8motionnelle,
et la quÞte de cette v8rit8 – c’est / dire du moi profond. »

Cristina Grande :
« Para m&, Marcel Proust fue, ante todo, un escritor valiente. Me recuerda a
aquellos primeros cient&ficos que experimentaban en su propia carne, asu-
miendo grandes riesgos que les pod&an costar la vida. El material autobiogr#fico
es inflamable y peligroso, y hay que saber manejarlo. En mi adolescencia, la
influencia de Proust me alcanzj a trav8s de mi hermana y de mi mejor amiga,
ambas lectoras voraces de la Recherche. Yo apenas pude terminar el primer tomo,
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me parec&a una literatura demasiado laber&ntica y prefer&a leer a Pessoa, a
Thomas Bernhard, a Margarite Duras. Sin embargo, me gustaba que mi amiga
me relatara lo que iba leyendo, de alguna manera yo no estaba preparada para
digerir esa gran obra por m& misma. Sjlo al hacerme mayor, despu8s de haber
dominado la impaciencia, he podido disfrutar de ella. Es curioso, algunos de mis
lectores me dicen que ven en m& la influencia de Proust, y yo, que amo la
brevedad, no puedo sino sonre&r. »

Pdouard Louis :
« Mon livre n’est pas, comme on a pu le demander, une autofiction, mais
exactement l’inverse. Il n’y a pas de mot pour Åa, il faudrait trouver un terme…
L’autofiction a pour principe, partant d’une histoire personnelle, de brouiller la
frontiHre entre litt8rature et v8rit8 ; il y a toujours cette part de fiction, qui serait
le fruit d’une perception radicalement subjective, ou mÞme de l’invention. Et
c’est effectivement ce que fait Proust. C’est l’autofiction qui lui permet de ne pas
dire son homosexualit8, par exemple, et de transposer cet amour en un amour
h8t8rosexuel dans la Recherche. En ce sens, l’autofiction a pour moi quelque
chose de d8politisant, puisqu’elle permet de ne pas dire certaines choses. Un
roman non fictionnel, un livre qui n’est pas autofictionnel a, je crois, une port8e
politique plus forte puisqu’il v8hicule avec lui un discours de v8rit8 : ce que
j’8cris, ce que je dis a 8t8 v8cu, est v8cu, je parle de notre pr8sent et de sa
violence. Dans En finir avec Eddy Bellegueule et dans mon second roman (sur
lequel je travaille), j’ai essay8 / l’inverse de ne pas brouiller la frontiHre, mais
d’atteindre en quelque sorte la v8rit8 par la litt8rature, par la construction lit-
t8raire. Ne pas brouiller la frontiHre comme dans l’autofiction, mais la faire
dispara%tre. Bien s0r, la Recherche a 8t8 une œuvre trHs importante pour moi,
mais en ce qui concerne l’autofiction, elle a plutit constitu8 un point de fuite, une
posture contre laquelle j’ai 8crit. »

Emmanuele Trevi :
« Direi che H il tipo di prima persona impiegato da Proust per dare vita a Marcel a
renderne difficile l’imitazione. ð troppo fondata su un meccanismo cognitivo
(l’intermittenza del cuore) piF ammirato che perseguito effettivamente. […]
cos' come ci sono terze persone che in realt/ sono delle prime, esiste anche il
contrario: la voce di Marcel H molto ‹ modellata ›, scolpisce se stesso a tutto
tondo. Noi (dico la gente di 50 anni come me) abbiamo avuto dei modelli molto
meno ambiziosi. Per quanto mi riguarda, anche se su Proust non ho scritto
molto (un piccolo saggio c’H nei ‹ m8langes › per i 70 anni di Jacqueline Risset), H
stata una lettura fondamentale, ma piF nel senso del saggismo. Quale che fosse la
forma che aveva in testa […] il Contre Sainte-Beuve H un’opera rivelatrice, cos'
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come gli innumerevoli ‹ saggi › disseminati nella Recherche. La mia idea H che
non c’H uno scrittore moderno piF grande di Proust, in definitiva. »

Enrique Vila-Matas :
« Siempre cito a Proust cuando me acusan de practicar la autoficcijn como tanta
gente hoy en d&a. Les digo: ¿qu8 problema hay si Proust ya lo hac&a? Ahora bien,
creo que yo no me dedico a lo que llamamos autoficcijn […] Yo he tratado sjlo
de acercarme, lo mejor posible, a cierta sensibilidad contempor#nea para la cual
hay una continuidad natural entre lo real y lo ficticio. He tratado, lo mejor
posible, de ‹ ficcionalizar › el yo y lo real en t8rminos literarios lo m#s convin-
centes posibles… »

Esther Orner :
« Serge Doubrovsky a invent8 le terme autofiction en 1977. Comme Doubrovsky
est un proustien et l’auteur du fameux livre Place de la madeleine, on pourrait se
dire que Proust est l’ancÞtre de cette formule. J’irais plutit dans le sens de Jean-
Yves Tadi8 qui d8montre que la Recherche est un roman. Il ne nous viendrait pas
/ l’id8e de consid8rer la Recherche dans laquelle Proust transpose sa vie comme
un t8moignage, des m8moires ou un journal, et certes pas comme un r8cit
autobiographique. Il n’y a aucun pacte cher / Philippe Lejeune. Si Flaubert
affirmait ‹ Madame Bovary, c’est moi ›, Proust invente le moi du narrateur au-
quel sont soumis ses personnages. Il leur distribue ses id8es, ses d8sirs, ses
amours et ses tares. Par eux il t8moigne de son 8poque. De son monde. Le Je n’est
pas l’invention de Proust. Toutefois il ne deviendra 8crivain que lorsqu’il passera
de la troisiHme personne au Je. Jean Santeuil 8tait bien plus proche de sa bio-
graphie. En passant au Je, il transpose et cr8e tout un univers romanesque. […]
La lecture d’Un amour de Swann / l’.ge de 25 ou 26 ans a 8t8 un tel choc litt8raire
que j’ai ajourn8 mon projet d’8criture. J’ai lu toute la Recherche. Cela m’a pris
quelques ann8es. Je me suis bien s0r identifi8e avec des parties de l’œuvre. Elle
me parlait. Proust ne dit-il pas ‹ Chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur
de soi › ? De tous les 8crivains Proust a 8t8 le moins imit8. C’est une œuvre totale
qui s’achHve sur le dix-neuviHme siHcle et s’ouvre sur le vingtiHme siHcle. Dire
qu’aprHs lui il n’y a plus rien / dire, fut une r8action imm8diate. Il meurt en 1922
aprHs la PremiHre Guerre mondiale et bien avant la seconde qui sera la revanche
de l’Allemagne qui finalement aura perdu les deux guerres. Non, tout n’a pas 8t8
dit La vraie question n’est pas quoi dire, chacun / son univers, mais comment
dire. En ce sens je peux dire que je suis proustienne. Il est pour beaucoup dans
ma r8flexion sur l’8criture. Proust a essay8 de comprendre comment on devenait
8crivain. Pour cela il a b.ti son œuvre comme une cath8drale. C’est un livre sur
l’8criture. On ne peut plus se permettre d’Þtre na"f. Que l’on ait un plan, que l’on
8crive par association d’id8es, la question de l’8criture est un personnage au
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mÞme titre que ceux que nous cr8ons. f trente ans je me dis c’est maintenant ou
jamais. Il est grand temps de m’y mettre. Je ne pense plus / Proust tout en le
relisant, le d8cortiquant. Mon style est trHs loin de celui de Proust. Ma phrase est
courte, souvent nominale, parfois un mot. J’8vite les m8taphores, les analogies.
Je gomme. Pas de paperoles. Serait-ce de l’anti-Proust ? Anti, certainement pas.
Inconsciemment peut-Þtre pour pouvoir me forger un style, pour trouver /
chaque fois une autre maniHre de dire j’ai choisi ce mode d’8criture, ce style
d8pouill8, loin de celui de Proust. Mais le choisit-on ? Le monde dans lequel je
suis n8e, ce que j’avais / exprimer est peut-Þtre / la base de mon 8criture bris8e. »

Fabrice Humbert :
« Je considHre Proust comme un pr8curseur de l’autofiction – en r8alit8, je pense
que la conception de la litt8rature chez Proust ne peut que le conduire / l’au-
tobiographie mais plus profond8ment / l’autofiction (l’art est toujours transfi-
guration chez Proust) car la litt8rature chez lui ne peut Þtre que la vie mÞme. Par
ailleurs, si Proust n’a pas beaucoup d’importance dans mes livres pr8c8dents, il
en a vraiment dans Eden Utopie oF il est d’ailleurs cit8 pour son incroyable
capacit8 / faire ressurgir l’enfance et / recr8er par l’art les paradis perdus. »

Franco Cordelli :
« Non ho letto la Recherche per intero, ma tre volte il primo libro e forse quattro il
penultimo e l’ultimo: La strada di Swann, La prigioniera e Il tempo ritrovato. II
mio libro preferito di Proust H perk Jean Santeuil, per la sua forma frammentaria
e per la sua stessa incompiutezza (bench8 mi renda conto di quanto decisiva sia
la compiutezza, la chiusura del circolo, il ritrovamento finale). Credo Proust non
abbia influenzato per nulla la mia scrittura, n8 d’essermi identificato con il
protagonista se non in momenti suoi particolari – quelli con i quali si identifica
ogni lettore. Aggiungo che ignoravo esistesse qualcosa che si chiamava o si
sarebbe chiamata autofinzione quando l’ho letto. Ma anche ora che ne ho co-
gnizione, dubito Proust sia uno scrittore davvero autofinzionale – e comunque
non ne aveva coscienza. Il fatto che per due volte compaia il nome Marcel non
attesta nulla piF che un momento di debolezza – quasi gli fosse scappato dalla
penna: la Recherche non nasce tanto come romanzo quanto come confessione
travestita da romanzo. »

Gilles Sebhan :
« Le genre, en litt8rature, ne m’int8resse que dans la mesure oF il permet une
trangression. C’est sans doute pourquoi l’autofiction, aussi discutable et floue
que soit la notion, m’int8resse et me retient. Il me semble aussi que cette question
du travestissement et de la transposition, du passage d’un genre / l’autre, est
intimement li8e / une litt8rature dite homosexuelle, particuliHrement embl8-
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matique chez Marcel Proust. Que son chauffeur devienne une jeune fille en fleurs
ne me semble pas une simple l.chet8, mais un processus po8tique assez fasci-
nant. Quant / sa maniHre de dire ‹ je ›, elle constitue une sorte d’8pop8e du moi,
ou des moi(s) qui tournent autour du dormeur, s’empilent comme les couches
d’un mille-feuilles. Et toute la Recherche s’apparente / une all8gorie autofic-
tionnelle dans la mesure oF le livre que nous lisons est celui auquel finalement
s’attellera ‹ Marcel › / la toute fin du livre, ou plus pr8cis8ment au-del/. Ce
‹ Marcel › dont le pr8nom n’appara%t qu’une fois dans toute l’œuvre, sans qu’on
sache si c’est une maladresse ou la plus suprÞme des ruses du transfuge fic-
tionnel. […] J’ai lu au cours du mÞme 8t8, je devais avoir quinze ans, Du cit8 de
chez Swann et Introduction / la psychanalyse de Freud. Pour moi, ces deux
lectures ont infus8 l’une dans l’autre et m’ont ouvert / ma propre sensibilit8, ont
color8 les exp8riences que je faisais depuis l’enfance. Ce qui me fascinait, chez
Proust, c’8tait cette faÅon dont le h8ros rassemblait autour de lui l’univers,
comme si les souvenirs constituaient des planHtes. Ce voyage immobile. Il y avait
l/ comme une enquÞte sur soi qui devenait la plus grande aventure. Et puis
l’intrusion du merveilleux dans ce monde du jardin, de la chambre, de l’intimit8
familiale, qui me plaisait beaucoup. Cette transfiguration de ce qui me faisait
parfois honte, la faiblesse du sentiment, le d8sir coupable, l’attachement aux
vieilleries si 8trange pour un adolescent. C’est ce que j’ai retrouv8 d’ailleurs dans
ce que raconte Genet de son exp8rience proustienne : lui, en prison, lisant la
premiHre phrase d’f l’ombre des jeunes filles en fleurs et sachant, aprHs cela, qu’il
ira ‹ de merveille en merveille ›. Et c’est peut-Þtre pour moi la plus grande
influence de Proust – comme ensuite de Genet : de me faire comprendre que
cette aventure po8tique est surtout celle de la phrase, que c’est l/, comme ces
papiers japonais qui se d8ploient dans la tasse de th8, que s’8panouit la beaut8
des images. Que c’est l/ que se tend et se d8chire le voile qui nous laisse percevoir
une v8rit8 toute personnelle, que c’est par cet œilleton obscHne comme l’œil de
bœuf du bordel de Jupien que nous entrevoyons nos vies. Il n’y a pas d’autre
aventure que soi. »

Giorgio Vasta :
« Ammetto di non trovarmi molto a mio agio con la macrocategoria autofiction.
Tanto in Il tempo materiale quanto in Spaesamento ho provato a mettere a
disposizione delle voci narranti protagonisti delle storie narrate alcuni materiali
che mi riguardavano ma sempre ibridando autobiografia e finzione e senza mai
suggerire che a quei personaggi corrispondessi io. Un modo di procedere che
credo sia tutto sommato comune, nel senso che ogni autore scrivendo ‹ usa › la
propria storia (nonch8 il proprio corpo) come cantiere aperto dal quale trae
spunti, informazioni e suggestioni utili alla storia raccontata. Per quanto ri-
guarda Proust, credo che la sua lettura sia stata significativa soprattutto per una
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ragione. Quello che una pagina dopo l’altra della Recherche ho percepito H la
fiducia disperata di Proust nei confronti della frase. L’articolazione ampia del
periodo mi ha fatto spesso pensare al lavoro del naufrago che poco a poco
costruisce una zattera per provare a inoltrarsi nel mare. La frase di Proust non H
soltanto uno spazio linguistico che restituisce a chi legge ‹ informazioni › at-
traverso immagini raffinatissime: H anche un tentativo di far esistere il lin-
guaggio il piF a lungo possibile, prima della frustrazione del punto fermo con il
quale tutto termina e dopo il quale tutto ricomincia, nella consapevolezza che
trasformare il mare dell’indicibile in parola H cik che scrivendo si prova a fare.
Questo desiderio di Proust di stare nella lingua, nelle volute ampie del racconto, H
probabilmente quello che mi ha colpito maggiormente. […] Nel concreto della
scrittura ci ritrova a generare un linguaggio che serve a dare forma a personaggi
e a situazioni. Se io dovessi tracciare una linea netta tra quello che nel provare a
dare vita a tutto cik proviene da quanto di solito chiamiamo invenzione e quello
che invece mi H ‹ accaduto › (nei modi molteplici in cui le cose possono accadere,
dunque anche senza accadere, solo immaginandole oppure sognandole o ri-
cordandole e soprattutto ricordandole male), non ne sarei capace. Nel senso che
il materiale che uso per scrivere H fin dall’inizio mescolato e spurio, poco o per
nulla identificabile come soltanto autobiografico o soltanto finzionale. La mia
sensazione H che persino quello che consideriamo memoria – dunque il dato
autobiografico per eccellenza – sia in realt/ ‹ trattato › narrativamente (senza che
necessariamente ce ne rendiamo conto). »

Javier Cercas :
« S&, [considero la Recherche precursora de mi autoficcijn y de la autoficcijn en
general]. Le& de pe a pa la Recherche, con enorme placer e inter8s, y hay algunas
alusiones directas a Proust en algffln sitio – por ejemplo, en el texto final de
Relatos Reales, titulado La novia perdida –, pero no soy consciente de ninguna
influencia directa de Proust en lo que yo escribo. Ojal# la haya. Por lo dem#s, me
parece que, salvo excepciones, el propio escritor es el menos indicado para
hablar de lo que ha influido o no en su obra. »

Javier Mar&as :
« Proust [es] una referencia que a menudo aparece en las cr&ticas sobre mis
libros, particularmente en las brit#nicas y norteamericanas. He empezado varias
veces la Recherche, de manera que le&, hace ya tiempo, los dos primeros tomos un
par de veces, y quiz# parte del tercero. Al ser obra tan extensa, hube de inte-
rrumpirla, y as&, cada vez que decid&a regresar a ella, retornaba al principio, en
vez de continuar donde me hab&a quedado. As&, nunca la he le&do completa, pero
s& un par de veces: por lo menos – los dos primeros tomos. Me bastan para
considerar la Recherche una de las obras literarias m#s extraordinarias de todos
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los tiempos, pero la verdad es que ‹ alusiones › directas y conscientes por mi
parte no hay en mis novelas. Supongo que es una de esas influencias perma-
nentes y latentes, pero no muy ‹ activas ›, como s& ser&a la de Shakespeare. […] Lo
que s& supe, al leer a Proust, es que es uno de esos autores a los que en modo
alguno se debe ni puede imitar, y en ese sentido es posible que en mis textos haya
m#s ‹ coincidencias ›, o simples ‹ ecos › o ‹ resonancias amortiguadas ›, que
verdadera influencia directa. »

Jean Rouaud :
« Je ne peux extraire Proust de la lign8e Saint-Simon-Rousseau-Chateaubriand-
Proust. Si la sensibilit8 de l’auteur-narrateur diffHre dans la ‹ bande des quatre ›,
il est un point de vue qui les unifie, c’est celui de l’auteur-t8moin. Autrement dit,
le point de vue de celui qui prend sur lui de rendre compte de la soci8t8 de son
temps et 8crit ‹ en connaissance de cause ›, selon le mot de Camus, s’accordant
par sa pr8sence au cœur de l’œuvre un brevet d’authenticit8 que le lecteur
applique automatiquement / son ‹ rapport ›, en oubliant, le lecteur, qu’il s’agit de
toute faÅon d’une fiction. Mais c’est ce point de vue que j’ai retenu de la bande
des quatre pour mon travail romanesque. Sachant qu’il impliquait aussi de
trouver une ‹ formule › po8tique qui n’avait pas 8t8 utilis8e par les quatre. Et dans
le cas de la ‹ formule › proustienne, au moment oF le roman r8aliste h8rit8 du
XIXe a plus que du plomb de l’aile, le coup de g8nie de la recherche c’est
d’inventer le roman diff8r8. Autrement dit, ce que vous lisez n’est pas le roman
que je compte 8crire, simplement une sorte de pr8paration au roman (qu’il
n’appelle d’ailleurs pas roman, mais ‹ livre ›) / venir. Tout projet litt8raire oblige
/ se poser la question du genre. Je ne me suis jamais senti concern8 par l’au-
tofiction qui arrive un peu aprHs moi. Ce que j’ai int8gr8 dans mon ‹ point de vue
romanesque ›, c’est son propre questionnement par rapport au temps oF il
s’8labore. Autrement dit encore, la question du genre m’8claire sur ce temps.
Sinon, parler de moi, contrairement peut-Þtre aux apparences, ne m’int8resse
pas du tout. Ca m’ennuie mÞme copieusement. En revanche je m’appuie sur mon
statut de t8moin. J’avais d’autant plus int8rÞt / le faire que mes histoires de Loire-
Inf8rieure avaient peu de chance de retenir l’attention. D’oF l’id8e pour leur
donner du poids, de la chair, d’inclure le corps de l’auteur dans le corps de
l’œuvre. Si po8tiquement Åa marche, c’est la pr8sence mÞme du t8moin qui fait
exister son univers, lequel se trouve satelliser autour de l’auteur-narrateur. »

Jesffls Pardo :
« La Bfflsqueda del Tiempo Perdido me parece tan demasiado personal en el tono
y demasiado original e insjlitamente concebida y expuesta que sjlo cabr&a
considerarla como un ejemplo personal inimitable, y quien lo intente se expone a
quedar en el rid&culo. Cabr&a citar, por otra parte, un importante libro de me-
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morias algo anterior al libro de Proust: las memorias del duque de saint Simon,
que igualmente ha sido tan imitado como dejado por imposible. Literalmente:
imposible fue y sigue siendo la incre&ble, fflnica obra de Proust. […] Yo he
imitado ciertas maneras proustianas de expresarse, pero fflnicamente eso, y
considero que intentar imitar cualesquiera otras tendencias proustianas ser&a
mortal de necesidad. Proust, con Shakespeare y Dante, son inimitables, y est#n
llenos de boquetes en los que se expone a ahogarse el m#s audaz. Los tres, y
algunos m#s, han llegado a la cima en la que no caben las aquilataciones, pues no
son ni mejores ni peores que nadie: son, pura y simplemente, fflnicos. »

Juan Mars8 :
« La lectura de Proust y su Recherche ha sido, por supuesto, importante para m&
como escritor. »

Manuel Vicent :
« La primera persona que Proust aportj a la literatura actual es la veladura
dorada de la memoria, del impudor imprescindible, del aliento dulcemente
f8tido de la decadencia, del fuego fatuo que despide una generacijn cuando se
pudre y es enterrada por la historia, es el ego que cada maÇana se pone las
babuchas y el bat&n con borlas al pie de la cama, el olor a sahumerio, la vanidad, el
chismorreo de los salones convertido en trasparentes alas de mariposas, los
vicios inconfesables elevados a mfflsica. Todo este conjunto forma la insigne
primera persona del verbo con tal de que est8 escrito como un capullo de seda
que dar# origen a un cris#lida. […] Creo que me sirvij para enamorarme de las
palabras y dejarme envolver en esa telaraÇa, nada m#s. Es un estilo solo imitable
si no te importa hacer el rid&culo. Tal vez Proust me ha servido para distinguir y
valorar la melancol&a como un licor de dioses frente a la nostalgia que es una
trampa infantil de la edad. »

Marc Pautrel :
« Proust est en effet en quelque sorte un pratiquant de l’autofiction dans la
mesure oF les cl8s du monde lui apparaissent au travers de sa vie quotidienne,
une vie pourtant assez banale, mais qu’il perÅoit au travers d’une vision d8for-
m8e des choses. Il est un voyant, tout fait sens pour lui, tout est signe au service
d’une th8orie g8n8rale du monde et de l’existence. Mais je ne crois pas qu’utiliser
sa vie comme mat8riau romanesque ait 8t8 la premiHre intention et une d8-
marche d8lib8r8e pour Proust ; au contraire, la r8v8lation s’est impos8e / lui de
l’ext8rieur, il a v8cu des exp8riences qui lui ont sembl8 si incroyables et nova-
trices qu’il les a 8crites, et en les 8crivant il a trouv8 la forme particuliHre de sa
prose, / la fois classique et novatrice dans sa longueur, son hypnotisme et aussi
sa mutabilit8 (notamment les dialogues, trHs incarn8s, trHs impr8visibles et
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changeants). […] Quand je l’ai lu pour la premiHre fois, Proust ne m’est pas
apparu comme un auteur d’autofiction qui cr8erait son œuvre / partir de sa vie,
mais plutit comme un exceptionnel styliste. Il y a un mystHre irr8ductible de la
prose chez Proust, une magie qu’aucun lecteur ou critique n’arrive / expliquer, et
qu’on pourrait r8sumer, trHs rapidement, ainsi : le texte de Proust est un hal-
lucinogHne, chaque lecteur y trouve des choses qui ne sont qu’en lui-mÞme et qui
pourtant pr8-existent chez Proust. En cela, le texte de Proust, ainsi que sa lecture
et son commentaire, n’ont qu’un seul 8quivalent peut-Þtre : la Bible. […] Proust a
d’abord jou8 pour moi un rile de r8v8lateur esth8tique, un d8fi de forme :
comment cr8er chez le lecteur un choc 8motionnel 8quivalent ? Ce choc, j’ai
choisi d’essayer de le cr8er en 8crivant des romans qui se font passer pour vrais,
pour autofictionnels, ce qui place le lecteur dans une situation de fascination,
d’adh8sion et de compassion qui d8multiplie encore l’8motion d8j/ pr8sente
dans le texte. »

Marcos Giralt Torrente :
« Creo que uno de los rasgos que caracterizan la literatura actual es el peso que
cobra en ella lo real. La ficcijn siempre se alimenta de la realidad, pero ahora hay
una verdadera invasijn de realidad en el territorio de la ficcijn. […] Confieso
que cuando escrib& mi primera novela, Par&s, que fue calificada por la cr&tica de
proustiana, no hab&a le&do a Proust. Aunque s& hab&a le&do a algunos de sus m#s
aventajados disc&pulos, como Anthony Powell. Ya Virginia Woolf y a tantos otros
escritores del siglo XX, la huella de Proust. No es necesario haber le&do a un autor
para estar influido por 8l, su influencia puede llegarnos a trav8s de otros. Ese fue
mi caso con Proust. Ahora s& lo he le&do y me he reconocido en 8l, el territorio en
el que bebe Proust es el mismo en el que trato de beber yo. ¿Cjmo se construye el
recuerdo? ¿Cjmo se construye la realidad? ¿Cjmo se construye nuestra iden-
tidad? Las tres son preguntas proustianas sobre las que orbita mi propia lite-
ratura, si bien yo me he ido desprendiendo del potente aparato estil&stico que lo
define a 8l y al que yo mismo trataba de recurrir en mis primeras obras. »

Marcos OrdjÇez:
« Definitivamente considero la Recherche de Marcel Proust como precursora de
la autoficcijn aunque por supuesto siempre hay precursores. Para mi fueron
muy importantes las Confesiones de Rousseau y, para no salirnos del territorio
franc8s, las Memorias de Chateaubriand y del cardenal de Retz, que no he vuelto
a leer desde mi adolescencia. Tambi8n recuerdo con cariÇo ffge d’homme de
Michael Leiris, que apreci8 por su sinceridad, si bien el estilo no acababa de
convencerme: me parec&a un poco ‹ sobreactuado ›. Otro texto, obviamente
posterior a Proust pero tambi8n muy importante para m& fue Geographie Uni-
verselle, de Bernard Frank, que abordaba con una gran originalidad el material
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autobiogr#fico. Cualquier texto memorial&stico debe mucho a Proust y, natu-
ralmente, a Bergson. […] Curiosamente, creo que tuvo m#s importancia un texto
primerizo y relativamente marginal como Contre Sainte Beuve que la misma
Recherche, que he de confesar que no he le&do completa. Me interesj much&simo
su forma de abordar la cr&tica, m#s all# de tejricas. Ahora bien, la magnitud de la
Recherche, su voluntad de atrapar una 8poca con un lazo y un fraseo (y unos
procedimientos) de mucho mayor vuelo que, pongamos, Balzac, me parece,
ljgicamente, sensacional. Ahora que lo pienso, creo que el ineludible eco de la
Recherche est# muy presente en uno de los libros de memorias que prefiero:
Habla, memoria, de Nabokov… y que a su vez me sirvij de norte (inalcanzable)
a la hora de escribir Un jard&n abandonado por los p#jaros. Aunque Proust fue
le&do y admirado (por una 8lite) en la EspaÇa de los aÇos 30, y luego retraducido
en los 60–70, no dir&a que haya tenido una impronta manifiesta en la literatura
espaÇola, pero es posible que me equivoque. Si alguien me dice ‹ Proust › para
que lo relacione con autores espaÇoles, el primero […] que me viene a la cabeza
es el mallorqu&n LlorenÅ (o Lorenzo) Villalonga, autor de la muy proustiana
(tambi8n lampedusiana) Bearn, y de un librito delicioso, publicado por Ana-
grama en los 70, titulado Dos pastiches proustianos, titulados Charlus en Bearn y
Proust intenta vender un De Dion Boutton. »

Marie Nimier :
« Ma lecture de Proust ? J’ai commenc8 / lire la Recherche / quinze ans, lors d’un
No[l en Angleterre. J’8tais seule et un peu perdue. Le voyage a 8t8 interrompu par
la mort de ma grand-mHre paternelle, je suis rentr8e en France, et j’ai remis ma
lecture / plus tard. L’œuvre de Marcel Proust est revenue vers moi le mill8naire
suivant, en janvier 2000 trHs exactement, lors d’une exposition / Beaubourg
intitul8e Le temps, vite. J’ai particip8 / une performance litt8raire qui consistait /
lire / voix haute, en public et en continu, l’int8gralit8 de la Recherche. Nous 8tions
une cinquantaine d’8crivains, je crois, / participer au marathon. On lisait pen-
dant un temps d8fini, puis on passait le livre au suivant qui reprenait avec sa voix,
son timbre, sa personnalit8, la lecture l/ oF l’autre l’avait laiss8e. J’avais d8cid8,
pour enrichir l’exp8rience, de nommer, aprHs chaque verbe, le temps utilis8. Je
tombai ‹ par hasard › sur un passage 8voquant la grand-mHre. Cette lecture m’a
boulevers8e. J’ai pourtant tenu mon pari, et nomm8, aprHs chaque verbe, les
temps auxquels ils 8taient conjugu8s. Participe pr8sent, infinitif pass8, condi-
tionnel pr8sent, pass8 simple, conditionnel pr8sent encore, mais fonctionnant
comme un futur, retour / l’imparfait… Proust d8roulait sa pens8e en passant,
dans une mÞme phrase, par une multitude de temps, et rien ne venait pourtant
arrÞter la lecture. Les mots coulaient, les phrases semblaient, / voix haute,
simples et limpides. Voil/ ce que j’ai appris de lui. Il m’a donn8 envie de passer un
peu plus de temps avec les temps. D’en jouer, comme d’un ressort essentiel
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permettant de s’insinuer dans le replis de la m8moire, de la narration. L’ann8e
suivante paraissait chez Gallimard un livre de J8rime Prieur intitul8 Proust
fantime. J’en garde le souvenir d’un Proust extraordinairement pr8sent, aspirant
la r8alit8 et y d8celant l’invisible. ‹ C’est qu’il avait dans les yeux quelque chose
d’unique, note Prieur, un ‹ appareil enregistreur › auquel rien jamais n’8chap-
pait. › Cette faÅon de faire corps avec ce qui l’entoure, repoussant ses propres
limites, offre une id8e int8ressante de ce qui pourrait Þtre lu comme un r8cit de
soi. Quand soi traverse la peau, p8nHtre celle des autres… Cinq ann8es encore, et
un universitaire suisse se prÞtait / une exp8rience, r88crivant un passage de La
Reine du Silence / la faÅon de Marcel Proust. Et transposait un extrait du Cit8 de
chez Swann sous ma plume. Exp8rience amusante, mais riche d’enseigne-
ments… Voil/ ce qu’aujourd’hui, de ma table de travail avec vue sur un rideau
ferm8 pour faire barrage au soleil, je peux vous raconter. »

Mario Vargas Llosa :
« Le& a Marcel Proust por primera vez en traduccijn espaÇola cuando era es-
tudiante universitario, y le confieso que me costj trabajo y no despertj en m&
mucho entusiasmo. Sjlo en los aÇos 60, cuando viv&a en Par&s, lo le& de nuevo,
esta vez en franc8s, y apreciando la complejidad y la riqueza extraordinaria de En
busca del tiempo perdido. No s8 si ha tenido influencia sobre mi obra. El autor no
es siempre la persona m#s adecuada para saber qu8 autores o libros han ejercido
una mayor influencia sobre lo que escribe; uno mismo no tiene la distancia ni la
objetividad para juzgarlo. Yo dir&a que no, porque el mundo de Proust, esa
exploracijn de la memoria tan subjetiva y tan &ntima, est# muy lejos de lo que
son mis temas favoritos y mi m8todo de trabajo. Pero no me atrevo a afirmarlo
de manera categjrica, algo que sjlo podr&a hacer un cr&tico capaz de juzgar lo
que yo escribo con una objetividad que yo no puedo tener respecto de mi propia
obra. »

Mauro Covacich :
« Mi sono immerso nella Recherche la prima volta a ventidue anni, durante
un’estate, accompagnando la convalescenza di mia madre, reduce di un inter-
vento chirurgico. Ci sedevamo ogni pomeriggio sotto i pini di villa Revoltella
(Trieste) e l' io leggevo, spesso ad alta voce, mentre lei sferruzzava. La Recherche
era parte di un esame universitario ma, come puk immaginare, H diventata
presto il collante piF potente del nostro legame (con implicazioni affettive che
per molti aspetti sembrano riflettere quelle del protagonista Marcel per la sua, di
madre). Non mi H facile quindi confrontarmi diciamo a freddo, come si conviene,
con la scrittura di Proust. Sforzandomi posso dire che, piF delle scelte espressive,
hanno potuto influenzarmi le idee: l’idea che il vero motore della ricerca sia la
gelosia (La Fuggitiva e La Prigioniera), l’idea che la stupidit/ dell’attrazione
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amorosa sia piF vicina alla verit/ di quanto non sia l’intelligenza (Deleuze), l’idea
che l’esperienza autentica della propria vita la si compie solo a posteriori, con la
scrittura (e l’idea della colpa che questo comporta). Quindi, le idee e un senti-
mento che potremmo definire empatia. […] Siti utilizza il suo nome per ‹ fin-
zionalizzarsi ›, per ‹ derealizzarsi ›, per dimostrare che non esiste un io auten-
tico. Io al contrario, ben sapendo l’impossibilit/ di trovare un nocciolo di au-
tenticit/, non ho mai smesso di cercarlo. Quando ho utilizzato il mio nome l’ho
sempre fatto per sfondare l’orizzonte della rappresentazione, per fare della mia
vita (di un frammento della mia vita) un’opera. Il passaggio da me a Siti H il
passaggio dall’illusione al disincanto. Detto questo […] devo anche aggiungere
che Marcel mi sembra piF illuso che disincantato, quindi forse mi H piF vicino di
quanto credessi finora (grazie di avermi fornito l’occasione per accorgerme-
ne). »

Michele Mari :
« Premesso che non amo le definizioni teoriche e le categorie narratologiche,
non ho difficolt/ a considerare la Recherche un grande caso di autofiction,
soprattutto per la riconoscibilit/ di tanti personaggi reali, e per la narrazione in
prima persona da parte di Marcel. »

Pierre Michon :
« J’aime le mot autofiction et je l’emploie souvent, mais j’ai beaucoup de mal /
localiser et d8finir le sens pr8cis, sp8cifique, restrictif, qu’il a pris ces derniHres
ann8es. J’ai parfois le sentiment que la pratique de ce genre, si c’en est un, a
pr8c8d8 de beaucoup son concept (un peu comme ‹ la prose › de Monsieur
Jourdain). Presque tous les vieux M8moires sont des autofictions. Mais les vrais
pr8curseurs sont s0rement Augustin et Rousseau avec leurs Confessions […]. Ou
plutit, peut-Þtre, si on essaie de nuancer : l’autojustification d’Augustin est
adress8e / Dieu, ‹ l’archilecteur ›, / la deuxiHme personne du singulier, impli-
citement ou non. C’est encore une plaidoirie. L’autojustification devient v8ri-
tablement autofiction quand tombe ce vocatif, et que la justification s’autofictive
(si on peut dire), non plus pour le Grand Juge, mais pour le grand nombre des
lecteurs de l’.ge d8mocratique, c’est-/-dire pour personne : Rousseau. […] Avec
l’.ge du roman, d’abord les romantiques, Åa se complique : parce que le roman
permet de d8multiplier / l’infini les 8l8ments autofictifs, qu’ils soient recon-
naissables ou pas. Et Åa dure pendant tout l’.ge d’or du roman. Mais avec Proust,
il y a bien une innovation, un coup, comme on dit ‹ faire un coup › : c’est le
narrateur, l’8nonciation donc, qui est autofictif, beaucoup plus que les person-
nages, qui demeurent ‹ personnages de roman › (quels que soient leur parent8
avec des modHles r8els, comme dans tous les romans). Ce que dit Proust en gros :
mais oui je suis bien Marcel, c’est bien moi, ma v8rit8 essentielle, bien s0r je me
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prÞte des p8rip8ties existentielles qui ne sont pas vraies, mais peu importe, tout
cela est ma v8rit8. Et voil/ l’autofiction, telle que nous la pratiquons tous au-
jourd’hui. […] Je n’ai 8crit qu’un livre franchement autofictif, c’est les Vies
Minuscules. Le sujet en est, en gros, l’histoire (racont8e par lui-mÞme) d’un
8crivain qui n’est pas encore 8crivain mais le devient dans l’acte mÞme du livre
qu’il est en train d’8crire. Un 8crivain qui h8las n’8crit pas. Et c’est bien s0r
exactement le dispositif proustien. J’en 8cris en ce moment un second, le deu-
xiHme volet, l’autre versant de la mÞme aventure : l’histoire d’un 8crivain qui
h8las a 8crit. Je ne peux ni ne veux trop en parler, mais ce sera donc ma seconde
autofiction, si on veut. J’ajoute que dans mon premier livre, ce qui est gauchi et
d8form8, fictif donc / demi, concerne davantage les personnages, les ‹ h8ros ›
que le narrateur, qui est bien moi. Je veux dire : qui est-ce que je crois Þtre en
v8rit8, ou croyais Þtre au moment de la r8daction. (Comme dans le modHle
Proust, encore : on ne touche pas / soi-mÞme, mais les autres, on les trafique /
son gr8). »

Philippe Vilain :
« La Recherche est pr8curseur de l’autofiction, mÞme si l’on pouvait ressentir les
pr8misses d’une pratique d’autofictionnalisation dans des textes ant8rieurs,
notamment certains passages des M8moires d’Outre-Tombe de Chateaubriand
(l’8pisode du chant de la grive qui d8crit un ph8nomHne de la m8moire affective
d8clenchant le r8cit r8trospectif), ou, mÞme, des Confessions de Rousseau, et du
Pr8ambule de Neufch.tel oF Rousseau dit se livrer ‹ / la fois au souvenir de
l’impression reÅue et au sentiment › : ces passages annoncent celui de la made-
leine proustienne, et, d’une certaine maniHre, bien plus tard, le proc8d8 de
rem8moration par invention de Doubvrosky. La Recherche est pr8curseur de
l’autofiction dans son appr8hension de la m8moire, et dans son emploi de la
rem8moration. Sans doute la Recherche m’a-t-elle donn8 l’id8e la plus achev8e de
ce que pourrait Þtre une fiction de soi, et, partant, puisque je pouvais me r8in-
venter par le souvenir et l’analyse, le fantasme et l’introspection, puisque je
pouvais enfin donner un sens / ma vie qui, avant la d8couverte de Proust, me
paraissait si absurde, le sentiment que je ne vivais rien en pure perte, faisant
mienne cette pens8e du Temps retrouv8 : ‹ […] je compris que tous ces mat8riaux
de l’œuvre litt8raire, c’8tait ma vie pass8e ; je compris qu’ils 8taient venus / moi,
dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur,
emmagasin8s par moi sans que je devinasse plus leur destination, leur survi-
vance mÞme, que la graine mettant en r8serve tous les aliments qui nourriront la
plante. Comme la graine, je pourrais mourir quand la plante se serait d8velop-
p8e, et je me trouvais avoir v8cu pour elle sans le savoir […] › (IV, p. 478). La
Recherche m’a d’embl8e rendu vaine la perspective autobiographique et m’a tit
fait renoncer, si jamais j’y tenais, au projet d’8crire ma vie : en publiant mon
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premier roman / la premiHre personne, L’Etreinte, dont l’8pigraphe empruntait /
La PrisonniHre, je suis entr8 en litt8rature avec l’id8e non seulement de m’au-
tofictionner, de me r8colter, de me constituer en figure fictive, mais de me lancer
dans l’aventure du sujet afin de faire de mon je, si jamais cette tentative est
possible, un sujet absolu. »

Rafael Argullol :
« Se puede considerar a Proust como uno de los precursores de la autoficcijn
[…] No considero que Proust haya tenido una influencia directa en mi obra.
Indirecta quiz# si, por sus tratamientos de la memoria y el tiempo. »

R8gine Robin :
« Proust peut Þtre consid8r8 comme un grand jalon de l’autofiction. »

Renzo Paris :
« L’autofiction, nata negli anni Settanta in Francia H arrivata in Italia soltanto
nell’ultimo decennio. E dire che il critico Filippo La Porta mi ha classificato come
il padre dell’autofiction italiana per il mio romanzo d’esordio Cani sciolti del
1973. […] Proust era contro le correnti letterarie del suo tempo e sarebbe stato
contro anche quest’ultima, amante del ‹ moi profond › piuttosto che dell’io di
superficie. Tuttavia il suo io truccato potrebbe interessare il critico che voglia
dare un passato all’autofiction. In realt/ si potrebbe cominciare da Montaigne, e
poi via via Rousseau fino a C8line. […] Proust […] l’ho scoperto tardi. Io ho
letto Proust da ragazzo e me lo sono dimenticato. Solo tardi ho scoperto che
avevo portato Proust tra gli studenti del 68 e poi tra i ragazzi di vita abruzzesi. Il
mio H un Proust delle periferie, non del centro. »

Soledad Pu8rtolas :
« Proust inaugura una forma de novelar en la que 8l mismo es el personaje
principal. Lo que importa es su mirada sobre la realidad, sobre todos los que le
rodean. Quiz# buscara hacer una crjnica de su tiempo, no una novela, pero
est# claro que lo que hizo es sumamente novedoso, ya que 8l se sitffla dentro y
fuera de la narracijn. Es un personaje y es el que escribe, el autor. Desaparece el
narrador omnisciente. El mundo se hace subjetivo. La escala de valores la
marca el autor. Los personajes son m#s o menos importantes en funcijn de los
intereses del autor/personaje. Este es el criterio. La ficcijn moderna en pri-
mera persona le debe much&simo a Proust. El tono de Proust y su forma de
acercarse a la realidad est#, sin duda, dentro de m& cuando escojo un narrador
en primera persona. En particular, me di cuenta de ello mientras escrib&a La
SeÇora Berg. ¡Cu#nto le debo a Proust !, pensaba mientras las frases se me iban
enlazando. Proust es un mago del enlazamiento de las frases. Para m&, es
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sumamente interesante la forma en que Proust est# en la narracijn sin mos-
trarse nunca del todo. En ese sentido, me interesa mucho m#s que otros na-
rradores que hoy escriben lo que ha dado en llamarse autoficcijn y que
muestran m#s de s& mismos. La contencijn, aunque no lo parezca a simple
vista, est# muy presente en Proust. »
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