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Introduction : L’autofiction, quel scandale !

Christine Ott (J�W�-Goethe-Universität, Francfort-sur-le-Main)

Abstract : Der Beitrag geht von der Frage aus, weshalb Doubrovskys Konzept der Au-
tofiktion ein literaturtheoretisches Skandalon darstellt. Als hybrides Konzept, das die 
scheinbar wohletablierte Trennung zwischen autobiographischem und fiktionalem 
Erzählen in Frage stellt, löste Doubrovskys Vorschlag nachhaltige Irritationen bei füh-
renden Theoretikern der Autobiographie aus. Es wird gezeigt, auf welche Weise die Kri-
tiker der Autofiktion in einer häufig sehr emotional geführten Debatte essentialistische 
Begriffe von ‚Wahrheit‘ und ‚Lüge‘ an die Stelle von ‚Autobiographie‘ und ‚Roman‘ setzen 
und die Debatte aus dem Bereich der Narratologie in den der Ethik überführen. An 
Doubrovskys spezifische Definition von ‚Fiktion‘ erinnernd, wird im Folgenden, gegen 
Vincent Colonnas Aufweichung des Autofiktionsbegriff, für die engere Definition von 
Claudia Gronemann plädiert. Es wird zudem daran erinnert, dass Autofiktionen durch 
indiskrete und ‚skandalöse‘ Inhalte zwar ein ethisches Problem darstellen können, dies 
jedoch keine Prärogative autofiktionalen Schreibens ist. Zuletzt wird in knappen Zügen 
die Entwicklung der Autofiktion von psychoanalytischer Diegese zu intermedialer Mi-
mesis (Jutta Weiser) bis hin zur Autor-Fiktion skizziert.

Schlagworte : Autofiktion ; Skandal ; Narratologie ; Ethik ; Diskursmodell ; Autorfik-
tion 

Mots-clés  : autofiction  ; scandale  ; narratologie  ; éthique  ; modèle discursif  ; fiction 
d’auteur

1 L’autofiction, quel scandale !

«  […] je comprends mal le mot� Fiction, c’est invention, création à partir de 
l’imaginaire et même, à l’origine, mensonge� De sorte qu’une ‘autofiction’ ne 
saurait être qu’une invention (peut-être mensongère) sur soi� De quoi scanda-
liser tout amateur ou praticien de l’enquête autobiographique, laquelle suppo-
se avant tout le respect de la vérité� »1 

1 François Nourissier, « ‘Monsieur Haine’ », in Autofiction & Cie, éd� par Serge Doubrovsky, 
Jacques Lecarme et Philippe Lejeune (Nanterre  : Université Paris X, 1993), 223–6, ici 223� 
C’est moi qui souligne�
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Cette citation se prête bien à l’illustration de l’objectif du présent volume� 
L’autofiction y est présentée comme un scandale2  : composée de « auto » et 
de « fiction », et donc apparemment désignant un hybride de fiction, voire de 
mensonge, et d’autobiographie, ce « genre pas sérieux »3 ne peut que choquer 
les amateurs de l’autobiographie, qui respectent la vérité�

Tout en atténuant le reproche de mensonge, Philippe Lejeune fait à peu 
près la même accusation : 

«  l’enjeu, ici, est une sorte de subversion du contrat de lecture autobiogra-
phique, dont les signaux, induisant la crédulité du lecteur, sont utilisés à 
l’intérieur d’un système qui tend à créer l’incertitude… Ce n’est pas vraiment 
mensonge… Ce n’est pas fantasme clairement repérable – mais piégeage de 
l’assertion autobiographique dans le champ de l’hésitation fantastique… »4 

Si l’autofiction ne ment pas strictement, elle se rend au moins coupable de 
poser un piège au lecteur, puisqu’elle mobilise sa crédulité à travers un pac-
te autobiographique pour ensuite le déconcerter par un pacte romanesque� 
L’autofiction brouille la distinction, pourtant «  très claire  » entre un gen-
re factuel et un genre fictionnel� L’auteur d’autofiction se sert de l’étiquette 
romanesque par opportunisme, pour donner des faux titres de noblesse 
littéraire à son entreprise autobiographique� Ainsi, il contribue à exclure 
l’autobiographie du champ littéraire�5 L’autofiction relève ainsi de la recher-
che d’une fragile notoriété, de l’exhibitionnisme, d’un « oportunismo morbo-
so »�6 En permettant à ses auteurs de s’inventer une « nueva y neo-narcisista 
identidad », l’autofiction est une imposture postmoderne, le produit typique 
d’une époque de capitalisme globalisé et néolibéral�7 

L’autofiction est donc réputée scandaleuse parce qu’elle nuit à la dis-
tinction entre autobiographie et fiction, parce qu’elle nuit au prestige de 
l’autobiographie et à sa recherche de la vérité, parce qu’elle dupe ses lectrices 

2 Pour la notion de scandale, voir la contribution de Lena Schönwälder dans ce volume 
ainsi que son livre Schockästhetik : Von der Ecole du mal über die letteratura pulp bis Michel 
Houellebecq (Tübingen : Narr, 2018), 90–105�

3 Marie Darrieussecq, « L’autofiction, un genre pas sérieux », Poétique 197 (sept� 1996) : 369–
80�

4 Philippe Lejeune, « Nouveau Roman et retour à l’autobiographie », in L’auteur et le manus-
crit, éd� par Michel Contat (Paris : Presses universitaires de France, 1991), 51–70, ici 67�

5 Cf� Manuel Alberca Serrano, La máscara o la vida : de la autoficción a la antificción (Málaga : 
Editorial Pálido Fuego, 2017), 307�

6 Alberca, La máscara o la vida, 14�
7 Alberca, La máscara o la vida, 307–8�
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et lecteurs, parce que ses auteurs n’ont aucun scrupule à sacrifier la privacy de 
leurs proches�

Elle est vue comme une mode, un produit typique d’un postmodernisme 
ludique et désengagé� Son caractère « juvénil et ludique » (« juvenil y jugue-
tona autoficción  »8) aurait privé le genre de l’autobiographie de l’attention 
qu’elle mérite (« antigua y seria autobiografia »9)� Dépourvue de toute éthique, 
l’autofiction ne respecte ni les classements établis par des critiques autorita-
tifs, ni la protection de données� 

Si ces critiques ont l’avantage de bien mettre en lumière le potentiel scan-
daleux et novateur de l’autofiction, elles relèvent aussi d’une perspective par-
tielle et simplifiante� Tout en se référant aux explications que Serge Doub-
rovsky avait données à propos de sa conception du genre, elles n’en donnent 
qu’une version partielle, sinon grotesquement défigurée� Cela apparaît très 
clairement lorsqu’on examine la prise de position de Gérard Genette� Dans 
un article de 1979, « Récit fictionnel, récit factuel », Genette oppose les « vraies 
autofictions » à celles qui sont « fausses » et « malhonnêtes »�10 Après avoir 
insisté sur le fait qu’une véritable identité entre narrateur et auteur consiste 
en l’adhésion sérieuse de l’auteur à un récit dont il assume la véracité,11 Ge-
nette postule que la ‘vraie’ autofiction ne peut pas correspondre à ce critère, 
puisqu’il s’agit là d’un récit de fiction homodiégétique « authentiquement fic-
tionnel » :

Je parle ici de vraies autofictions, dont le contenu narratif est, si j’ose dire, au-
thentiquement fictionnel, comme (je suppose) celui de la Divine Comédie, et 
non des fausses autofictions, qui ne sont « fictions » que pour la douane : au-
trement dit, autobiographies honteuses�12 

Les vraies autofictions seraient donc des œuvres comme la Divine Comédie 
de Dante ou l’Aleph de Borges, puisqu’il s’agit là de récits d’événements ma-
nifestement fictionnels attribués à des personnages qui sont identiques avec 
l’auteur, mais non pas, selon Genette, avec le narrateur du récit (puisqu’il 
manque l’«  adhésion sérieuse  »)� Dans ce propos, les limites d’une critique 

8 Alberca, La máscara o la vida, 313�
9 Alberca, La máscara o la vida, 313�
10 Gérard Genette, « Récit fictionnel, récit factuel » [1979], in id�, Fiction et diction (Paris : 

Éditions du Seuil, 2004), 141–68�
11 « Car ce qui définit l’identité narrative, je le rappelle, n’est pas l’identité numérique aux 

yeux de l’état civil, mais l’adhésion sérieuse de l’auteur à un récit dont il assume la véracité » 
(Genette, « Récit fictionnel, récit factuel », 159)�

12 Genette, « Récit fictionnel, récit factuel », 161�
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structuraliste anhistorique apparaissent très nettement� En effet, il est absur-
de de présupposer une même conception du terme de « fiction » pour des 
auteurs issus d’époques si différentes que celle de Dante et celle de Borges� 
Même si Dante a bien pu concevoir son récit comme une allégorie, il était cer-
tainement très loin de ne pas vouloir affirmer la véracité absolue de son récit�

Le problème de Genette (comme de Lejeune), irrités dans leur schéma-
tisme structuraliste par la nouvelle proposition de Doubrovsky, est qu’ils se 
mettent à opérer avec les catégories de « vérité » et de « mensonge »� Genet-
te avoue candidement que l’éventualité d’un auteur-narrateur qui ment lui 
cause des problèmes de classification :

Disons provisoirement que, ici, la relation est censée être A=N, ou qu’elle est 
A=N pour le lecteur crédule et A≠N pour l’auteur malhonnête (et pour le 
lecteur perspicace, car le mensonge n’est pas toujours felicitous), et léguons ce 
problème à une pragmatique du mensonge qui, à ma connaissance, nous fait 
encore défaut�13 

Au lieu de rester fidèle aux catégories narratologiques de « récit fictionnel » et 
« récit factuel », Genette commence à opérer avec l’opposition entre « véridici-
té » et « mensonge », et déplace donc la question du champ de la narratologie 
à celui de l’éthique� Et c’est justement ici, dans le danger et dans la tentation 
de ce déplacement, que réside le scandale de l’autofiction�

2 La notion de la fiction selon Doubrovsky 
Tâchons d’écarter rapidement le malentendu� Doubrovsky, on le sait bien, 
avait insisté sur le fait de ne raconter que des « faits et évènements stricte-
ment réels »� La part de « fiction » qu’il reconnaissait à ses ouvrages n’avait 
rien à voir avec l’idée d’« invention »� La « fiction » dans ses livres se mani-
festait plutôt dans le sens de l’arrangement et de la construction : ainsi Dou-
brovsky déclare avoir construit dans Fils, à partir d’actions quotidiennes ty-
piques (et véridiques) de sa vie (la gymnastique matinale, la visite au psy, le 
cours à l’université), une journée fictive�

Si Doubrovsky a choisi délibérément de donner à ses autofictions le 
sous-titre de «  roman  », en ajoutant au pacte autobiographique un pacte 
romanesque, c’est parce qu’il met en pratique une conception post-structu-
raliste et post-analytique du sujet� Comme l’a montré Claudia Gronemann, 
le concept doubrovskyen d’autofiction renverse la conception classique 

13 Genette, « Récit fictionnel, récit factuel », 162�
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d’autobiographie�14 Ce n’est pas la vie qui précède la narration et la vérité du 
sujet qui attend d’être exprimé par un texte� Plutôt, le sujet autofictionnel 
ne peut se saisir et se construire qu’à travers les mots� Ainsi, la conception 
doubrovskyenne rejoint la critique faite à une vision ingénue et essentialiste 
du rapport entre réalité et langage telle qu’elle a été formulée par la critique 
post-structuraliste� C’est aussi à cause de son scepticisme face à une concep-
tion simpliste de la « représentation » que la discipline-guide de l’autofiction 
(d’après Doubrovsky) est la psychanalyse� À l’instar de celle-ci, qui cherche à 
faire surgir un vécu inconscient, refoulé, à travers la libre association verbale, 
l’autofiction travaille avec un jeu « consonantique » du langage pour récupé-
rer ce qui se trouve en dessous de la surface� 

Doubrovsky est donc bien loin de l’invention et du mensonge� Tout au con-
traire, son récit se veut confession totale, il tend à un récit désinhibé, même 
face aux vérités les plus gênantes� Il est vrai que Doubrovsky insiste en même 
temps sur l’idée que malgré tout effort d’authenticité, le récit de soi ne peut 
pas se faire à moins d’être partiel et défigurant – puisque un récit totalement 
objectif est impossible� En ce sens justement, il affirme être plus véridique 
que l’autobiographie classique� Tandis que celle-là prétendrait à une authen-
ticité finalement impossible, sa propre confession de n’être qu’un narrateur 
partiel, oublieux, serait plus proche de la vérité�15 

Si Lejeune, Genette, Alberca et d’autres encore, avaient voulu tenir compte 
de ces détails, leurs critiques (autobiographie honteuse, fausse autofiction, 
imposture, mensonge) n’auraient pas eu lieu d’être� Il paraît bien ironique 
alors, que Manuel Alberca, dans sa polémique contre l’autofiction, érige les 
auteurs de « antificción » en héros positifs qui ont le courage, « de buscar la 

14 Cf� Claudia Gronemann, «  Autofiction  », in Handbook of autobiography/autofiction� T� 1� 
Theory and Concepts of Autobiography/Autofiction, éd� par Martina Wagner-Egelhaaf (Berlin/
Boston : De Gruyter, 2019), 241–6� Voir aussi Claudia Gronemann, Postmoderne/postkoloniale 
Formen der Autobiographie in der französischen und maghrebinischen Literatur. Autofiction – Nou-
velle Autobiographie – Double Autobiographie – Aventure du Texte (Hildesheim : Olms, 2002)  ; 
Claudia Gronemann, « ‘Autofiction’ und das Ich in der Signifikantenkette : Zur literarischen 
Konstitution des autobiographischen Subjekts bei Serge Doubrovsky », Poetica 31, 1–2 (1999) : 
237–62�

15 « En insistant sur les mécanismes aliénants et ‘fictionnalisants’ du langage, Doubrovsky 
revendique une nouvelle forme d’authenticité : celle de démasquer l’impossibilité de toute 
reproduction mimétique de la réalité, c’est-à-dire l’impossibilité de l’autobiographie au sens 
traditionnel », Claudia Jacobi, Proust dixit ? Réceptions de La Recherche dans l’autofiction de Serge 
Doubrovsky, Carmen Martín Gaite et Walter Siti (Göttingen : Vandenhoek & Ruprecht unipress 
2016), 27� Voir aussi : Gronemann, Postmoderne/postkoloniale Formen der Autobiographie, 29sq�
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verdad de la vida a través de la escritura »,16 tout en sachant qu’on ne peut 
jamais arriver à « la » vérité� N’est-ce pas exactement le but déclaré par Doub-
rovsky ? Mais puisque Alberca a décidé de considérer désormais l’autofiction 
comme l’emblème de tout ce qui est pourri dans la société médiatique post-
moderne, il a bien dû opter pour une vision démonisante, qui présente les 
auteurs d’autofiction comme d’habiles imposteurs, mélangeant « autobiogra-
phie » et « fiction »�

3 Scandale pragmatique vs scandale sémantique
Un mélange d’« autobiographie » et de « fiction », de « faits » et de « fiction » : 
c’est une définition sur laquelle on tombe souvent lorsqu’il est question de 
l’autofiction� On se demande alors comment, après des décennies de cri-
tique structuraliste et post-structuraliste, de recherche sur les genres litté-
raires et sur la narratologie, on a pu retomber dans des définitions tellement 
grossières� Opposer l’«  autobiographie  » à la fiction est incongru, puisque 
l’« autobio graphie » est un genre textuel – parfois considéré comme un gen-
re littéraire, parfois comme un genre factuel� Définir l’autofiction comme un 
mélange de « faits » et de « fiction » est encore plus absurde : toute littérature 
est construite à partir d’éléments factuels qui peuvent être assemblés selon 
les principes de sélection et de construction et mélangés à des éléments « fic-
tionnels » dans le sens « d’inventés »� Ces prétendues définitions ne saisissent 
pas le caractère spécifique de l’autofiction� 

Ce fait est d’autant plus absurde si l’on considère que le mérite de la défi-
nition d’autobiographie de Philippe Lejeune consistait justement dans le fait 
d’abandonner une définition substantialiste (« faits » vs « invention ») pour 
une définition pragmatique,17 au niveau du « pacte » offert au lecteur� C’est-
à-dire que ce n’est pas la véridicité du récit (d’ailleurs impossible à vérifier) ni 
l’identité prouvée par l’anagraphe qui résout la question de l’appartenance à 
l’autobiographie, mais le type de pacte proposé au lecteur� Ce pacte est pro-
posé à la fois en dehors du texte, à travers les paratextes, et en son intérieur 
(nom du protagoniste, éventuellement des références aux publications précé-
dentes de l’auteur ou à ses fonctions publiques)�

Puisque l’ambiguïté de l’autofiction doubrovskyenne est produite non pas 
au niveau sémantique du texte, mais au niveau du pacte, le « scandale » de 
l’autofiction consiste en ce qu’elle propose un pacte double, voire ambigu� Le 

16 Alberca, La máscara o la vida, 322�
17 Pragmatique dans le sens du niveau, de la situation de l’énonciation, par opposition à la 

sémantique du texte énoncé�
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scandale de l’autofiction, au moins dans l’acception doubrovskyenne du ter-
me, n’est pas, ou au moins pas seulement, un scandale au niveau de l’énoncé 
(de la sémantique), mais de l’énonciation (de la pragmatique)�

 C’est-à-dire que les livres de Doubrovsky contiennent bien de multiples 
thématiques potentiellement scandaleuses (divorce, alcoolisme, avortement, 
suicide), mais le vrai scandale consiste dans le fait que l’auteur les présente à 
la fois comme des faits autobiographiques et comme les objets d’une écriture 
romanesque, expérimentale, une « aventure du langage »�18

Lorsque Genette et Lejeune accusent l’autofiction d’être insincère, ils 
abandonnent les lumières d’une critique structuraliste pour retomber dans 
un obscurantisme substantialiste� De plus, leur réaction négative montre 
qu’ils ne sont pas prêts à accepter l’idée d’une évolution des genres textuels� 
Pour eux, le scandale de l’autofiction est d’avoir mis en question la validité 
d’un classement de genres, qui, une fois établi, ne devait plus être modifié� 
Cette attitude conservatrice se manifeste aussi lorsque Genette distingue les 
autofictions ‘véridiques’, parmi lesquelles il inclut des auteurs classiques tels 
que Dante, Proust et Borges, des autofictions ‘fausses’ qui seraient nommées 
ainsi uniquement pour des raisons médiatico-commerciales� 

L’autre problème à l’origine d’une conception confuse de l’autofiction est 
l’utilisation imprécise du terme de «  fiction  »� Fiction n’est pas mensonge 
ni leurre, puisque ce terme n’appartient pas à la morale (mensonge vs véri-
té), mais à la théorie de la fiction qui, au moins dans une acception (post-)
structuraliste, relève d’un mode d’énonciation fictionnel� Fiction n’est pas non 
plus à confondre avec «  littérarité », comme le fait Alberca19 (pour une dis-
tinction entre fictionnalité et littérarité dans le contexte du débat autour de 
l’autofiction, voir Frank Zipfel)�20

Un problème d’ordre différent est produit par la théorie de Vincent Co-
lonna, qui définit l’autofiction comme une «  fabulation de soi »� Il s’agirait 
d’un procédé littéraire dans lequel l’auteur serait « au centre du texte » et son 
« héros », tout en adoptant soit la posture de « l’autofiction fantastique », soit 
celle de «  l’autofiction biographique »�21 Dans le cas où il ne serait pas « au 

18 Ainsi Doubrovsky décrivait-il son entreprise dans la quatrième de couverture de Fils�
19 Selon Alberca (La máscara o la vida, 16) les écrivains d’autofiction s’approprient l ‘étiquette 

de « fiction » pour revendiquer le prestige d’un texte « bien écrit »�
20 Frank Zipfel, « Autofiktion� Zwischen den Grenzen von Faktualität, Fiktionalität und Li-

terarität ? », in Grenzen der Literatur. Zu Begriff und Phänomen des Literarischen, éd� par Simone 
Winko/Fotis Jannidis/Gerhard Lauer (Berlin/New York : De Gruyter, 2009), 285–314�

21 Vincent Colonna, Autofictions et autres mythomanies littéraires (Auch : Tristram, 2004), 20, 
93� 
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centre du livre » mais « dans un coin de son œuvre », l’auteur créerait une « au-
tofiction spéculaire », ou encore il se manifesterait à travers un « raconteur » 
ou « commentateur » dans « l’autofiction intrusive »�22 Sont classifiées comme 
autofictions, alors, des ouvrages de l’antiquité romaine (Les Histoires vraies de 
Lucien de Samosate) et du Moyen Age (la Vita nuova et la Divine Comédie de 
Dante), mais la plupart des exemples viennent des 19e et 20e siècle : Les Me-
moires d’outretombe, Le père Goriot, Huckleberry Finn, À la recherche du temps perdu, 
Le Voyage au bout de la nuit, Le Turbot de Grass et bien d’autres encore� Dans 
ses « autofictions », l’auteur peut donc être « au centre » en portant son prop-
re nom, ou se manifester seulement comme voix « solitaire et sans corps »�23 
Dans une telle acception, l’autofiction est de toutes les époques : il suffit que, 
dans un texte, l’auteur se ‘réfléchisse’� Mais toute littérature n’est-elle pas, 
d’une manière ou d’une autre, une réflexion de son écrivain ou de son écri-
vaine ? Et comment classifier les cas dans lesquels celle-ci se ‘reflète’ à travers 
plusieurs personnages ? On ne voit pas trop l’utilité d’une définition tellement 
élargie, et la différence entre « autofiction biographique », « moderne », et 
roman autobiographique n’est pas claire du tout� 

Si les énoncés théoriques de Doubrovsky montrent bien que l’autofiction 
ne peut pas être pensée qu’à partir d’une conception post-freudienne et post-
moderne du sujet et du langage, Colonna en fait un mot-valise totalement 
anhistorique� Selon lui, il faut reconnaître à Doubrouvsky d’avoir créé un ter-
me qui « a fonctionné comme un puissant levier pour réunir et donner du 
sens à des usages fictionnels refoulés, négligés ou incompris dans la littéra-
ture », mais sa théorie ne serait « pas à la mesure de son inspiration verbale », 
puisqu’elle confondrait l’autofiction avec le roman autobiographique nomi-
nal�24 Mais en affirmant cela, Colonna ne tient pas compte de ce qu’on vient 
de décrire comme le ‘double pacte’ de l’autofiction�25 

Pour résumer, la spécificité de l’autofiction ne réside donc pas dans un 
mélange de faits et de fiction, ni dans un mode ‘mensonger’ ou ‘honteux’ 

22 Colonna, Autofictions et autres mythomanies littéraires, 119, 135�
23 Colonna, Autofictions et autres mythomanies littéraires, 135�
24 Colonna, Autofictions et autres mythomanies littéraires, 196�
25 « Partant également de la ‘case aveugle’ de Lejeune, la redéfinition de l’autofiction selon 

Genette et Colonna vise à la simplifier (en ignorant la dimension épistémologique postmo-
derne) et, en même temps, à élargir le champ autofictionnel (en le rendant anhistorique)� 
Ils aboutissent, paradoxalement, à un concept qui exclut l’inventeur même du terme� Ge-
nette se réfère explicitement aux ouvrages de Doubrovsky, tout en les dévalorisant comme 
‘fausses autofictions qui ne sont des fictions que pour la douane : autrement dit, autobiogra-
phies honteuses’� » Jacobi, Proust dixit ?, 29�
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d’énonciation, qui servirait à cacher un récit autobiographique sous un (faux) 
voile de fiction� La particularité consiste à proposer au public un pacte double, 
voir ambigu, dans un but très précis : déstabiliser les notions traditionnelles 
d’« autobiographie » vs « roman » ; signaler au public que, malgré l’absence 
de distinction entre les identités d’auteur, de narrateur et de protagoniste, il 
existe une part de construction qui joue un rôle dans le texte�

4 Un scandale éthique
Pourtant, il faut bien concéder que la polémique de Lejeune, Genette et Al-
berca a des raisons plus nobles que celle de défendre leur propre champ de 
spécialisation tout en proclamant la dignité de la « antigua y seria autobio-
grafia »26, voire de leurs schématisations immuables� Ce qui les choque relève 
aussi d’un champ qui se trouve en dehors des textes et de la critique littéraire� 
Le scandale de l’autofiction pose, en effet, un problème éthique� Mais, là en-
core, il faut distinguer :

a) Le choix d’ajouter à un récit – qui par l’homonymie entre auteur, narrateur 
et protagoniste se présente comme autobiographique – l’étiquette de «  ro-
man » à cause d’une spéculation éditoriale (« les romans se vendent mieux ») 
est certainement critiquable� Aussi, on pourrait critiquer la tendance, déjà 
manifestée par Doubrovsky, à dramatiser les faits de sa propre vie pour se 
rendre plus intéressant – une tendance poussée à l’extrême par des écrivains 
comme Christine Angot ou comme Walter Siti et à laquelle s’ajoute, au moins 
dans le cas de ce dernier et d’après ses déclarations, l’invention vraie et propre 
de faits scandaleux� Néanmoins, la recherche d’un tel scandale sémantique 
n’est pas nouvelle et n’appartient pas seulement à l’autofiction, mais aussi au 
roman�

b) L’autofiction pose également un problème d’éthique lorsqu’elle viole la 
privacy des personnes évoquées dans le texte et que celles-ci perçoivent ef-
fectivement la démarche autofictionnelle comme une telle violation� Aussi, 
l’autobiographie ou un roman autobiographique peu discret peuvent se rend-
re coupables d’une telle violation� Dans le cas de l’autofiction, son auteur doit 
à mon avis assumer la responsabilité de son texte (et Doubrovsky l’avait bien 

26 Alberca, La máscara o la vida, 313�
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fait) : un tel texte ne peut pas être déclaré comme fiction dans le but de garan-
tir l’impunité de son auteur�27 
c) L’autofiction est souvent critiquée pour être un jeu, typiquement postmo-
derne, qui rend floues ou abolit complètement les frontières entre réalité et 
fiction� Cela relève d’une vision bien superficielle de la philosophie et de la 
littérature postmodernes, auxquelles on ne peut pas reprocher en bloc de se 
congédier de toute idée de véridicité, et donc de responsabilité intellectuelle� 
Si la philosophie déconstructionniste se révolte contre les catégories traditi-
onnelles de vérité et de mensonge, de fiction et de fait, c’est en réalité pour 
les nuancer, non pas pour les abolir� La même idée s’applique aux catégories 
d’autobiographie et de roman auxquelles se réfère l’autofiction  : il s’agit de 
les redéfinir, non pas d’annuler leurs différences� De plus, la tendance à ne 
plus considérer le domaine des « faits » et celui de la « fiction » comme deux 
catégories étanches, n’ayant rien à voir l’une avec l’autre, ne favorise-t-elle pas 
précisément l’engagement de l’auteur, et aussi celui de la lectrice ? En effet, 
cette dilution d’une barrière sécurisante peut miner une lecture purement 
hédoniste et inviter le lecteur à une plus forte identification avec les prob-
lèmes évoqués dans le texte� C’est précisément à cause de cela que le mode de 
récit autofictionnel, aujourd’hui, est fréquemment employé surtout dans le 
domaine des récits voués aux sujets d’actualité� La docufiction fait également 
usage, bien sûr, de ce pouvoir de secouer la barrière sécurisante entre « fic-
tion » et « fait »�28 

5 De l’autofiction à l’auteur-fiction
Rien d’étonnant si l’autofiction, un genre désormais existant depuis qua-
rante-trois ans, a vécu un développement historique qui s’articule aussi de fa-
çon différente selon l’espace culturel duquel il surgit� Notamment, il connaît 
un développement important à partir des années 1990 jusqu’à nos jours, qui 

27 L’idée de l’écriture autobiographique comme un jeu potentiellement très dangereux 
pour l’auteur avait déjà été exprimée par Michel Leiris, à certains égards précurseur de Dou-
brovsky, cf� son « De la littérature considérée comme une tauromachie » [1939], in id�, L’Âge 
d’homme (Paris : Gallimard, 2014), 755–64�

28 Cela me semble être aussi la stratégie principale de la new sincerity, tendance littéraire 
états-unienne� Cf� Johannes Völz, « Der Wert des Privaten und die Literatur der ‘Neuen 
Aufrichtigkeit’ », WestEnd : Neue Zeitschrift für Sozialforschung (01–2016): 145–155 ; « The New 
Sincerity as Literary Hospitality », in Security and Hospitality in Literature and Culture: Modern 
and Contemporary Perspective, éd� par Jeffrey Clapp et Emily Ridge (New York : Routledge, 
2015), 209–26�
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a été très efficacement esquissé par Jutta Weiser� Après un premier temps 
durant lequel l’autofiction et la nouvelle autobiographie faisaient partie d’une 
littérature réservée à un public plutôt restreint, on peut constater une popu-
larisation de l’autofiction dans les années 1990� Des écrivaines comme Chris-
tine Angot et Catherine Millet font de l’autofiction un genre à scandales, leurs 
livres sont accompagnés d’apparitions médiatiques, et l’accent se déplace « de 
la diegesis psychanalytique à la mimesis intermédiale »�29 Durant cette deu-
xième vague, les photos et les apparitions en télévision, renforcent générale-
ment l’effet de réel en créant un effet de mimesis ou de evidentia�30 La photo 
de Christine Angot sur la couverture de L’inceste, ou la « photobiographie » 
l’illustrent parfaitement� 

En se servant aussi d’autres médias que de l’imprimé, le procédé autofic-
tionnel transgresse les limites de la textualité et devient une pratique média-
tique répandue, dans un moment où la possibilité d’exhiber sa vie privée sur 
le web ou bien de s’inventer une vie fictive est désormais à la portée de tout 
le monde� C’est à cause de cela que Claudia Gronemann propose de définir 
désormais l’autofiction non plus comme un genre exclusivement littéraire, 
mais comme un modèle discursif :

Les autofictions ne remplissent pas un espace vide entre roman et autobio-
graphie, elles ne rénovent ou complètent pas le système des genres littéraires, 
mais elles se distancient d’une façon consciente de la logique du genre [roma-
nesque/auto biographique]� L’autofiction en tant que modèle discursif propose 
une nouvelle conception entre le sujet, le texte et la médialité, en se détachant 
d’une logique traditionnelle de la représentation�31

L’exploitation des nouveaux médias, dans le but de créer un effet de référenti-
alité, peut pourtant aussi aller de pair avec une dénonciation des possibilités 

29 Jutta Weiser, «  ‘Fiktion streng realer Ereignisse und Fakten’ – Tendenzen der literari-
schen Autofiktion von Fils (1977) bis Hoppe (2012) », in Faktuales und fiktionales Erzählen. In-
terdisziplinäre Perspektiven, éd� par Monika Fludernik, Nicole Falkenhayner et Julia Steiner 
(Würzburg : Ergon, 2015), 159–80, ici 170�

30 Cf� Weiser, « ‘Fiktion streng realer Ereignisse und Fakten’ », 170�
31 « Autofiktionen füllen keine ungenutzte Leerstelle zwischen Roman und Autobiogra-

phie, sie erneuern oder komplettieren den Kanon nicht, sondern setzen sich von der Gat-
tungslogik gezielt ab� Die Autofiktion als Diskursmodell konzipiert die Beziehung zwi-
schen Subjekt, Text und Medialität in kritischer Absetzung von repräsentationslogischen 
Traditionen neu », Claudia Gronemann, « ‘lui dire que j’étais […] un homme comme lui’ : 
Autofi(c)ktionales intermediales Schreiben bei Abdellah Taïa », in Autofiktion und Medien-
realität. Kulturelle Formungen des postmodernen Subjekts, éd� par Jutta Weiser et Christine Ott 
(Heidelberg : Winter, 2013), 91–106, ici 94�
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de fiction offertes par les médias, ou de la problématisation de la représenta-
tion médiatique de la figure de l’auteur� Ainsi L’usage de la foto (2005) d’Annie 
Ernaux, comme le montre Andreas Gelz dans ce volume, semble à première 
vue s’inscrire parfaitement dans le courant d’auto-documentation scandaleu-
se à la Catherine Millet� Cet assemblage composé à quatre mains documente 
en effet la relation sexuelle d’Annie Ernaux et Marc Marie, mais il « nous offre 
plutôt, par une certaine retenue visuelle, une réflexion sur les limites d’une 
telle stratégie [à scandales] »�32 Pourtant, l’inédite retenue visuelle qui carac-
térise ces images relève plutôt d’une réflexion sur les limites d’une stratégie 
‘à scandales’�

C’est aussi le cas de La carte et le territoire de Houellebecq ou de Troppi pa-
radisi de Walter Siti�33 Ici, le problème de l’éthique reparaît, mais il est posé 
par les auteurs mêmes plutôt que par leurs critiques� Cette conscience aigu-
isée de la fictionnalité inhérente non plus seulement au récit textuel, mais 
aussi promue par le jeu des médias, donne naissance à une troisième vague 
que l’on peut nommer, en reprenant un terme établi par la critique germano-
phone, fiction d’auteur (Autorfiktion)� Cette tendance conduit à l’apparition 
d’un double de l’auteur/de l’autrice (généralement en protagoniste) doté de 
caractéristiques bien reconnaissables de celui-ci ou de celle-ci, mais en même 
temps son caractère fictionnel est mis en avant� Ainsi, le personnage nommé 
« Michel Houellebecq » dans La carte et le territoire est brutalement assassiné� 
João Paulo Cuenca, double de l’auteur de Descobri que estava morto (2015), ne 
survit pas non plus à la fin du volume� Une version ludique de la « mort de 
l’auteur » est aussi au centre du livre Tod in Turin. Eine italienische Reise ohne 
Wiederkehr (2015) de Jan Brandt� D’après la quatrième de couverture, c’est le 
deuxième livre de l’auteur qui a déjà publié le roman Gegen die Welt en 2011� 
Plusieurs éléments du livre contribuent à une impression de récit factuel 
et documentaire  : l’auteur y raconte son voyage en Italie pour présenter la 
traduction italienne de son premier roman ; les nombreuses notes en bas de 
page sont bourrées d’informations facilement vérifiables sur le monde édi-
torial italien, et finalement on décrit un fotoshooting durant lequel la posture 
adoptée par l’auteur correspond exactement à celle qu’il prend sur la photo en 
quatrième de couverture�

32 Cf� Andreas Gelz, « Annie Ernaux - ‘photobiographie’ et scandale » dans ce volume�
33 Cf� Christine Ott, « Literatur und Sehnsucht nach Realität : Autofiktion und Medienre-

f lexion bei Michel Houellebecq, Walter Siti und Giulio Minghini », in Autofiktion und Medien-
realität : Kulturelle Formungen des postmodernen Subjekts, éd� par Jutta Weiser et Christine Ott 
(Heidelberg : Winter, 2013), 209–31; cf� Jacobi, Proust Dixit ?, 185sq�
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En même temps, de nombreux indices dénoncent l’inconsistance du récit 
et empêchent une lecture dans le mode de la factualité� Ainsi, le titre du livre 
annonce que l’auteur va mourir à Turin, tandis qu’une sorte de préface du 
narrateur nous informe qu’il est bien revenu d’Italie� Le titre du roman Gegen 
die Welt est constamment déformé  : Gegen den Wind, Gegen den Witz etc� Le 
narrateur formule à plusieurs reprises l’impression de n’être qu’un personna-
ge de roman� À la fin du livre, le je-narrateur se dédouble : il imagine entrer 
dans la peau du manager Robert Braun qui doit prendre l’avion pour Franc-
fort, tandis que lui rentre à Munich� La dernière page du livre fait allusion à 
un incident d’avion� On ne sait pas si l’individu, qui dans les dernières phrases 
atterrit à Munich, est Robert Braun ou Jan Brandt�

Le livre de Brandt peut donc se lire comme une enquête socio-économique 
sur le monde éditorial italien en comparaison à la situation allemande� Le 
personnage du narrateur paraît d’abord renforcer l’impression d’un récit « in-
carné »� Mais lorsque l’on commence à faire attention aux éléments contra-
dictoires et ironiques du récit, la mort de l’auteur – mort ici tout à fait ludique 
– devient une certitude�

Ce sont finalement les mêmes stratégies que l’on trouvait déjà – mais avec 
plus de finesse – dans Hoppe de Felicitas Hoppe� Ici, une instance narratrice 
qui signe « fh » se propose de conduire une enquête biographique sur « Hop-
pe » (bien que le livre porte le sous-titre « roman »)� L’enquête s’avère difficile 
puisque « Hoppe » est une mythomane� À travers ce jeu subtil, Felicitas Hoppe 
parvient à une « déconstruction de la biographie officielle » de l’autrice, c’est-
à-dire de la biographie proposée par les médias�34

Les exemples nommés (Siti, Houellebecq, Hoppe, Cuenca, Brandt) peu-
vent être qualifiés de fiction d’auteur en raison des éléments suivants : 
1� Ils poursuivent une double stratégie d’effet de réel vs� ironie/décrédibili-

sation�
2� Cette double stratégie s’applique surtout à la représentation de l’auteur 

dans son identité professionnelle, à travers ses apparitions médiatiques� 
Ainsi, d’un côté, le personnage publique de l’auteur est évoqué à travers 
ces traits caractéristiques qui font partie de son apparition (la sempiter-

34 Weiser, « ‘Fiktion streng realer Ereignisse und Fakten’ », 175� Hoppe a continué ce jeu 
dans son auto-documentaire recent Felicitas Hoppe sagt, en collaboration avec Oliver Held 
et Thomas Henke (2017)� Ici, certaines affirmations sont prononcées par la présentatrice de 
télévision Gundula Gause�
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nelle cigarette pour Houellebecq, le sac-à-dos rouge pour Hoppe)�35 D’un 
autre côté, certains détails ou évènements appartiennent manifestement 
au domaine de la fiction� 

3� Cette fiction d’auteur est accompagnée d’une réflexion désenchantée 
sur le marché du livre, sur l’importance de l’apparition médiatique de 
l’auteur, sur la prééminence de cette image sur l’œuvre en elle-même� 
Les fictions d’auteur mettent donc en scène l’auteur comme produit du 
marché littéraire� Si Doubrovsky disait que son personnage n’avait pas 
d’existence avant ou en-dehors du texte, ici l’auteur n’a pas d’existence 
en dehors du marché du livre, ou mieux, il est réduit au rang de produit 
commercial, au même niveau que ses livres�

À cause de la réception quelque peu tardive de l’autofiction dans la germanis-
tique germanophone, c’est surtout à ce moment-là que l’on a élaboré une con-
ception d’autofiction qui correspond plutôt à l’idée (que l’on vient d’esquisser) 
de fiction d’auteur�36

35 Cf� à ce propos Jutta Weiser, « Der Autor im Kulturbetrieb : Literarisches Self-Fashioning 
zwischen Selbstvermarktung und Vermarktungsreflexion (Christine Angot, Frédéric Beig-
beder, Michel Houellebecq) », Zeitschrift für französische Sprache und Literatur 123, 3 (2013) : 
225–50�

36 Voir surtout les nombreuses publications de Martina Wagner-Egelhaaf : Auto(r)fiktion. 
Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion, éd� par Martina Wagner-Egelhaaf (Bielefeld: Ais-
thesis, 2013) ; Handbook of autobiography/autofiction� Tome 1: Theory and Concepts/Tome 2: His-
tory/Tome 3: Exemplary Texts, éd� par Martina Wagner-Egelhaaf (Berlin/Boston : De Gruyter, 
2019) ; Martina Wagner-Egelhaaf, « Einleitung� Was ist Auto(r)fiktion ? » in Auto(r)fiktion. 
Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion, éd� par id� (Bielefeld: Aisthesis, 2013), 7–22� 
Comme le précise Wagner-Egelhaaf, dans la fiction d’auteur contemporaine le personnage 
de l’auteur est bien ressuscité, mais d’une façon non-ingénue� Toute distinction nette entre 
fictionnalité et factualité est consciemment minée� La fiction d’auteur fait apparaître l’au-
teur comme celui qui « feint et se feint lui-même » (Wagner-Egelhaaf, « Einleitung� Was ist 
Auto(r)fiktion ? », 9)� Le texte fictionnel expose l’auteur dans un sens performatif en tant 
qu’instance qui produit le texte, au moment même où le texte permet à l’auteur d’apparaître 
en tant que tel (« Die Auto(r)fiktion lässt den Autor als denjenigen, der fingiert und sich 
selbst fingiert, in Erscheinung treten » ; « Der autofiktionale Text (��) exponiert den Autor 
im performativen Sinn als jene Instanz, die im selben Moment den Text hervorbringt wie 
dieser ihr, d�h� dem Autor, auf seiner Bühne den auktorialen Auftritt allererst ermöglicht », 
Wagner-Egelhaaf, « Einleitung� Was ist Auto(r)fiktion ? », 9, 14)� En même temps, Wagner-
Egelhaaf pense que toute autobiographie est autofictionnelle puisque toute autobiographie 
travaillerait en utilisant la fiction (Wagner-Egelhaaf, « Einleitung� Was ist Auto(r)fiktion ? », 
8)� Manifestement, Wagner-Egelhaaf appuie cette idée sur l’autobiographie de Goethe, 
Dichtung und Wahrheit, qui se propose d’emblée comme un mélange de faits et de construc-
tion�
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6 Faim de « réalité »
Qu’on la qualifie d’autofiction ou de fiction d’auteur : la tendance, très mar-
quée dans la littérature contemporaine, de prêter aux figures d’un récit le nom 
ou du moins certains traits de l’auteur semble correspondre à une demande 
d’« authenticité » de la part du public� La littérature est censée raconter des 
expériences « vécues »� Cette stratégie peut être analysée à l’aide de la théorie 
des « postures » littéraires proposée par le sociologue de la littérature Jérôme 
Meizoz� En partant de la notion bourdieusienne du champ littéraire, Meizoz 
s’intéresse à la « posture » que chaque écrivain assume pour se placer dans 
le champ littéraire (face à la tradition et face à ses contemporains)� Le « fait 
littéraire » n’est plus identifié « aux seuls textes », mais considéré « comme un 
ensemble de pratiques, discursives et non-discursives »�37 La posture se com-
pose d’aspects intérieurs (style) et extérieurs à l’œuvre (apparence physique/
publique, conduite de vie)� Dans sa dernière publication, Meizoz s’intéresse 
à la posture de la « littérature » « en personne » ou « incarnée »� Dans la so-
ciété médiatique contemporaine, «  l’émotion s’est déplacée de l’objet d’art 
vers la personne qui en est la fragile incarnation »�38 Compte tenu du fait que 
l’« auteur » est une « construction discursive », un « fétiche institutionnel »,39 
l’intention d’occuper une place singulière à l’intérieur du champ littéraire (la 
« posture ») conduit beaucoup d’écrivains d’aujourd’hui à faire de la littéra-
ture « en personne »�40 Cela veut dire que, à travers les apparitions média-
tiques, le langage et le style, les auteurs cherchent à suggérer une continuité 
et une cohérence entre leurs personnages et leurs livres� Si le but principal, 
selon Meizoz, est de se différencier, il me semble que la volonté de renforcer 
la crédibilité et de créer un effet d’authenticité joue aussi un rôle éminent� 
Ce n’est pas un hasard si Meizoz consacre un chapitre aux écrivains « trans-
fuges de classes », parmi lesquels on trouve Annie Ernaux et Édouard Louis� 
Comme Ernaux (La place) et Didier Eribon (Retour à Reims), Édouard Louis se 
propose de faire une enquête sociologique dans le mode autobiographique et 

37 Jérôme Meizoz, La littérature « en personne ». Scène médiatique et formes d‘incarnation (Ge-
nève: Slatkine, 2016), 9�

38 Meizoz, La littérature « en personne », 27�
39 Meizoz, La littérature « en personne », 13�
40 Cette idée a quelques ressemblances avec l’idée de l’autofiction comme modèle discursif 

de Claudia Gronemann� Comme Gronemann, Meizoz considère aussi les apparitions mé-
diatiques des auteurs comme faisant partie de leur posture ; contrairement au concept de 
Gronemann, son intérêt reste dans le domaine de la littérature (tandis que l’autofiction peut 
se faire aussi dans d’autres médias)�
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littéraire�41 Chez ces trois auteurs, le dédoublement en auteur-observateur et 
en personnage observé permet aux écrivains de donner une crédibilité empi-
rique à ce qu’ils affirment en tant que théoriciens�42 

Ce n’est pas non plus un hasard si Meizoz consacre également un bref cha-
pitre aux apparitions publiques de Michel Houellebecq� En créant des person-
nages qui ressemblent de près à leur auteur ou à ce que les médias ont divulgué 
de sa biographie, Houellebecq ajoute de la crédibilité à sa vision pessimiste de la 
civilisation occidentale� Ainsi, dans Particules élémentaires, les protagonistes Mi-
chel et Bruno souffrent d’avoir été abandonnés par leur mère, Janine Ceccaldi, 
qui incarne (selon la thèse de l’auteur) l’égoïsme de la génération de 1968 et qui 
est une presque-homonyme de la mère réelle de Houellebecq, Lucie Ceccaldi� 

Chez Houellebecq pourtant, ces stratégies de crédibilisation vont de pair 
avec une autoréflexivité ironique constante, voire une déconstruction de ses 
propres stratégies� Comme le montre la contribution de Thomas Klinkert 
dans ce volume, la « vision unidimensionnelle explicitement formulée dans 
ce roman » est contrebalancée par les prémisses épistémologiques affirmées 
dans le même roman�

Ces différentes manifestations d’auto-écriture ou de «  littérature incar-
née » font bien partie d’une logique typique de la société du spectacle�43 Mais 
le mérite de l’approche de Meizoz est de ne pas interpréter cette tendance 
comme une pure stratégie de commercialisation et surtout de ne pas retom-
ber dans les catégories essentialistes et moralisantes de Lejeune, Genette 
et Alberca� Si l’on admet l’idée que la posture elle-même n’est pas le produit 
d’un individu, mais résulte également d’une interaction entre individu, pu-
blic, champ littéraire et «  scénographie auctoriale  »,44 on arrive à dépasser 
la dichotomie fait/fiction  ; identité/non-identité qui a dominé le débat sur 
l’autofiction dès la fin des années 1970� De même qu’il faut s’approcher de 
la question de « autofiction et scandale » en tenant compte d’une approche 
d’esthétique de la réception, il faut aussi envisager les effets d’authenticité des 
autofictions comme des productions non pas individuelles, mais collectives� 

41 Si chez Éribon le style de l’essai sociologique prévaut, Louis emploie davantage des 
stratégies littéraires� Voir, à propos de Louis, Raffaello Rossi, « Écrire le roman du sujet 
minoritaire : le cas d’Édouard Louis » in Between 10 (2015), 1–23, (http://ojs�unica�it/index�
php/between/article/view/1700/2010, 07�03�2018), ainsi que la contribution de Rossi dans ce 
volume�

42 Cela, bien sûr, ne va pas sans ruptures� 
43 Meizoz, La littérature « en personne », 14�
44 Dominique Maingueneau cité par Meizoz, La littérature « en personne », 11 : cette scénogra-

phie est un « prêt à écrire » qui fournit des modèles de « prise de rôle »�
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Le scandale de l’autofiction : réflexions autour 
d’un genre controversé

Lena Schönwälder (J� W�-Goethe-Universität, Francfort-sur-le-Main)

Abstract : Der Beitrag sucht, grundlegende Mechanismen einer Skandal-Ästhetik 
darzulegen und die Spezifik der Autofiktion als transgressivem Genre herauszu-
stellen� Versteht man den (literarischen) Skandal als gesellschaftlichen Kommuni-
kationsprozess, dem ein Normverstoß zugrunde liegt, muss nach der Natur dieses 
Normbruchs gefragt werden� Im Fall der Autofiktion ist die Transgression beste-
hender genrespezifischer Diskurse quasi gattungskonstitutiv� Wie Claudia Grone-
mann gezeigt hat, stellt das autofiktionale Schreiben die Autobiographie und den 
damit einhergehenden Wahrheitsanspruch und Subjektbegriff radikal in Frage� 
Die Autofiktion schreibt damit auch das Verhältnis von Fakt und Fiktion neu� Sie 
erweist sich als performativer Gestus, bei dem Autor und Figur verschmelzen und 
der Textgrenzen auflöst� Autofiktionales Schreiben gestaltet sich somit als perma-
nente Provokation und als Vexierspiel mit etwaigen Lektüreerwartungen�

Schlagwörter : Autofiktion ; literarischer Skandal ; literarische Provokation ; Posture ; 
Selbstinszenierung

Mots-clés : Autofiction ; scandale littéraire ; provocation littéraire ; posture ; auto-mise-
en-scène

1 introduction
Cette contribution se propose de démontrer les mécanismes d’une esthétique 
du scandale et d’illustrer les traits spécifiques de l’autofiction comme genre 
transgressif� Le scandale (littéraire) étant un processus de communication 
sociale déclenché par une infraction aux normes, il faut examiner la nature de 
celle-ci� Dans le cas de l’autofiction, la transgression des discours propres au 
système de l’autobiographie et du roman est constitutive du genre� Comme 
Claudia Gronemann l’a montré, l’écriture autofictionnelle conteste l’autobio-
graphie, sa prétention à la vérité et la notion de subjectivité présupposée� Ain-
si, l’autofiction reconfigure la relation entre fait et fiction� Elle s’avère être un 
geste performatif qui engendre la fusion du personnage et de l’auteur, tout 
en effaçant les frontières du texte� L’écriture autofictionnelle se révèle être – 
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et c’est l’hypothèse de cette contribution – une provocation permanente du 
lecteur�

Premièrement, il s’agit donc de présenter un abrégé de l’étymologie du 
terme «  scandale  » pour ensuite proposer une théorisation de celui-ci� Je 
m’appuie sur la théorie du sociologue Sighard Neckel sur le scandale poli-
tique pour mettre en évidence les mécanismes et les dynamiques impliquées, 
transposées dans le champ de la littérature� Deuxièmement, je présente le cas 
du scandale littéraire et en rapporte les différents types repérés par Edwin 
Friedrich� Finalement, il sera question de s’interroger sur le genre de l’auto-
fiction comme genre essentiellement transgressif et scandaleux, particulière-
ment au moment de la réception�

2 L’esthétique du scandale1

2.1 L’étymologie et la dynamique du scandale
Qu’est-ce qu’un scandale ? Le terme « scandale » est emprunté au latin scanda-
lum – qui dérive du terme grec skándalon signifiant « ce sur quoi on trébuche », 
« objet d’indignation ou de colère »2 – et du terme skandalethron, qui désigne 
un piège, une chausse-trape� Skándalon  ; littéralement la petra scandali, soit 
« la pierre d’achoppement », le piège sur lequel on trébuche, signifie aussi, au 
sens figuré, l’objet qui provoque l’indignation et la colère� Dans le contexte 
religieux, le mot est employé pour désigner « un piège », mais également un 
« obstacle » ou « ce qui fait tomber dans le péché, occasion de péché, de la 
perte de la vraie foi »� L’emploi du terme suggère déjà un lien intime entre le 
scandale et l’idée du mal� Steffen Burkhardt observe : le scandale, c’est ce dont 
la morale s’offusque�3 Comme Frank Bösch l’a montré, le terme « scandale » 
désigne à la fois l’objet scandaleux et l’événement de l’agitation (publique)�4

De fait, il s’agit d’un processus de communication fondé sur un méca-
nisme de plusieurs étapes, généralement initié par une infraction à la norme� 

1 Dans cette partie de l’article, je me fonde sur les résultats de recherche que j’ai déjà pu-
blié dans Schockästhetik : von der Ecole du mal über die letteratura pulp bis Michel Houellebecq 
(Tübingen : Narr, 2018), 90–105�

2 Cf� «  scandale », Trésor de la langue française informatisé, http://stella�atilf�fr/Dendien/
scripts/tlfiv5/advanced�exe?8;s=100278495, 08/12/2019�

3 « Der Skandal ist das, woran die Moral Anstoß nimmt� » Steffen Burkhardt, Medienskan-
dale : zur moralischen Sprengkraft öffentlicher Diskurse (Köln : Halem, 2006), 71�

4 Cf� Frank Bösch, « Kampf um Normen : Skandale in historischer Perspektive », in Skan-
dale : Strukturen und Strategien öffentlicher Aufmerksamkeitserzeugung, éd� par Kristin Bulkow 
et Christer Petersen (Wiesbaden : Verlag für Sozialwissenschaften, 2011), 29–48, ici 31�
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On peut parler d’un scandale dans le sens analytique quand les conditions 
suivantes sont remplies : (1) une infraction à la norme – qu’elle soit réelle ou 
présupposée – est commise par une personne, un groupe ou une institution� 
(2) Par la suite, cette infraction est rendue publique et (3) choque le public (ou 
bien une grande partie de celui-ci)�5

Le scandale n’existe donc pas sans public, sans spectateurs ou témoins, et 
c’est précisément en cela que se manifeste l’aspect dramatique du scandale : 
l’appel au scandale pousse la personne scandaleuse sous les projecteurs de 
l’actualité et la contraint à s’expliquer devant un public indigné� Il est possible 
de distinguer trois rôles ou fonctions distribués dans ce spectacle� Sighard 
Neckel les a nommés la triade du scandale (« Skandal-Triade ») : (1) le ‘scanda-
lisé’ – ou bien l’objet scandaleux – auquel on reproche publiquement d’avoir 
commis une infraction ; (2) le ‘scandalisant’ (celui qui dénonce cette infrac-
tion au public)  ; (3) un tiers  : un ou plusieurs témoins qui donnent une ré-
ponse quelconque (généralement, ils partagent le sentiment d’indignation)�6

L’analogie du scandale et du théâtre permet dès lors de décrire la structure 
du scandale dans des termes littéraires� Wagner-Egelhaaf établit une corres-
pondance avec la poétique du drame classique : (1) Dans le premier acte, la 
normalité est subitement perturbée – c’est l’exposition� (2) Dans le second 
acte, les infracteurs et leurs victimes entrent en scène – c’est le nœud� (3) Dans 
le troisième acte, les événements se précipitent, l’action passe dans la sphère 
interactive, symbolique – il s’agit de la péripétie� (4) Dans le quatrième acte, 
un processus de purification et d’auto-vérification a lieu ; l’infracteur est puni 
et des réformes sont décidées – c’est le retardement� (5) Dans le cinquième 
acte, la normalité est rétablie selon de nouvelles normes, censées protéger le 
système contre de futures perturbations� Cela serait ironiquement la catas-
trophe�7

L’analogie porte également sur l’effet produit  : la catharsis� Alors que la 
tragédie purifie le spectateur de ses émotions négatives, le scandale engendre 
une sorte de purification sociale, tout en indiquant que des normes ont été 
violées� Il sert de baromètre pour les valeurs sociales en démontrant tout 

5 Cf� Bösch, « Kampf um Normen », 33�
6 Cf� Sighard Neckel, « Das Stellhölzchen der Macht : zur Soziologie des politischen Skan-

dals », Leviathan 14 (1986) : 581–605, ici 585�
7 Cf� Martina Wagner-Egelhaaf, «  Autorschaft und Skandal  : eine Verhältnisbestim-

mung », in Skandalautoren : zu repräsentativen Mustern literarischer Provokation und Aufsehen 
erregender Autorinszenierung, Tome 1, éd� par Andrea Bartl et Martin Kraus (Würzburg : Kö-
nigshausen & Neumann, 2014), 27–46, ici 36�
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d’abord qu’il y a, en effet, une transgression, et, ensuite, quelles normes celle-
ci concerne :

Skandale machen sichtbar, was in einer Gesellschaft problematisch ist, in-
dem sie Normverstöße und Verletzungen von Werten offen legen� Sie schei-
nen aufzuzeigen, dass es mit einer Gesellschaft nicht zum besten steht� Dass 
Skandale als solche überhaupt entstehen können und nicht vielmehr unter 
den Teppich gekehrt werden, zeigt jedoch an, dass Selbstreinigungskräfte am 
Werk sind�8

Envisagés dans une perspective diachronique, le nombre et la nature des 
scandales peuvent être révélateurs de « vagues moralisatrices » :9 il est dès lors 
possible d’identifier des moments-clés et des révolutions à l’intérieur d’une 
société qui est en train de thématiser, discuter, réactualiser ses valeurs et de 
sanctionner ses transgressions�10 Dans une certaine mesure, le scandale est 
un rite de purification au cours duquel des tensions retenues éclatent�11 Cette 
énergie se dirige vers l’être scandalisé qui sert de bouc émissaire� Mais alors 
que le bouc émissaire – d’après la théorie de René Girard – peut être complète-
ment innocent des transgressions qu’il représente,12 le scandale se fonde sur 
une infraction réelle aux normes�
Car le scandale est un processus de communication publique, il se déroule 
dans les médias qui contribuent largement à la présentation de « l’histoire »� 
Ils servent d’auteur implicite en sélectionnant les faits, en les enjolivant 
jusqu’à l’hyperbole et en attachant plus d’importance à certains d’entre eux, 
tout en en négligeant d’autres� Ainsi, ils influent énormément sur l’histoire et 
sa représentation� Par conséquent, l’analyse du scandale permet également 
d’éclaircir les mécanismes liés à sa construction et le pouvoir de définition des 
médias� L’histoire du scandale est aussi l’histoire des médias et du domaine 
public� Évidemment, un scandale peut se produire dans de divers domaines : 
les scandales politiques sont les plus fréquemment représentés dans les mé-

8 Hans-Edwin Friedrich, « Literaturskandale : ein Problemaufriss », in Literaturskandale, 
éd� par Hans-Edwin Friedrich (Frankfurt am Main et New York : Lang, 2009), 7–27, ici 11�

9 Cf� Martin Kraus, « Zur Untersuchung von Skandalautoren : eine Einführung », in Skan-
dalautoren, Tome 1, éd� par Bartl et Kraus, 11–26, ici 18�

10 Cf� Friedrich, « Literaturskandale » ; Bösch, « Kampf um Normen », 33�
11 Cf� Kraus, « Zur Untersuchung von Skandalautoren », 12�
12 « Bouc émissaire désigne simultanément l’innocence des victimes, la polarisation collec-

tive qui s’effectue contre elles et la finalité collective de cette polarisation », René Girard, Le 
bouc émissaire (Paris : Grasset 1982), 60� Cf� aussi Christine Viertmann, Der Sündenbock in der 
öffentlichen Kommunikation : Schuldzuweisungsrituale in der Medienberichterstattung (Wiesba-
den : Imprint Springer VS, 2015), 32�
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dias, suivis par ceux ayant lieu dans les champs religieux et bien sûr artis-
tique�13

2.2 Scandale littéraire
Certes, il n’est pas difficile  de prouver que la littérature peut être objet de 
scandale� Volker Ladenthin va jusqu’à supposer une corrélation entre la lit-
térature moderne et le scandale :14 étant un cas problématique à l’âge prémo-
derne, le scandale devient la norme à l’époque moderne� D’après Ladenthin, 
il est une caractéristique fondamentale de la littérature moderne qui cherche 
constamment à choquer et à se renouveler� De fait, cela semble être le prin-
cipe de toute production littéraire dès que la doctrine classique a été aban-
donnée : le romantisme, l’art pour l’art, le symbolisme, le décadentisme, soit 
les mouvements d’avant-gardes du XXe siècle� Tous cherchent à rompre avec 
le conventionnel, à révolutionner l’art�

C’est donc dans une démarche de différenciation par rapport à ce qui pré-
cède que la littérature moderne se constitue� Et cette différenciation peut être 
de natures variées� Premièrement, elle peut concerner le style ou bien la techné 
de l’art – il s’agit donc des règles de la pratique même� Un exemple serait Ma-
dame Bovary de Flaubert, qui, comme Erich Auerbach l’a démontré, dépasse 
les limites du genre en traitant le sort d’Emma Bovary, une simple paysanne, 
sous un angle sérieux�15 Lorsqu’il s’agit d’une dispute à l’intérieur du champ 
littéraire, le scandale peut être nommé «  scandale autonome  », d’après la 
typologie établie par Friedrich�16 Cette catégorie comprend aussi la dispute 
entre plusieurs auteurs – résultant souvent du besoin de se faire valoir – bien 
que cela ne concerne pas nécessairement des points litigieux littéraires� Une 
autre espèce de scandale incluse dans cette catégorie est le scandale autour 

13 Kurt Imhof, « Medienskandale als Indikatoren sozialen Wandels� Skandalisierungen in 
den Printmedien im 20� Jahrhundert », in Öffentlichkeit und Offenbarung. Eine interdisziplinäre 
Mediendiskussion, éd� par Kornelia Hahn (Konstanz : UVK-Verl�-Ges�, 2002), 73–98, ici 82sq�

14 « [D]er Skandal in der alteuropäischen Vormoderne [war] ein Sündenfall der Literatur 
[…], während er in der Moderne der Ernstfall ist� Zugespitzt kann man formulieren, dass 
die Literatur in der Moderne schlechthin Skandal ist� Der Skandal ist notwendiges Wesens-
merkmal moderner Literatur, liegt im Begriff der Moderne eingeschlossen und ist daher 
Qualitätsmerkmal moderner Literatur� » Volker Ladenthin, « Literatur als Skandal », in Li-
teratur als Skandal : Fälle – Funktionen – Folgen, éd� par Stefan Neuhaus et Johann Holzner 
(Göttingen : Vandenhock & Ruprecht, 2007), 19–29, ici 19�

15 Cf� Erich Auerbach, Mimesis : dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur (Tü-
bingen, 2015), 458�

16 Friedrich, « Literaturskandale », 16sq�



Lena Schönwälder26

de l’auteur même : c’est-à-dire la mise en scène scandaleuse de l’auteur dans 
les médias�17 Il est évident que cette ‘scandalisation’ peut également servir de 
stratégie commerciale�

Friedrich établit une deuxième catégorie, celle du «  scandale hétéro-
nome »�18 Un scandale tombe dans cette catégorie quand la littérature entre 
en conflit avec d’autres champs, notamment la religion, la politique, l’écono-
mie ou la loi� C’est bien sûr le cas pour Madame Bovary et Les Fleurs du Mal, 
deux œuvres accusées d’offense à la morale publique et aux bonnes mœurs� 
Un autre exemple serait les Versets Sataniques de Salman Rushdie pour lequel 
l’Ayatollah Khomeini a publié une fatwa de mort�19 Toutefois, le cas de Rushdie 
illustre aussi comment les rôles peuvent être redistribués : les ‘scandalisants’, 
les fondamentalistes musulmans, deviennent à leur tour les ‘scandalisés’ 
lorsque le Salman Rushdie Defence Committee s’organise pour défendre Rushdie 
et la liberté d’expression� Dès lors, Rushdie devient une figure de proue de la 
lutte pour l’autonomie de l’art – une bataille que l’on croyait déjà gagnée il y a 
plus de cent ans�

Toutefois, le pouvoir de la littérature de faire scandale à l’âge postmoderne 
est contesté�20 En théorie, le scandale devrait être impossible à cause du rela-
tivisme absolu, de la pluralité des normes et de l’impératif de tolérance géné-
ralement attribués au postmodernisme� La pratique, en revanche, contredit 
cette hypothèse� 21 De fait, il semble que la fréquence des scandales littéraires 
se soit multipliée : Thomas Bernhard, Martin Walser, Bret Easton Ellis, Cathe-
rine Millet, Christine Angot, Charlotte Roche, Walter Siti, Michel Houellebecq 
–pour ne citer que quelques exemples d’auteurs à scandale� Teresa Hiergeist 
résout ce paradoxe apparent en décrivant le scandale littéraire comme rite col-
lectif anachronique� Bien que les normes et les conditions de base de la produc-
tion littéraire aient changées, le scandale sert à l’instauration d’un sentiment 

17 Cf� Friedrich, « Literaturskandale », 17�
18 Cf� Friedrich, « Literaturskandale », 18�
19 Cf� Wagner-Egelhaaf, « Autorschaft und Skandal », 31�
20 Notamment par Timo Airaksinen, « Scandal as a relic », Homo oeconomicus XVI (1999) : 

7–20�
21 Ladenthin constate : « Die Postmoderne war der Grabstein beim Tod des Skandals� Sie 

erklärte die repressive Toleranz nicht zum Faktum […] sondern zum Gebot� Die Verwei-
gerung von jeglichem Normativen nahm der Literatur den Gegenstand� Denn wenn kein 
Weltbild Geltung hat, ist auch keines mehr zu zerbrechen� Wenn jede Moral kulturell relativ 
ist, kann man keine mehr der Unsittlichkeit überführen� […] Allerdings ist die Postmoderne 
eben nur ein begrenztes Konstrukt� Global sind die kulturellen Konstrukte nicht so plural, 
wie Relativitätstheoretiker es behaupten » (Ladenthin, « Literaturskandale », 25)�
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de collectivité� En comparant Madame Bovary de Flaubert et L’Histoire sexuelle 
de Catherine M. de C� Millet, Hiergeist détecte des caractéristiques invariables 
propres au scandale littéraire  : (1) le discours du scandale vise à effacer les 
frontières entre réalité et fiction� (2) Structurellement proche du phénomène 
du bouc émissaire, il comporte un grand pouvoir symbolique� (3) Il perpétue 
des valeurs dépassées, appartenant à des sociétés prémodernes, sans que les 
acteurs ne se rendent compte de l’anachronisme� (4) Il se caractérise par une 
grande émotivité�22

Au XIXe siècle, il s’agissait de revendiquer l’autonomie de l’art ; à l’âge post-
moderne, en revanche, le rite du scandale ne simule cette lutte que symboli-
quement� Peu importe que la menace contre la liberté d’expression soit réelle 
ou pas, le discours du scandale ouvre un espace de liberté détaché de l’ordre 
du quotidien profane, où les acteurs célèbrent et établissent à nouveau la litté-
rature comme lieu d’évasion et de transgression�23 Cette approche au scandale 
littéraire postmoderne me paraît très fructueuse, mais non exhaustive� Enfin, 
la pluralité de normes associées au postmodernisme n’est qu’une construc-
tion ; en réalité, il y a encore des sujets sensibles suscitant des discussions, et 
il existe de la littérature qui veut provoquer et choquer�

L’efficacité de cette provocation dépend donc du tiers – les récepteurs – qui 
détermine aussi le processus de la communication� Sans un sentiment par-
tagé d’indignation, l’appel au scandale se perd dans le vide� Mais dans le cas 
où il est établi, l’agitation du public n’est pas seulement le résultat d’un besoin 
plus ou moins conscient de proclamer le caractère libérateur de la littérature ; 
le discours du scandale renvoie également à des sujets sensibles, qui ne sont 
pas forcément de nature artistique, mais appartiennent au domaine de la 
politique, de la religion, de la morale etc� Les dynamiques du scandale nous 
amènent donc à nous interroger  : en quoi consiste le potentiel scandaleux 
d’un texte, et quelles normes sont transgressées dans le cas de l’autofiction ?

3 L’autofiction : un genre transgressif
Définie par Doubrovsky comme « fiction d’événements et de faits strictement 
réels »,24 l’autofiction vise à brouiller les frontières entre fiction et réalité� Le 
scandale autour du genre de l’autofiction naît précisément de cette réactua-

22 Cf� Teresa Hiergeist, « Totgesagte leben länger : der Literaturskandal als kulturelle Pra-
xis anhand von Gustave Flauberts Madame Bovary und Catherine Millets La vie sexuelle de 
Catherine M. », in Skandalautoren, Tome 1, éd� par Bartl et Kraus, 235–55, ici 249�

23 Cf� Hiergeist, « Totgesagte leben länger », 252�
24 Serge Doubrovsky, Fils (Paris : Gallimard, 2001), 10�
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lisation du genre de l’autobiographie ou plutôt de la fusion de deux genres 
qui s’excluent apparemment de manière réciproque  : l’autobiographie et le 
roman – une « juxtaposition des genres fictionnel et factuel »�25 Comme Claudia 
Gronemann26 et Claudia Jacobi l’ont montré, le concept de Doubrovsky repose 
sur une nouvelle conception de la subjectivité�

Cette première définition induit l’abandon de la prétention de pouvoir 
écrire sur soi de manière objective  ; l’apriori du sujet conscient, surtout 
conscient de soi, autonome, capable de conférer un sens et une logique à sa 
propre vie est désormais un mythe�27 Toutefois, l’autofiction préserve l’homo-
nymat (auteur = protagoniste = sujet de l’énonciation) et la référentialité – des 
caractéristiques appartenant à l’autobiographie – tout en se prêtant à une lec-
ture romanesque� En reprenant les réflexions de Lacan sur la relation entre 
subjectivité et langage, Gronemann a montré que le sujet est « le résultat des 
signifiants » du texte, « le Moi perd son rôle d’initiateur »�28 Dans un processus 
sémiotique permanent, non-fini, le texte produit un sujet qui ne sera jamais 
autre qu’une approximation à la vérité extratextuelle :29

Par fiction, il faut entendre […] une « histoire » qui, quelle que soit l’accumulation 
des références et leur exactitude, n’a jamais « eu lieu » dans la « réalité » et dont 
le seul lieu réel est le discours où elle se déploie�30

La confusion qui en résulte se reflète chez les premiers interprètes de Dou-
brovsky : Lejeune et Lecarme� Les critiques ont du mal à classer ce nouveau 
genre qui fusionne deux postures oxymoriques ; pour Lejeune, Doubrovsky 
compte parmi «  la race des romanciers et non celle des autobiographes »,31 

25 Claudia Jacobi, Proust dixit ? Réceptions de La Recherche dans l’autofiction de Serge Doubrovs-
ky, Carmen Martín Gaite et Walter Siti (Göttingen : V&R unipress, 2016), 21�

26 Notamment  : Claudia Gronemann, Postmoderne/postkoloniale Formen der Autobiographie 
in der französischen und maghrebinischen Literatur. Autofiction – Nouvelle Autobiographie – Double 
Autobiographie – Aventure du Texte (Hildesheim : Olms, 2002) ; Claudia Gronemann, « ‘Auto-
fiction’ und das Ich in der Signifikantenkette : Zur literarischen Konstitution des autobio-
graphischen Subjekts bei Serge Doubrovsky », Poetica 31, 1–2 (1999) : 237–62�

27 Cf� Gronemann, « ‘Autofiction’ und das Ich », 240�
28 Claudia Gronemann, «  L’Autofiction ou le moi dans la chaîne des signifiants  : de la 

constitution littéraire du sujet autobiographique chez Serge Doubrovsky », in Autobiographie 
revisited� Theorie und Praxis neuer autobiographischer Diskurse in der französischen, spanischen 
und lateinamerikanischen Literatur, éd� par Alfonso de Toro et Claudia Gronemann (Hildes-
heim et al� : Olms, 2004), 153–176, ici 160� 

29 Cf� Gronemann, « ‘Autofiction’ und das Ich », 245�
30 Serge Doubrovsky, Autobiographiques, de Corneille à Sartre (Paris : PUF, 1988), 73�
31 Philippe Lejeune, Moi aussi (Paris : Seuil, 1986), 68�
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et Lecarme décrit l’autofiction comme «  autobiographie[s] pseudo-
romanesque[s] »�32 Au cœur de la dispute sur l’autofiction apparaît alors un 
affranchissement des frontières génériques : l’autofiction, c’est « une trans-
gression et pollution du pacte autobiographique par la commodité […] du 
romanesque »�33 Il s’agit d’un véritable scandale littéraire qui tombe dans la 
catégorie des scandales autonomes� Ce sont les conventions, les traditions 
d’un genre littéraire traditionnel comme l’autobiographie qui sont dépassées, 
bouleversées et renouvelées�

La réécriture de la relation entre langage et réalité est donc un problème 
de nature philosophique qui permet de comprendre l’autofiction comme 
tentative du sujet postmoderne d’adapter une expérience existentielle� Mais 
au niveau de la réception, cela pose un problème : comment lire un roman 
autofictionnel  ? La dichotomie de Lejeune – pacte autobiographique et pacte 
romanesque – s’avère insuffisante pour pouvoir définir l’écriture autofiction-
nelle� Sur le plan de la réception, cependant, cette distinction absolue semble 
inévitable� Dominique Noguez remet tout le genre de l’autofiction doubrovs-
kyenne, « aberration conceptuelle », en cause :

Il [« le plus mauvais des mauvais genres » = l’autofiction] n’a en effet que l’in-
convénient d’obscurcir une distinction très claire� De même qu’en chimie il 
suffit d’une goutte d’acide chlorhydrique dans une éprouvette remplie d’eau 
colorée au tournesol sensible pour que ce liquide vire immédiatement au 
rouge, de même, il suffit d’une goutte de fiction, que dis-je ? d’un atome de fic-
tion dans un texte par ailleurs véridique pour que tout le texte vire� Une goutte 
de fiction, tout devient fictif�34

En simplifiant la conception postmoderne de la réalité et de la fiction de Dou-
brovsky, Noguez affirme qu’il n’y a pas de zones d’ombre entre fiction et réa-
lité, vrai et faux – l’autofiction serait donc proche du mensonge :

32 «  [A]près l’époque des romans pseudo-autobiographiques, voici venir les autobiogra-
phiques pseudo-romanesques ; le para-texte fait lire comme un récit de vie le texte baptisé 
roman par commodité ; les auto-fictions et les récits indécidables sont désormais accep-
tés par la plupart des lecteurs� » Jacques Lecarme, « La légitimation du genre », in Le récit 
d’enfance en question, éd� par Philippe Lejeune, Cahiers de sémiotique textuelle 12 (Nanterre : 
Université de Paris X, 1988), 21–37, ici 34�

33 François Nourissier, « ‘Monsieur Haine’ », in Autofiction & Cie, éd� par Serge Doubrovsky, 
Jacques Lecarme et Philippe Lejeune (Nanterre : Université de Paris X, 1993), 223–26, ici 223�

34 Dominique Noguez, « Le Livre sans nom », La Nouvelle Revue Française 555 (2000) : 75–
100, ici 89�
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Fiction, c’est invention, création à partir de l’imaginaire et même, à l’origine, 
mensonge� De sorte qu’une «  autofiction  » ne saurait être qu’une invention 
(peut-être mensongère) sur soi� De quoi scandaliser tout amateur ou prati-
cien de l’enquête autobiographique, laquelle suppose avant tout le respect de 
la vérité�35

Vu sous cet angle, l’autofiction pose un problème non seulement de nature 
esthétique et générique, mais aussi éthique : les renvois à la réalité extratex-
tuelle – tels que l’homonymat – évoquent une forte ressemblance entre celle-ci 
et le monde du texte� Même s’il s’agit uniquement d’une stratégie rhétorique, 
comme Gronemann l’a montré,36 la correspondance initiale incite à une lec-
ture référentielle instantanée� « Une goutte de fiction » et le sujet autofiction-
nel peut devenir un menteur pour le lecteur� Le « Je » de l’autofiction se situe 
donc entre le narrateur peu fiable – instance narrative complètement fictive 
– et le sujet de l’autobiographie qui adhère à ce que lui paraît vrai – il aspire à 
la vérité� Et c’est peut-être précisément en cela que réside l’élément transgres-
sif : l’autofiction en tant que ‘mode’ d’écriture n’est pas seulement un choix 
esthétique� Au niveau pragmatique, il s’agit d’une tromperie, d’une mystifi-
cation intentionnelle� A l’égard de l’acte de lecture, Arnaud Genon souligne 
que « [l’autofiction] amène le lecteur à interroger, à soupçonner ce qui lui est 
donné à lire� Elle amène le lecteur à adopter une posture aussi complexe et in-
décise que l’est celle de l’auteur dans la mesure où ces deux instances signent 
un ‘pacte du leurre’ »�37 La posture autofictionnelle, née d’une décentralisation 
du sujet, provoque la décentralisation du lecteur : l’autofiction frustre sciem-
ment le lecteur, contraint de repérer les éléments falsifiés pour ne pas être 
dupe du mensonge ou bien de la fiction�38

35 Nourissier, « ‘Monsieur Haine’ », 223�
36 Cf� Gronemann, « ‘Autofiction’ und das Ich », 253�
37 Arnaud Genon, « Les coulisses de l’autofiction », Acta fabula 8, n° 3 (Mai-Juin 2007), http://

www�fabula�org/revue/document3146�php, 25/04/2018�
38 Dans un article sur le Nouveau roman et, plus précisément, la ‘Nouvelle Autobiographie’, 

Lejeune s’interroge sur l’esthétique du ‘trompe-l’œil’ de Robbe-Grillet qui « sème le doute 
[…] dans l’esprit du lecteur de bonne volonté »� Plutôt que de placer cette stratégie du côté du 
mensonge, Lejeune compare l’effet produit à l’hésitation fantastique : « l’enjeu, ici, est une 
sorte de subversion du contrat de lecture autobiographique, dont les signaux, induisant la 
crédulité du lecteur, sont utilisés à l’intérieur d’un système qui tend à créer l’incertitude… Ce 
n’est pas vraiment mensonge… Ce n’est pas fantasme clairement repérable – mais piégeage 
de l’assertion autobiographique dans le champ de l’hésitation fantastique… », Philippe Le-
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À cela s’ajoute un problème relevant de l’éthique : l’autofiction est un genre 
dangereux dans la mesure où elle expose non seulement le je narrant, mais 
aussi d’autres personnes qui lui sont proches� Martina Stemberger constate :

Autofiktion wirft die Frage nach der Relation von Narration und Macht, nach 
den Verfügungsrechten über die Lebensgeschichten anderer Menschen auf – 
eine Frage, die im Zeitalter der Reality show längst keine exklusiv literarische 
mehr ist�39

Cela dit, cette problématique n’est pas propre à l’autofiction, elle est égale-
ment inhérente à l’autobiographie, peut-être même d’avantage puisque cette 
dernière proclame la véracité des faits présentés�

Alors que chez Doubrovsky la renonciation au postulat d’authenticité (et 
en conséquence d’autorité) ne résulte pas forcément d’une volonté de dissi-
mulation de la part de l’auteur, l’effacement des limites entre fictionnalité et 
factualité sert néanmoins de provocation délibérée visant à déconcerter pro-
fondément le récepteur� Chez Walter Siti, notamment, la fiction concerne 
moins le discours que l’histoire :

il personaggio Walter Siti è da considerarsi un personaggio fittizio : la sua è 
una autobiografia di fatti non accaduti, un fac-simile di vita� Gli avvenimenti 
veri sono immersi in un f lusso che li falsifica […]�40

Le texte se présente donc comme un tissu d’éléments vrais et fictifs� Comme 
Claudia Jacobi l’a démontré, « Siti fait passer la fiction du côté de la forme vers 
le contenu  : alors que l’autofiction doubrovskyenne déforme les ‘faits réels’ 
par une langue considérée comme ‘fictive’, […] Siti présente des faits dont la 
véracité reste douteuse via un langage ‘plus réel que le réel’� »41 Cette ‘falsifi-
cation’ romanesque sert avant tout à démasquer les procédés hyperréalistes 
créés par les médias (notamment la télévision, la presse à sensation etc�), qui 
de leur côté truquent les faits tout en feignant leur véracité� De fait, ce procédé 
s’inspire du principe du trucage� La divergence par rapport aux faits constitue 
véritablement le clou, et cette divergence doit être perçue pour déployer ses 

jeune, « Nouveau Roman et retour à l’autobiographie », in L’auteur et le manuscrit, éd� par 
Michel Contat (Paris : Presses universitaires de France, 1991), 51–70, ici 67 ; voir aussi Magda-
lena Silvia Mancas, Pour une esthétique du mensonge : Nouvelle Autobiographie et postmodernisme 
(Francfort-sur-le-Main : Lang, 2010), 17�

39 Martina Stemberger, « ‘L’autofiction [���] un geste politique’ ? Poetik und Politik der Auto-
fiktion im Zeitalter des Storytelling », Lendemains 38, 149 (2013) : 29–45, ici 34�

40 Walter Siti, Troppi paradisi (Milan : BUR, 2015), 9�
41 Jacobi, Proust dixit ?, 189�
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effets� Ainsi, des points de repères extratextuelles sont indispensables à une 
lecture complète�

Cela touche à un autre problème lié à l’autofiction  : celui des limites du 
texte� L’autofiction part d’un processus de communication : le sens instable du 
texte ne se révèle qu’à travers une communication avec d’autres ‘intertextes’� 
Ces ‘textes’ sont avant tout la manière dont le personnage de l’auteur est mis 
en scène dans les médias� En bref, il s’agit de la « posture » définie par Jérôme 
Meizoz comme « manière singulière d’occuper une ‘position’ objective dans un 
champ, balisée quant à elle par des variables sociologiques »�42 En analysant la 
posture de l’auteur, Meizoz distingue deux dimensions : la première étant la 
« dimension non-discursive (l’ensemble des conduites non-verbales de présen-
tation de soi : vêtements, allures, etc�) », la seconde étant la « dimension discur-
sive », ou bien « l’ethos discursif »,43 c’est-à-dire la position adoptée dans des 
actes discursifs en général ou à l’écrit� Un cas exemplaire d’auto-mise en scène 
scandaleuse opérant à plusieurs niveaux discursifs et médiatiques est bien-sûr 
celle adoptée par Michel Houellebecq� Dans La Carte et le Territoire, l’auteur s’ins-
crit comme personnage dans le roman� En faisant cela, il exploite sciemment 
sa propre image médiatique afin de la réactualiser dans un cadre fictionnel� 
L’effet caricatural auquel il vise ne peut se produire qu’en relation étroite avec 
ce qui est connu de l’auteur Michel Houellebecq, ou du moins son personnage 
médiatique� Toutefois, il ne s’agit pas d’une autofiction proprement dite� Tout 
d’abord, le je narrant n’est pas Houellebecq, mais l’artiste fictif Jed Martin, il 
n’y a donc pas d’identité entre la voix narrative et l’auteur� En outre, il n’est pas 
question d’une interrogation (ludique) de soi en ayant recours aux méthodes de 
la psychanalyse, comme c’est le cas de l’autofiction doubrovskyenne :

L’autofiction, c’est sans doute là qu’elle se loge : image de soi au miroir analy-
tique, la « biographie » que met en place le processus de la cure est la « fiction » 
qui se lira peu à peu, pour le sujet, comme l’« histoire de sa vie »� […] L’autofic-
tion, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, de me donner de moi-
même et par moi-même, en y incorporant, au sens plein du terme, l’expérience 
de l’analyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la produc-
tion du texte�44

42 Jérôme Meizoz, L’œil sociologique et la littérature (Génève : Slatkine, 2004), 51� Sa définition 
se fonde sur les recherches d’Alain Viala, « Éléments de sociopoétique », in Approches de la 
réception, sémiostylistique et sociopoétique de Le Clézio, éd� par Georges Molinié et Alain Viala 
(Paris : PUF, 1993), 137–297� 

43 Meizoz, L’œil sociologique, 52�
44 Doubrovsky, Autobiographiques, 77� 
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Dans le cas de Houellebecq, l’élément analytique se limite à la dé-/construc-
tion de son image médiatique� Houellebecq reprend les mythes et clichés 
autour de sa personne – comme l’alcoolisme, sa misanthropie etc�45 – pour les 
dénoncer et les ridiculiser� En conséquence, toute représentation médiatique 
devient paratexte au roman autofictionnel� Le texte n’est compréhensible 
qu’en relation avec d’autres intertextes, souvent appartenant à des contextes 
factuels (c’est-à-dire toute représentation médiatique de l’auteur hors du 
cadre d’un texte fictionnel)� C’est d’ailleurs une stratégie éprouvée de Houel-
lebecq  – même dans ses romans non autofictionnels, ses protagonistes lui 
servent de double et de porte-parole�46 Souvent ils répètent des propos tenus 
par Houellebecq-auteur et vice versa�47 La quatrième de couverture du roman 
Particules élémentaires s’orne d’une photo de Houellebecq  : une stratégie qui 

45 Lors de la deuxième rencontre de Jed Martin et ‘Michel Houellebecq’-personnage, ce 
dernier se présente comme délaissé et peu sociable – tout comme l’auteur Michel Houelle-
becq à plusieurs occasions : « L’auteur des Particules élémentaires était vêtu d’un pyjama rayé 
gris qui le faisait vaguement ressembler à un bagnard de feuilleton télévisé ; ses cheveux 
étaient ébouriffés et sales, son visage rouge, presque couperosé, et il puait un peu� L’incapa-
cité à faire sa toilette est un des signes les plus sûrs de l’établissement d’un état dépressif », 
Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire (Paris : Flammarion, 2010), 160�

46 Cela vaut pour le protagoniste de L’Extension du domaine de la lutte, Michel dans Les Par-
ticules élémentaires, Michel dans Plateforme, Daniel dans La Possibilité d’une île, François dans 
Soumission et, notamment, Jed Martin : « Jed consacra sa vie […] à la production de représen-
tations du monde, dans lesquelles cependant les gens ne devaient nullement vivre� Il pou-
vait de ce fait produire des représentations critiques – critiques dans une certaine mesure, 
car le mouvement général de l’art comme de la société tout entière portait en ces années 
de la jeunesse de Jed vers une acceptation du monde, parfois enthousiaste, le plus souvent 
nuancée d’ironie�  » (Houellebecq, La Carte et le Territoire, 37)� Les parallèles à l’œuvre de 
Houellebecq sont frappants� À propos du jeu avec ses doubles cf� Anne Chamayou, La Carte 
et le territoire : du potin à l’autofiction », Nouvelle Revue Synergies Canada 7 (2014) ; Christine 
Ott, « Literatur und Sehnsucht nach Realität : Autofiktion und Medienreflexion bei Michel 
Houellebecq, Walter Siti und Giulio Minghini », in Autofiktion und Medienrealität : Kulturelle 
Formungen des postmodernen Subjekts, éd� par Jutta Weiser et Christine Ott (Heidelberg : Win-
ter, 2013), 209–31, ici 226–7 ; Jutta Weiser, « Der Autor im Kulturbetrieb : Literarisches Self-
Fashioning zwischen Selbstvermarktung und Vermarktungsreflexion (Christine Angot, 
Frédéric Beigbeder, Michel Houellebecq) », Zeitschrift für französische Sprache und Literatur 
123, 3 (2013) : 225–50, ici 238–47 ; Schönwälder, Schockästhetik, 267–72�

47 Notamment dans le roman Plateforme, le protagoniste Michel formule des propos isla-
mophobes, cf� Michel Houellebecq, Plateforme (Paris : Flammarion, 2001), 243–4, 338 – que 
Houellebecq reprendra dans un entretien avec Didier Sénécal dans Lire, 1 septembre 2001� 
Meizoz observe : « Houellebecq reprographie donc les propos fictifs de Michel dans l’espace 
social réel� […] tout se passe alors comme si la ‘posture’ adoptée comme parti pris de départ 
dictait rétroactivement la conduite de l’auteur civil… », Meizoz, L’œil sociologique, 64�
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encourage « une confusion au niveau des représentations entre le garant in-
tra-discursif du récit et l’auteur du roman »�48

4 conclusion
L’autofiction en tant que genre littéraire repose donc fondamentalement sur 
le principe de la transgression ; elle est un skandalon ; l’infraction aux codes 
propres du roman et de l’autobiographie sur lesquels elle s’appuie étant la 
pierre d’achoppement� C’est précisément cette divergence par rapport au 
modèle traditionnel qui constitue son essence : elle rompt avec les conven-
tions – ce qui provoqua une polémique agitée parmi les critiques cherchant à 
la classer en ignorant parfois la base épistémologique de l’autofiction qui part 
d’une conception de subjectivité postmoderne�

L’infraction concerne tout d’abord le statut de l’énonciation narrative : elle 
brouille les limites entre fictionnalité et factualité� La volonté du lecteur de 
classifier les énoncés d’un « Je » ancré dans le texte et dans une réalité extra-
textuelle comme ‘vrais’ ou ‘faux’ ne peut qu’être déçue� Au niveau de l’histoire, 
l’autofiction met en scène la vie (psychique) de son auteur – et cela d’une 
manière truquée� On ne peut pas nier un certain penchant pour le scanda-
leux, consistant en la représentation narcissique de détails intimes de nature 
délicate� «  Exhibition� Étalage� Narcissisme� Nombrilisme� Individualisme� 
Égocentrisme� Prétention� Repli sur soi� Sclérose� Indifférence au monde� 
Indolence face aux choses sociales� Désaffection du politique� Autofiction  : 
syndrome néolibéralisme, sœur aînée processus télé-réalité »49, c’est ainsi que 
Chloé Delaume résume les reproches faits à l’égard de l’autofiction dans son 
essai La règle du je (2010)�50 S’y ajoute donc le problème de la discrétion  : le 
discours autofictionnel engage simultanément la curiosité du lecteur et sa 
pudeur� Par conséquent, l’autofiction découle d’abord d’une infraction aux 
normes littéraires mais également d’une infraction aux codes sociaux� Finale-
ment, elle pose un problème éthique, interrogeant les pratiques communica-
tionnelles� En effet, en niant la possibilité de transcrire la vérité dans un texte, 
elle peut être considérée comme proche du ‘mensonge’� Le skandalon, c’est à la 
fois le texte et le personnage de l’auteur� En conséquence, il est peu étonnant 

48 Louise Moor, « Posture polémique ou polémisation de la posture ? », COnTEXTES [En 
ligne], 10 (7 avril 2012), http://journals�openedition�org/contextes/4921 ; DOI  : 10�4000/
contextes�4921, 12/03/2019�

49 Chloé Delaume, La règle du Je. L’autofiction : un essai (Paris : PUF, 2015 [2010]), chap� 5, édi-
tion Kindle�

50 Cf� Stemberger, « ‘L’autofiction [���] un geste politique’ ? », 30�
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que l’autofiction ait eu un tel impact sur ses lecteurs et critiques : une esthé-
tique du scandale lui est inhérente� Le discours qui en émane montre que des 
normes littéraires nécessitaient une réactualisation� L’autobiographie (et les 
concepts de subjectivité et vérité dont elle dépend) semblait avoir fait son 
temps� Le mérite du scandale autour de l’autofiction réside donc dans le fait 
d’avoir suscité un débat sur des valeurs à la fois littéraires et philosophiques�
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Il dio impossibile de Walter siti

une lecture scandaleuse de la Vita Nova et de la Divine Comédie ?

Claudia Jacobi (Humboldt-Universität, Berlin)

Abstract : Am Beispiel der Trilogie Il dio impossibile (2014) wird die Funktion inter-
textueller Bezüge auf Dantes Vita Nova (1293) und Divina Commedia (1321) in Hin-
blick auf die hyperrealistische Darstellung des Skandals untersucht� Dabei wird 
deutlich, dass die Darstellung des Skandals im Medium der Autofiktion zur Artiku-
lation eines Metadiskurses über die Bedingungen der Kunst und die unauflösbare 
Verbindung von Realität und Fiktion in der zeitgenössischen Mediengesellschaft 
dient� Obwohl Siti selbst auf die bereits für Dantes Commedia und Vita Nova charak-
teristische Verbindung fiktionaler und faktualer Elemente hinweist, soll gezeigt 
werden, dass die allzu häufig vorgenommene anachronistische Einordnung von 
Dantes Werk als Autofiktion zur Verwässerung und Simplifizierung des postmo-
dernen Autofiktionsbegriffs beiträgt�

Schlagworte : Dante ; Walter Siti ; Skandal ; Autofiktion ; Intertextualität

Mots-clés : Dante ; Walter Siti ; scandale ; autofiction ; intertextualité

Lo so che è una follia, prendere a modello Dante� 
Ma, come diceva Woody Allen a proposito di Dio, 

bisogna pur avere dei modelli e più alti sono meglio è�1

Le romancier, essayiste, critique et professeur de littérature italienne Walter 
Siti est reconnu en Italie comme l’un des écrivains majeurs de la littérature 
contemporaine, récompensé par le Premio Dedalus en 2009, le Premio Mondello 
et le Premio Strega en 2013� Filippo Fonio a repéré de nombreuses références 
inter- et paratextuelles à La Vita Nova et La Divine Comédie dans l’œuvre de 
Walter Siti�2 Le but du présent article est de se concentrer plutôt sur la fonc-
tion et la valeur sémantique de l’intertextualité dantesque dans l’écriture 

1 Entretien avec Walter Siti, Stefania Vitulli, Il Giornale, 02/03/2013, http://www�
ilgiornale�it/news/cultura/combatto-realt-coglierne-lessenza-891478�html, 04/03/2019�

2 Filippo Fonio, « ‘Sono storie d’amore e basta’� Figure della differenza nella narrativa di 
Walter Siti », Cahiers d’Etudes Italiennes 7 (2008) : 195–206�
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du scandale et de s’interroger sur le rôle que le modèle médiéval joue dans 
la constitution de l’autofiction de Walter Siti� En l’occurrence, une première 
partie se pose la question si Dante anticipe des stratégies narratives de l’auto-
fiction dans la Vita Nova et la Divine Comédie� Une deuxième partie analyse 
dans quelle mesure Siti se sert de Dante comme modèle pour construire son 
autofiction et une troisième partie se concentre sur la ‘lecture scandaleuse’ 
que Siti propose de la donna angelicata dantesque� L’analyse démontrera que la 
représentation autofictionnelle du scandale représente un moyen privilégié 
pour articuler un méta-discours sur les conditions de l’art, de l’écriture et sur 
le lien inébranlable entre la réalité et la fiction dans le monde contemporain�

1 La Divine Comédie et la Vita Nova, entre écriture fictionnelle et 
factuelle
Dans la macrostructure de Il dio impossibile, Walter Siti reprend la tripartition 
du modèle dantesque� La recherche frénétique du divin dans des corps body-
buildés dans Scuola di nudo (1994) est présentée comme une descente en en-
fer, la relation quasi-conjugale avec le trafiquant d’organes Mimmo dans Un 
dolore normale (1999) comme un processus d’expiation, et l’amour vénal avec 
le culturiste prostitué Marcello dans Troppi paradisi (2006) comme une ascen-
sion au paradis, qui se révèlera cependant être un paradis artificiel� L’auteur 
insiste lui-même sur le lien de filiation avec la Divine Comédie qu’il illustre par 
les choix iconographiques des quatrièmes de couverture sélectionnées avec 
l’éditeur Einaudi pour sa trilogie autofictionnelle :

[…] in realtà quella cosa dantesca era anche nata dal fatto che fosse il mio ter-
zo romanzo: pensando a Scuola di nudo come un inferno e a Un dolore normale 
come purgatorio era venuto il tempo del paradiso� Quindi in qualche modo ho 
pensato che la parola paradiso segnasse bene la ‘terza cantica’ della trilogia� 
Tra l’altro, nelle edizioni italiane, lo si evince dalle copertine che ho discusso 
insieme a Einaudi: un tulipano rosso, in cui è possibile vedere sia un pene sia 
il fiore, come l’inferno, una donna che piange come purgatorio e un’immagine 
azzurra di mare e di cielo come paradiso, sia pure con le sbarre�3

De manière significative, Siti déclare que sa conception même de l’autofiction 
est issue de l’œuvre de Dante qu’il considère comme véritable archétype du 
genre autofictionnel :

3 Claudia Jacobi, « Dall’impressionismo proustiano all’iperrealismo – Intervista a Walter 
Siti », Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen 253 (2016) : 157–64�
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Già Dante chiama sé stesso col proprio nome quando parla nella Divina Com-
media� Credo che un critico famoso come Contini avesse parlato di un prousti-
smo4 di Dante, cioè appunto facendo notare quanto fosse innovatrice nel me-
dioevo l’idea di mettere sé stesso in una narrazione fittizia includendo anche 
molti fatti autobiografici scottanti�5

Siti insiste sur l’homonymie entre l’auteur, le narrateur et le protagoniste ain-
si que sur la révélation de détails ‘autobiographiques épineux’ pour présenter 
la Divine Comédie comme le précurseur de l’autofiction� Il cite ainsi les deux 
critères que les définitions de l’autofiction de Doubrovsky et de Colonna ont 
en commun pour poser Dante en pionnier du genre autofictionnel : l’homo-
nymie entre l’auteur, le narrateur et le protagoniste (Béatrice appelle le prota-
goniste par le nom de l’auteur au XXXe chant du Purgatoire, vv55–7) et l’inclu-
sion de détails  ‘autobiographiques’ dans l’univers manifestement fictionnel 
du voyage dans l’au-delà� Par exemple, le personnage Cacciaguida prophétise 
que Dante sera banni de Florence, sa ville natale, l’exil étant une des rares 
dates historiquement prouvées de la vie de Dante-auteur�6 Dante recourt 
également à la stratégie de l’autocitation, qui semble corroborer l’identité de 
l’auteur, du narrateur et du protagoniste de la Divine Comédie : Buonagiunta 
da Lucca, poète de l’Ecole Toscane, reconnaît le protagoniste comme l’auteur 
de la chanson Donne ch’avete intelletto d’amore,7 intégrée au XIXe chapitre de la 
Vita Nova, et Carlo Martello, roi de Hongrie, lui attribue la chanson Voi che 
’ntendendo il terzo ciel movete qui ouvre le IIe livre du Convivio.8 Ces stratégies 
factuelles dans l’univers fictionnel ont été attribuées à la volonté de Dante de 
confondre son personnage littéraire avec l’auteur, et ont mené des généra-

4 Concernant la réception de Proust dans l’œuvre de Walter Siti voir  : Claudia Jacobi, 
Proust dixit ? Réceptions de La Recherche dans l’autofiction de Serge Doubrovsky, Carmen Martín 
Gaite et Walter Siti (Göttingen : Vandenhoek & Ruprecht, 2016) ; Claudia Jacobi, « Demütige 
Ehrerbietung, Legitimationsstrategie oder Mittel zur Selbsterhöhung? – Zur Proust-Rezep-
tion in der französischen, spanischen und italienischen Autofiktion », Romanische Forschun-
gen 3 (2017) : 317–39� 

5 Jacobi, « Dall’impressionismo proustiano all’iperrealismo », 158�
6 Dante Alighieri, Paradiso, a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi (Milano : Mondadori, 

2005), VVII, vv55–60�
7 Dante Alighieri, Purgatorio, a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi (Milano : Monda-

dori, 2005), XXIV, vv49–51�
8 Dante, Paradiso, VIII, vv36–7� Pour une analyse circonstanciée de ces passages voir  : 

Teodolinda Barolini, Dante’s poets. Textuality and truth in the Comedy (Princeton, New Jersey : 
Princeton University Press, 1984), 3–57  ; Gianfranco Contini, « Dante come personaggio-
poeta della commedia », in Un’idea di Dante : saggi danteschi, ed� Gianfranco Contini (Turin : 
Einaudi, 2001), 33–62�
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tions de chercheurs à une lecture référentielle de la Divine Comédie et de la 
Vita Nova� Des premiers exégètes, tels que Boccaccio, aux grands ‘dantistes’ 
du XXe siècle, comme Michele Barbi, Siro Chimenz ou Giorgio Petrocchi, la 
critique n’a pas cessé de lire l’œuvre littéraire de Dante comme source auto-
biographique sans remettre en question sa véracité� Siti fait d’ailleurs remar-
quer que Dante ne conçoit pas son texte comme un récit fictionnel� Bien au 
contraire, il inscrit la Divine Comédie dans la tradition de la visio médiévale 
perçue par le lecteur religieux du Moyen-Âge comme un voyage dans l’au-delà 
véritablement accompli :

La Divine Comédie touche à une notion religieuse, celle de la vision médiévale 
– Dante croit vraiment être tombé dans une espèce de trance et avoir vrai-
ment visité l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis dans une sorte de sommeil� La Vita 
Nova est laïque et Dante la conçoit comme une sorte de ‘roman’ avant la lettre 
[…] Voilà pourquoi elle est peut-être encore plus proche au phénomène qu’on 
appelle aujourd’hui ‘autofiction’� Dante utilise le vrai nom de la femme de la-
quelle il était amoureux, (elle s’appelait vraiment Béatrice) et donne même sa 
vraie adresse� C’était une grande nouveauté dans la tradition médiévale�9

Or, la critique a interprété la Vita Nova plutôt comme précurseur de l’autobio-
graphie que comme roman, attribuant ainsi à Dante une volonté ‘factuelle’ 
plus que ‘fictionnelle’�10 C’est pour cette raison que même des passages pro-
fondément stylisés comme par exemple l’idéalisation spirituelle de Béatrice 
par l’utilisation des chiffres trois et neuf, symboles sacrés de la trinité, ont été 
lus comme source autobiographique� Le chiffre trois domine non seulement 
le nom de BéaTRIce qui renvoie explicitement à la ‘béatitude’ du personnage 
(Béatrice du latin ‘beatus’, fr� ‘béat’, ’bienheureux’, ‘comblé’, ‘celle qui apporte la 
béatitude’), mais son être entier est caractérisé comme un ‘neuf’, un ‘miracle’ :

Lo numero del tre è la radice del nove […]� Dunque se lo tre è fattore per sé me-
desimo del nove, e lo fattore per sé medesimo de li miracoli è tre, cioè Padre e 
Figlio e Spirito Santo, li quali sono tre e uno, questa donna fue accompagnata 

9 Walter Siti, discussion lors du colloque : Autofiction – entre tradition littéraire et esthétique 
postmoderne du scandale, Francfort-sur-le-Main, 26/04/2018�

10 Cf� p�ex� Marziano Guglielminetti, Memoria e scrittura : l’autobiografia da Dante a Cellini 
(Turin: Einaudi, 1877) ; Emilio Pasquini, « La Vita Nova di Dante� Autobiografia come ‘me-
moria selettiva », in Fra due e quattrocento. Cronotopi letterari in Italia  : Cronotopi letterari in 
Italia, éd� par ibid� (Milan : Franco Angeli, 2012), 69–78 ; Teodolinda Barolini, « Autocitation 
and Autobiography », in Dante’s Poets : Textuality and Truth in the COMEDY, éd� par ibid� (New 
Jersey : Princeton University Press, 1984), 3–84�
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da questo numero del nove a dare ad intendere ch’ella era uno nove, cioè uno 
miracolo�11

Malgré la flagrante stylisation religieuse du personnage selon les règles du 
dolce stil novo et la symbolique des chiffres dantesques, les données pseudo-
biographiques, telles que la première rencontre de Dante avec Béatrice à l’âge 
de neuf ans et le premier salut neuf ans plus tard, ont longtemps été prises 
au pied de la lettre�12 Que le texte se présente comme ‘fictionnel’ incluant des 
éléments ‘factuels’, ou bien comme ‘factuel’ incluant des éléments qui étaient 
considérés à l’époque de Dante comme preuve de la béatitude de Béatrice, 
mais qui peuvent aujourd’hui être interprétés comme traces de fictionnalité – 
l’interprétation de l’œuvre dantesque comme une autofiction avant la lettre a été 
énoncée par de nombreux critiques� Selon Frank-Rutger Hausmann, la Divine 
Comédie représente un ‘cas particulier’ d’autofiction sans que les raisons de ce 
classement soient approfondies�13 De même, Michael Schwarze affirme « [e]
ine […] Autofiktion […] liegt auch im Falle der Divina Commedia vor »14 et Vin-
cent Colonna regarde la Divine Comédie comme « un texte fondateur pour le 
dispositif de l’autofiction » qu’il définit comme « fictionnalisation de soi » vi-
sant à « faire de soi un sujet imaginaire, à raconter une histoire en se mettant 
directement à contribution […] en devenant un élément de son invention »�15 
L’autofiction serait ainsi une « œuvre littéraire par laquelle un écrivain s’in-
vente une personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle 
(son véritable nom) » transposée dans un univers « authentiquement fiction-
nel »�16 Bien que la Divine Comédie et la Vita Nova remplissent effectivement 
tous ces critères, la resémantisation que Colonna présente de l’autofiction en 
la définissant comme un phénomène intemporel équivaut à une simplifica-

11 Dante Alighieri, Vita Nuova, a cura di Domenico de Robertis (Milan : Ricciardi, 1980), 
XXIX, 3�

12 Cf� à ce sujet l’étude de Frank-Rutger Hausmann, « Fast alles, was wir von Dante wissen, 
wissen wir von Dante� Plädoyer für einen kritischen Umgang mit Dantes Biographie », in 
Bright Is the Ring of Words. Festschrift für Horst Weinstock, éd� par Clausdirk Pollner (Bonn : 
Romanistischer Verlag, 1996), 109–25, ici 119�

13 «  Modern gesprochen handelt es sich um einen Sonderfall der ‘Autofiktion’  », Haus-
mann, « Fast alles, was wir von Dante wissen », 115�

14 Michael Schwarze, « Dantes Poetik des Ich », in Das Subjekt in Literatur und Kunst, éd� par 
Simona Bartoli Kucher, Dorothea Böhme et Tatiana Floreancig (Tübingen : Francke, 2011), 
1–25, ici 2�

15 Vincent Colonna, L’autofiction (essai sur la fictionnalisation de soi en littérature) : doctorat de 
1989 (Paris : E�H�E�S�S, 2004), 10�

16 Colonna, L’autofiction, 30�
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tion car il ampute l’autofiction de sa portée épistémologique postmoderne� 
En effet, le mot ‘autofiction’ est forgé en 1977 par Serge Doubrovsky pour dési-
gner des textes qui remplissent non seulement un double pacte autobiogra-
phique et romanesque, mais qui sont également marqués par un changement 
de paradigme concernant la notion de sujet� Celle-ci passe d’une conception 
idéaliste qui semble assurer l’existence et la continuité d’un être profond, sai-
sissable par une langue capable de reproduire mimétiquement la réalité, au 
décentrement postmoderne du sujet qui se conçoit désormais comme une entité 
insaisissable et incapable de garantir l’authenticité, l’intégrité et la totalité de 
son autobiographie� Dans ce sens, Claudia Gronemann définit l’autofiction 
comme un genre qui transgresse sciemment les conventions génériques illus-
trant l’impossibilité de l’autobiographie en tant que représentation mimétique 
de la réalité�17 En partant de la définition de Gronemann, l’emploi anachro-
nique de la notion d’autofiction est problématique et incohérent� Bien qu’il 
soit indéniable que Dante anticipe certaines techniques narratives de l’auto-
fiction, la Divine Comédie est indissociablement liée au cadre épistémologique 
du Moyen-Âge, où l’individu n’est jamais détaché du contexte religieux, étant 
conçu comme partie intégrante d’un ordre divin� En conséquence, le sujet 
dantesque doit être compris comme un moi exemplaire qui ne se décrit jamais 
à partir de la perspective éphémère du monde terrestre, mais toujours sub spe-
cie æternitatis�18 À l’époque de Dante, ni la notion du sujet, ni l’autobiographie 
ou le roman n’existaient au sens qui sera entendu et déconstruit par le néolo-
gisme doubrovskyen, si bien que la transposition de la notion postmoderne 
d’autofiction sur un texte médiéval ne fait que contribuer à la généralisation 
confuse, voire à la dissolution de la terminologie, perceptible depuis la resé-
mantisation de l’autofiction par Vincent Colonna�

2 Dante comme modèle de l’écriture autofictionnelle de Siti ? De 
l’autoglorification à l’auto-démonisation
De prime abord, la trilogie Il dio impossibile ne suscite aucun doute concernant 
l’identification de l’auteur Walter Siti avec le narrateur-protagoniste� Le pro-
tagoniste est un universitaire domicilié à Pise et originaire de l’Émilie-Ro-
magne – des attributions qui coïncident parfaitement avec le monde empi-
rique de l’auteur� Siti reprend, par ailleurs, la technique de l’homonymat en 

17 Claudia Gronemann, Postmoderne, postkoloniale Konzepte der Autobiographie in der franzö-
sischen und maghrebinischen Literatur: Autofiction – Nouvelle Autobiographie – Double Autobiogra-
phie – Aventure du texte (Hildesheim/Zürich : Olms, 2002), 54�

18 Schwarze, « Dantes Poetik des Ich », 3�
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l’attribuant explicitement à Dante et le procédé d’autocitation de ses œuvres 
précédentes, favorisant ainsi une lecture référentielle de ses autofictions� Or, 
le narrateur nous surprend à plusieurs reprises avec des affirmations qui dé-
truisent brutalement l’illusion mimétique qu’il vient de créer :

[…] soprattutto non voglio essere identificato con quello che scrivo�19

Ogni riferimento a fatti o persone realmente esistenti è da considerarsi pura-
mente casuale; la coincidenza delle mie generalità con quelle del protagonista 
di questo libro non è che una sconcertante omonimia�20

Anche in questo romanzo, il personaggio Walter Siti è da considerarsi un per-
sonaggio fittizio: la sua una autobiografia di fatti non accaduti, un facsimile 
di vita�21

Le double processus d’identification et de mise à distance caractérise égale-
ment l’intertextualité dantesque dans l’œuvre de Siti� Dans Scuola di nudo, Siti 
reprend explicitement l’incipit de la Divine Comédie en situant son protagoni-
ste « [a]l compimento del trentacinquesimo anno (una settimana fa, 20 mag-
gio 1985) »�22 Dans son article « Fast alles, was wir von Dante wissen, wissen wir 
von Dante : Plädoyer für einen kritischen Umgang mit Dantes Biographie » 
(1996), Frank-Rutger Hausmann a mis en évidence qu’aucun document histo-
rique n’atteste la date de naissance de Dante et que celle-ci a été imaginée et 
reconstruite à travers des allusions bibliques et astronomiques issues du pre-
mier chant de L’Enfer�23 En effet, l’incipit de l’œuvre « Nel mezzo del cammin di 
nostra vita »24 fait référence au Psaume 90,10 de L’Ancien Testament, selon lequel 
« La durée de notre vie s’élève à 70 ans »� Dante cite ce vers dans le Convivio 
et le met en rapport avec la mort de Jésus-Christ, crucifié à ‘presque’ 35 ans : 
« quello ‘quasi’ che al trentacinquesimo anno di Cristo era lo colmo de la sua 
etade »�25 Les commentateurs de la Divine Comédie en ont déduit que le prota-
goniste, communément assimilé à l’auteur, devait avoir 35 ans en 1300 lorsqu’il 
entame le voyage imaginaire, ce qui fait remonter sa naissance à l’an 1265, sans 
qu’aucun document historique ne vienne corroborer cette date et en dépit du 
fait que certains manuscrits de l’époque présentent l’année 1260 comme date 
alternative� À l’instar de Dante, Siti fait ainsi calculer sa date de naissance au 

19 Walter Siti, Scuola di nudo (Turin : Einaudi, 1994), 4�
20 Siti, Scuola di nudo, 597�
21 Walter Siti, Troppi paradisi (Turin : Einaudi, 2006), 2�
22 Siti, Scuola di nudo, 4�
23 Hausmann, « Fast alles, was wir von Dante wissen », 109–25�
24 Dante, Inferno, I, v1�
25 Dante Alighieri, Convivio. A cura di Piero Cudini (Milan : Garzanti, 2005), XXIII, v11�
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lecteur et le conduit au 20 mai 1950� Alors que la date indiquée par Dante est 
considérée comme valable jusqu’à aujourd’hui, chez Siti cette stratégie factuelle 
se transforme en indice de fictionnalité, étant donné que le narrateur modifie 
sa date de naissance d’un tome de la trilogie à l’autre� Dans Scuola di nudo, 
Walter Siti est né en 1950, dans Un dolore normale en 1945 et dans Troppi para-
disi en 1938� En réalité, aucune de ces dates ne correspond à l’anniversaire de 
Walter Siti-auctor né effectivement, le 20 mai, mais en 1947� Cette confusion 
s’avère être plus qu’un simple jeu postmoderne avec le lecteur, étant emblé-
matique du contexte hyperréaliste dans lequel Siti inscrit son œuvre� L’auteur 
précise que ses romans ne devraient pas être lus comme « fiction ou comme 
autobiographie, mais comme expression de la réalité de nos jours »�26 Dans 
ses essais, il définit cette réalité contemporaine comme « irrealtà contempor-
ranea  », c’est-à-dire comme hyperréalité, caractérisée par l’impossibilité de 
distinguer le vrai du faux�27 D’après Siti, dans la réalité contemporaine, l’effa-
cement des frontières entre le fictionnel et le factuel ne caractérise donc pas 
seulement la fiction, mais également la ‘réalité’� L’auteur décrit ce phénomène 
dans ses réflexions sur la télé-réalité, présentée comme mise en scène para-
doxale d’une réalité profondément retouchée et falsifiée28 qui fait tout son pos-
sible pour paraître réelle� Les émissions de téléréalité –dont l’autofiction de Siti 
adopte les principes esthétiques29– présenteraient ainsi des autobiographies 
profondément truquées en employant des stratégies excessivement ‘mimé-
tiques’� Ce mécanisme constitue l’élément principal de l’hyperréalité définie 
par Jean Baudrillard comme réalité « plus vrai[e] que le vrai, plus réel[le] que 
le réel »�30 Siti illustre ce phénomène en observant un court-circuit entre les 
histoires d’amour de téléréalité, mises en scène pour ressembler le plus pos-
sible à la ‘réalité’, et leur imitation par les jeunes spectateurs qui aspirent à 
reproduire par leurs histoires d’amour ‘réelles’ le modèle médiatique, alors que 

26 Walter Siti, http://www�letteratura�rai�it/articoli/walter-siti-vince-la-lxvii-edizione-
del-premio-strega/ 16841/default�aspx, 28/10/2018�

27 Siti, Il realismo è l’impossibile (Rome : Nottetempo, 2013), 76�
28 « Le storie ‘vere’ che in quei programmi si raccontano, ormai è noto, sono ampiamente 

taroccate: cioè aggiustate e reinventate per essere più telegeniche� », Gianluigi Simonetti, 
« Un realismo d’emergenza� Conversazione con Walter Siti », Contemporanea 1 (2003) : 161–7, 
ici 162�

29 Pour une analyse circonstanciée de ce phénomène, voir : Claudia Jacobi « L’estetica del 
seriale nell’iperrealtà di Walter Siti », in Das Gesetz der Serie. Konzeptionen und Prakatiken des 
Seriellen in der italienischen Literatur, éd� par Marc Föcking et Barbara Kuhn (Heidelberg  : 
Winter, 2019), 157–65�

30 Jean Baudrillard, Les Stratégies fatales (Paris : Grasset, 1983), 161�
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celui-ci est, à son tour, complètement manipulé� De même, de nombreuses 
jeunes filles aspirent à ressembler, d’après Siti, aux mannequins à la beauté 
démesurée des affiches publicitaires, tout en sachant que celles-ci sont retou-
chées, contrefaites et que leur corps et visage parfaits sont, par conséquent, 
inexistants dans la ‘réalité’�31 Les images médiatiques ne renvoient donc à au-
cune réalité sous-jacente, elles se révèlent être de purs simulacres qui cepen-
dant conditionnent la réalité� La réalité imite la fiction et la fiction la réalité, de 
sorte que Jean Baudrillard définit le XXIe siècle comme « ère de la simulation », 
caractérisée par la « précession du simulacre » sur les faits�32 Les effets de réel se 
transforment ainsi en indices de cette simulation� La mise en avant de la date 
de naissance qui servait à Dante comme signe de facticité destiné à encoura-
ger une lecture référentielle, se révèlent ainsi être des indices de la falsification 
du réel chez Siti� À titre d’exemple, il est possible de comparer la vengeance 
de Dante qui châtie ses ennemis politiques en les plaçant en enfer, avec celle 
de Siti qui qualifie ouvertement ses ennemis dans le monde universitaire de 
sadiques, d’avides de pouvoir et qui n’hésite pas à révéler des détails scabreux 
sur leurs mauvaises habitudes et leur comportement sexuel :

Il vero nome del Padre – ah, dimenticavo: il Padre si passa spesso una mano 
all’interno delle cosce, mentre il Cane tocca e si fa toccare, ma non si tocca; 
il vero nome del Padre (dirlo danneggerà la mia carriera e non solo quella, è 
sicuro […] comunicare il nome empirico dei due principali antagonisti provo-
cherà lo slittamento di questa scrittura da un genere ormai inoffensivo a uno 
più esposto e violento […]) il nome del Padre è Alfredo Ritter, di Bressanone, 
docente ordinario di letteratura italiana e attuale preside della facoltà di let-
tere di Pisa – il Cane si chiama in realtà Matteo Casimbeni, di Modena come 
me, professore associato di metrica e stilistica italiana� Potete trovarli su un 
qualsiasi annuario dell’università e anche sull’elenco telefonico di Pisa�33

Siti ne révèle les ‘vrais noms’ de ses antagonistes qu’après une longue période 
d’anonymat derrière les pseudonymes ‘Père’ et ‘Chien’�34 Cette autocensure 
est visiblement destinée à mettre en relief l’authenticité de sa révélation scan-
daleuse� L’illusion mimétique est renforcée par l’invitation au lecteur à véri-

31 Cf� Siti : « Sono belle ragazze come certune che si incontrano per strada ma senza gli 
odori e i brufoli e le ingrugnature », Siti, Troppi paradisi, 86�

32 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation (Paris : Galilée, 1981), 70�
33 Siti, Scuola di nudo, 113�
34 Cf� le commentaire de Siti à la censure par astérisques : « posso anche coprire con gli 

asterischi un personaggio inventato che per ciò solo sembrerà più vero »� Walter Siti, Il reali-
smo è l’impossibile, 34�
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fier l’identité de ses ennemis dans l’annuaire téléphonique et universitaire� 
Or, ces prétendus effets de réel se fondent sur ledit principe d’une hyperréalité 
auto-dénonciatrice� Les lecteurs qui vont vraiment vérifier dans le monde extra-
textuel l’authenticité de telles informations délicates, parsemées tout au long 
de la trilogie, découvrent aussitôt que le narrateur a menti :35

Più una cosa ve la farò sembrare vera, più potete stare sicuri che è falsa; il che 
non toglie che alcuni fatti che io stesso denuncio come falsi siano invece di-
speratamente veri� Io mento, ma non credetemi quando vi dico che mento�36

Le réalisme exaspéré de Siti se décrédibilise en réduisant les effets de réel en effets 
de télé-réalité, c’est-à-dire, en une réalité complètement retouchée qui fait tout 
son possible pour paraître réelle�

À côté de cette transformation d’effets de réel en effets de télé-réalité, le pas-
sage d’une auto-glorification chez Dante à une auto-démonisation chez Siti 
se révèle être la différence principale des stratégies factuelles communément 
employées� Par l’inclusion d’éléments factuels dans son récit d’un voyage dans 
l’au-delà, Dante a corroboré l’illusion de référentialité, influençant ainsi la ré-
ception de son œuvre et de sa personne� Cependant, dans le Convivio, il avait 
déclaré qu’écrire sur soi-même serait interdit puisque « parler de quelqu’un 
ne se peut sans que le parleur loue ou blâme celui de qui il parle »�37 Faire « sa 
propre louange et son propre blâme » seraient « choses à fuir »38 à l’exception 
de deux « cas nécessaires » : pour « éviter grande infamie ou danger »39 et pour 
donner « exemple et enseignement »40 aux lecteurs� En effet, Dante déclare 
vouloir détourner l’infamie de l’exil41 que sa ville natale avait décrété contre 
lui, guelfe blanc, lors de la prise du pouvoir des guelfes noires en 1301–1302, 
en incarnant le rôle d’un messie, élu pour « donner un enseignement lequel 

35 Siti se moque ouvertement des lecteurs qui ont pris ses instructions au pied de la lettre : 
« mi risulta che alcuni lettori di Scuola di nudo siano andati davvero a consultare l’elenco 
telefonico di Pisa », Siti, Il realismo è l’impossibile, 34�

36 Siti, Il realismo è l’impossibile, 37�
37 Pour la traduction française du Convivio, voir : Dante Alighieri, « Banquet », in Œuvres 

complètes. Traduction et commentaires par André Pézard, I, II, 3 (Paris : Gallimard, 1983)�
38 Dante, « Banquet », II, 8�
39 Dante, « Banquet », I, II, 13�
40 Dante, « Banquet », I, II, 14�
41 « L’una è quando sanza ragionare di sé grande infamia o pericolo non si può cessare; e 

allora si concede, per la ragione che de li due sentieri prendere lo men reo è quasi prende-
re un buono� E questa necessitate mosse Boezio di sé medesimo a parlare, acciò che sotto 
pretesto di consolazione escusasse la perpetuale infamia del suo essilio, mostrando quello 
essere ingiusto, poi che altro escusatore non si levava », Dante, Convivio, I, II, 13�
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[…] par autre que [lui] ne peut être donné »,42 à savoir mener l’humanité vers 
le salut�43 Il poursuit ainsi le but de transformer l’infamie de l’exil en gloire du 
poète, créant ce que Hausmann appelle une ‘Ichfigur’, stylisée en apôtre, en 
prophète, voire en successeur de Jésus-Christ�44

Par opposition totale à l’autoglorification dantesque, Siti recourt à un 
processus d’auto-démonisation qui apparaît d’ailleurs comme un trait ca-
ractéristique de l’écriture hyperréaliste du scandale dans le monde mé-
dia tique contemporain� Dans Troppi paradisi, il constate que la simulation 
d’authenticité biographique de la téléréalité se fonde sur un double principe 
apparemment contradictoire� D’un côté, les participants aux émissions de 
téléréalité tiennent des rôles stéréotypés destinés à garantir l’identification 
des spectateurs� D’un autre côté, les producteurs s’assurent de proposer une 
divergence scandaleuse de la norme, destinée à assouvir le sensationnalisme 
du public et d’augmenter ainsi les parts d’audience :

Da una parte gli si chiede di essere ‘come tutti’, gente comune, per suscitare 
l’identificazione del pubblico in sala e degli spettatori a casa; dall’altra gli si 
chiede di essere l’eccezione, il detentore di una storia scioccante e che seduca 
perché fuori dalla norma (l’alcolizzato, il gigolo, l’anoressica) – al limite, di es-
sere il ‘mostro’ che fa audience� […] Il sogno degli autori sarebbe una ‘persona 
comune’ che si rivela un ‘mostro’ in diretta, proprio lì sotto le telecamere�45

Dans sa trilogie, Siti dresse le portrait d’un personnage tout à fait conforme 
aux critères de sélection de la téléréalité� L’incipit de Troppi paradisi presente 
un Walter Siti ‘comme tout le monde’ : « Mi chiamo Walter Siti, come tutti� 
Campione di mediocrità »�46 Dans le même temps, le narrateur présente son 
récit comme « autoritratto di un mostro »47 – autoportrait d’un monstre qui 
déclare exister seulement lorsqu’il fait du mal (« io esisto soltanto se faccio 
qualcosa di male »)�48 Le narrateur révèle ainsi toute une série d’actes scan-
daleux qui font preuve de sa volonté explicite de rompre avec les normes de 

42 Dante, « Banquet », I, II, 14�
43 Schwarze, « Dantes Poetik des Ich », 5–12�
44 Hausmann, « Fast alles, was wir von Dante wissen », 122� Cf� aussi Gianfranco Contini, 

« Dante come personaggio-poeta », 39�
45 Walter Siti, « Il ‘recitar vivendo’ del ‘talk-show’ televisivo », Contemporanea 3 (2005) : 73–9, 

ici 76� Cf� aussi : « si chiede ai protagonisti (o “ospiti”, gente comunque in carne e ossa) di 
“essere come tutti” ma contemporaneamente di fare audience, cioè di incarnare l’eccezione, 
il mostro che il pubblico vuole vedere », Siti, Troppi paradisi, 355�

46 Siti, Troppi paradisi, 3�
47 Siti, Scuola di nudo, 304�
48 Siti, Scuola di nudo, 132�
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la décence et de la bienséance : de son admiration pour Ben Laden au vol de 
ses collègues universitaires pour se payer des prostitués, en passant par des 
fantaisies sadiques, pédophiles, cannibales et meurtrières, jusqu’à des actes 
d’homicides� Tout au long de la trilogie, il brouille les pistes, faisant tantôt 
prévaloir la fictivité du récit, qui dédouane l’auteur de la responsabilité des 
actes commis par son protagoniste,49 tantôt sa facticité, qui rend Siti-auteur 
passible de poursuites judiciaires : « in ogni caso rinuncio a qualsiasi forma di 
impunità letteraria e attesto, anche ai fini penali, che questa è un autobiogra-
fia e non un romanzo »�50 Cette mise en scène d’actes de plus en plus violents 
mène Christine Ott à définir la trilogie comme une « autofiction autolésion-
niste  », susceptible de détruire la réputation de son auteur�51 Siti lui-même 
déclare que l’intention de ‘se faire du mal’ est le but de son autofiction : « c’era 
un desiderio più profondo, e morboso: volevo colpire l’inoffensività del rac-
conto […], volevo mostrare che con una storia ci si può far male »�52 Dans plu-
sieurs commentaires paratextuels, l’auteur articule ses craintes vis-à-vis des 
conséquences que ses révélations autofictionnelles pourraient avoir dans la 
vie réelle :

[…] a questo punto non posso più tornare indietro� Mi sono tagliato i ponti� 
Poi leggeranno questo libro e a questo punto che succederà della mia dignità 
universitaria? Che succederà dei miei rapporti con i colleghi? Che succederà 
in famiglia?53

L’autofiction se révèle ainsi être un genre particulièrement propice à la satis-
faction du voyeurisme et, par conséquent, à la révélation du scandale�

Dans sa monographie Senza trauma (2011), Daniele Giglioli constate la 
tendance des auteurs contemporains à truffer leurs biographies d’inven-
tions scandaleuses pour compenser le fait qu’elles sont, en réalité, exemptes 
de grands traumatismes générationnels comparables à ceux des auteurs 

49 « Qui ci sono, temo, gli estremi di reato  : ma posso sempre dichiarare che trattasi di 
fiction », Siti, Scuola di nudo, 131�

50 Siti, Scuola di nudo, 471�
51 Christine Ott, « Literatur und die Sehnsucht nach Realität� Autofiktion und Medienre-

f lexion bei Michel Houellebecq, Walter Siti und Giulio Minghini », in Autofiktion und Medien-
realität. Kulturelle Formungen des postmodernen Subjekts (Heidelberg : Winter, 2013), 209–31�

52 Walter Siti, « Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti », in Narrativa 16 (1999), 
109–15�

53 Luca Cristiano, «  Intervista a Walter Siti  » 2011, http://puntocritico�eu/?p=4833, 
18/10/2018�
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de l’après-guerre�54 Par rapport à sa trilogie autofictionnelle, Walter Siti ap-
prouve la thèse de Giglioli en admettant avoir contrefait sa biographie en rai-
son de sa banalité : « La mia biografia era piuttosto banale e quindi ho dovuto 
modificarla, aggiustarla per renderla significativa »�55 Son but aurait été de 
satisfaire le voyeurisme de ce que Guy Debord nomme la société du spectacle56 et 
de contrer ainsi l’indifférence du lecteur face aux récits fictionnels :

[…] ho pensato di utilizzare i meccanismi dell’autobiografia […] per minare l’in-
differenza del lettore […] con cui si appresta, di solito, a leggere una storia anche 
atroce, ma che porta sul frontespizio la rassicurante scritta ‘romanzo’�57

Le caractère autolésionniste peut être attesté également à la Divine Comédie de 
Dante, transposé bien évidemment au contexte épistémologique du Moyen-
Âge� Guelfe blanc et ardent défenseur d’une plus grande autonomie de la ville 
de Florence contre la politique d’ingérence du pape Boniface VIII, Dante est 
exilé et condamné à mort lors de la prise du pouvoir des guelfes noirs, dé-
fenseurs de la politique papale (1301–1302)� Hausmann associe le manque de 
documents historiques et de manuscrits originaux de la Divine Comédie à la 
volonté du proscrit d’effacer toute trace de son œuvre vindicative qui met-
tait sa vie en danger� Dante fut condamné en 1302 pour de nombreux délits 
incluant la concussion, la fraude et la pédérastie – des péchés dont il accu-
sera, à son tour, ses ennemis politiques : dans la Divine Comédie, les habitants 
de Lucca, fief des guelfes noirs de Toscane, sont notamment trempés dans la 
poix brûlante pour concussion frauduleuse58 et des compatriotes Florentins 
sont condamnés à courir nus sous une pluie de feu suite à des actes de sodo-
mie�59 Tout au long de la Divine Comédie, les Florentins sont la cible privilégiée 
de Dante, qui les accuse pêle-mêle d’avarice, d’envie et de superbe�60 Ces pas-
sages étaient autolésionnistes dans le sens où elles mettaient en danger la vie 

54 Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo enarrativa del nuovo millennio (Macera-
ta : Quodlibet, 2011), 13–4� 

55 Walter Siti, Videochat su Rai Educational, 06/04/2012, http://www�lette ratura�rai�it/
articoli/walter-siti-in-videochat-su-rai-letteratura/16011/default�aspx, 29/10/2018�

56 Cf� Guy Debord, La société du spectacle (Paris : Gallimard, 1992), 21�
57 Walter Siti, « Il romanzo come autobiografia », 113�
58 Dante Alighieri, Inferno. A cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi (Milano  : Mondadori, 

2011), XXI, vv37–42�
59 Dante, Inferno, XV, vv22–3�
60 Cf� notamment les discours de Ciacco et de Brunetto Latini, maître de Dante, puni pour 

sodomie et porte-parole de Dante en enfer : « La tua città, ch’è piena / d’invidia sí che già 
trabocca il sacco […] superbia, invidia e avarizia sono le tre faville c’hanno i cuori accessi », 
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de l’auteur dans l’hic et nunc, tout en lui conférant le rôle auto-glorificateur de 
juge divin, habilité à disposer du destin de ses ennemis sub speciae aeternita-
tis� Par opposition à l’univers médiéval, où la violation des lois morales, reli-
gieuses et politiques pouvait être punie par la mort, Walter Siti reconnaît que 
dans le monde hyperréel des médias de masse tout sujet perd son potentiel 
transgressif car aucun sujet n’est interdit�61 Le scandale se noie dans le monde 
médiatique qui l’érige en principe de réalité : 

[…] tutto può essere detto perché da tutto si può svicolare e nulla ha conse-
guenze� È questa la particolare forma di censura che è caratteristica dei gover-
ni democratici: mentre nei regimi totalitari si vieta alla letteratura di parlare 
di certi argomenti, nei governi democratici si annulla qualsiasi argomento 
nel rumore, la trasgressione viene affogata nello spettacolo�62

Dans un monde où le scandale est omniprésent, provoquer l’indignation du 
lecteur  est-ce vraiment la fonction primaire de l’auto-démonisation  ? Lena 
Schönwälder a démontré de manière convaincante que l’esthétique du choc 
reste un outil de marketing efficace à l’époque de l’anything goes, mais dans 
le cas de Walter Siti il faut insister également sur la ‘réflexion éthique’ que 
cette esthétique peut comporter�63 En effet, l’analyse a montré que la repré-
sentation autofictionnelle du scandale est un moyen privilégié pour véhiculer 
une métaréflexion sur les conditions de l’art, de l’écriture, et de manière plus 
générale, sur le lien inébranlable entre réalité et fiction dans l’univers hyper-
réaliste�  

3 La réécriture ‘scandaleuse’ de la Béatrice dantesque
Un aspect saisissant de l’écriture du scandale chez Siti consiste en la ‘relec-
ture scandaleuse’ du personnage de Béatrice� Celle-ci se fonde sur l’élévation 
mystique des prostitués body-buildés qui peuplent son autofiction au rang 

Dante, Inferno, VI, vv49–75 ; « Ma quello ingrato popolo maligno […] Vecchia fama nel mondo 
li chiama orbi;/ gent’è avara, invidiosa e superba:/ dai lor costumi fa che tu ti forbi », Dante, 
Inferno, XV, vv61–9�

61 « […] tutti i testi diventano ugualmente inoffensivi […] tutto può essere detto perché da 
tutto si può svicolare e nulla ha conseguenze� È questa la particolare forma di censura che 
è caratteristica dei governi democratici: mentre nei regimi totalitari si vieta alla letteratura 
di parlare di certi argomenti, nei governi democratici si annulla qualsiasi argomento nel ru-
more, la trasgressione viene affogata nello spettacolo »� Siti, « Il romanzo come autobiogra-
fia », 112�

62 Siti, « Il romanzo come autobiografia », 112�
63 Lena Schönwälder, Schockästhetik : Von der Ecole du mal über die letteratura pulp bis Michel 

Houellebecq (Tübingen : Narr, 2018), 15�
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de la donna angelicata dantesque – un double processus, fondé à la fois sur la 
sacralisation du profane et la profanation du sacré.

L’auteur reprend toute une série de clichés stilnovistes pour donner une 
aura sacrée aux prostitués qu’il fréquente : il les décrit comme « nudi ange-
lici », « angel[i] »64 et les perçoit comme représentants de la « sacralité »,65 voire 
comme messagers divins66 devant lesquels il ne peut que s’incliner (« non pos-
so che chinare la fronte pieno di letizia alle parole dell’angelo »)�67 Il évoque, 
par ailleurs, le topos stilnoviste de la pénétration du Dieu Amour par les yeux68 
ainsi que celui de son emprise physiologique sur l’esprit et l’organisme de 
l’amant�69 Outre les réminiscences dantesques, l’auteur recourt à des citations 
explicites de Guido Cavalcanti pour souligner l’essence transcendantale du 
prostitué qui fait trembler l’air par son apparition époustouflante : « Quando 
compare, è vero che l’aria trema intorno a lui »�70 A l’instar de Dante, ébloui, 
voire aveuglé par l’apparition fulgurante de Béatrice71 qui dégage une lumière 
divine si forte qu’elle éteint tous les autres sens,72 la « sagoma illuminata »73 
des culturistes embue les yeux de Walter74 au point de le priver de la vue : « lo 
strano puntuale mancamento della vista non è che il limite invalicabile su cui 
si misura l’insufficienza dei nostri sensi umani »�75 Cette réflexion sur l’insuf-
fisance des sens humains n’est pas sans rappeler la poétique dantesque de 
l’ineffable  : la beauté de Béatrice et les merveilles du paradis que cette-der-
nière lui révèle sont d’une intensité si indescriptible que le poète ne saurait les 
saisir ni avec ses mots, ni avec ses sens� La poétique dantesque de l’inexpri-
mable est effectivement l’un des aspects de la Divine Comédie qui aurait le plus 
impressionné Walter Siti :

64 Siti, Scuola di nudo, 34 ; 48�
65 « Il nudo maschile rappresenta la sacralità », Siti, Scuola di nudo, 15�
66 « Marcello porta l‘angelicità tra gli uomini », Siti, Troppi paradisi, 254�
67 Siti, Scuola di nudo, 48�
68 « ciò che mi auguro e di essere penetrato attraverso gli occhi », Siti, Scuola di nudo, 484�
69 « mi ha preso l‘organismo », Siti, Troppi paradisi, 268�
70 Siti, Troppi paradisi, 261�
71 « ne li occhi pur testé dal sol percossi, sanza la vista alquanto esser mi fée� », Dante, Pur-

gatorio, XXXII, vv11–2�
72 « Tant’eran li occhi miei fissi e attenti […] che li altri sensi m’eran tutti spenti� », Dante, 

Purgatorio, XXXII, vv1–3�
73 Siti, Troppi paradisi, 421�
74 « i miei occhi ebbero un appannamento proprio in quell’istante », Siti, Scuola di nudo, 14�
75 Siti, Scuola di nudo, 14–5�
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La confessione dell’impotenza finale è un passo in cui la parola cerca di arrivare 
al massimo, perché più che descrivere Dio la parola non può fare ed è anche la 
confessione definiva dell’impotenza della parola� Questa è forse la cosa di Dante 
che mi colpisce di più… un Dante che si rende conto che la letteratura non può 
fare tutto� Ci sono delle cose rispetto alle quali la parola si deve fermare�76

Dans Il dio impossibile, Siti reprend la poétique de l’ineffable sur un ton iro-
nique par le leitmotiv de l’impuissance physique et créatrice du héros�77 La 
métaphore dantesque de l’aveuglement par la lumière divine est désacrali-
sée par sa transposition provocatrice dans le contexte sexuel  : « stava ingi-
nocchiato sul letto e io in piedi dietro di lui […] la visione era sfuocata »�78 Le 
narrateur décrit Marcello comme « puttana sacra »,79 assimile l’acte sexuel à 
une prière,80 décrit l’éjaculation du prostitué comme un moment mystique81 
et compare la fellation de son pénis trempé de vin à « l’eucharistie »�82 L’asso-
ciation entre le divin et le profane atteint son apogée dans l’emploi du voca-
bulaire religieux de l’épiphanie pour décrire la pénétration anale du prostitué� 
C’est par le biais de la sexualité que le protagoniste discerne une dimension 
transcendantale, s’affranchit de l’ordre du temps et accède à un sentiment 
soudain et instantané d’un bonheur inintelligible :

In quegli istanti benedetti, non soltanto lo possiedo, ma lo possiedo perché lui lo 
desidera: il culmine è raggiunto, e il segno è una spossatezza inesplicabile, beata 
– la spossatezza dell’infinito che si riduce, accennando timidamente all’aldilà�83

Siti recourt à une inversion ironique du modèle dantesque en présentant la so-
domie, punie par une pluie de feu au septième cercle de l’Enfer dantesque, com-
me salvation divine� L’ironie atteint son comble dans la réflexion sur le carac-
tère éphémère du paradis atteint par la sodomie� L’acte sexuel avec Marcello est 

76 Walter Siti, discussion lors du colloque : Autofiction – entre tradition littéraire et esthétique 
postmoderne du scandale, Francfort-sur-le-Main, 26/04/2018�

77 « l’erezione che imperava sotto le coperte avvizzisce all’aria e mi ritrovo tra le mani un 
miserabile ortaggio� Il mio romanzo fa schifo, ci vogliono i nervi saldi per scrivere […] ‘gli 
altri possono poetare sempre che vogliono’, gli altri hanno, per cos‘ dire, l’erezione a coman-
do », Siti, Scuola di nudo, 257 ; 298�

78 Siti, Troppi paradisi, 407–8�
79 Siti, Troppi paradisi, 299�
80 « A dir la verità non è il sesso degli escort che pago […] il mio pagare equivale a una pre-

ghiera », Siti, Troppi paradisi, 213�
81 « uno spruzzo segnala l’uscita del sacro », Siti, Scuola di nudo, 39 ; « nel suo sperma esisto-

no ancora gli dei », Siti, Troppi paradisi, 100�
82 Siti, Troppi paradisi, 353�
83 Siti, Troppi paradisi, 420�
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rendu possible pour le protagoniste impuissant par l’utilisation d’une prothèse 
pénienne et ne dépend que du bon fonctionnement de l’appareil technologique 
implanté dans son sexe� Le narrateur réfléchit ici sur le fondement artificiel de 
cette salvation� Le ‘ciel’, atteint grâce au progrès technologique, ne peut qu’être 
aussi artificiel que l’appareil mécanique qui permet d’y accéder :

Mi pare giusto, entrare in un corpo ritoccato con un cazzo ritoccato; ai proble-
mi della post-realtà immaginaria si risponde con la tecnologia […] l’autenticità 
mi è impossibile, al culmine delle mie ambizioni sta un atto artificiale�84

Le héros se sentira progressivement écrasé par ‘l’irréalité’ du paradis atteint 
à travers l’acte sexuel�85 Déjà dans Troppi paradisi, Marcello laisse entrevoir 
au lecteur son visage de toxicomane86 ravagé par la drogue�87 La prostitution 
s’impose comme dernier recours pour calmer sa dépendance (« si fa inchiap-
pettare da chiunque per un grammo di roba »)�88 Dans Il contagio, Marcello 
n’est plus qu’une pitoyable épave en voie de décomposition physique : « ha 
urtato in ostacoli di ogni genere, fratture, crisi cardiache, ha dovuto star fer-
mo – dermatiti allergiche che lo hanno deturpato »�89 Siti dénonce ainsi les 
Troppi paradisi du titre qui s’avèrent, les uns après les autres, être des paradis 
artificiels� L’ange vénéré se métamorphose en « dieu mutilé »90� La prostitution 
se révèle être un supplice pour Marcello,91 brisant ainsi l’illusion d’un désir 
réciproque nourrie par Walter�92 L’argent, indispensable pour entretenir les 
paradis capitalistes de la consommation de drogues et de prostitués, vient à 
manquer (« il rosso in banca si approfondisce »93)� Siti cite Pier Paolo Paso-
lini pour illustrer le passage du monothéisme de l’époque de Dante au ‘poly-
théisme capitaliste’ des paradis multiples, séculaires et achetables :

84 Siti, Troppi paradisi, 405�
85 « Schiacciato dall’ovvietà dello squallore, dall’irrealtà del mio paradiso� », Siti, Il contagio, 

273–4�
86 « la sua anima inerte devastata dalla droga », Siti, Troppi paradisi, 369� 
87 « devo imboccarlo io perché le mani gli tremano tanto che non può avvicinare il cuc-

chiaino alla bocca », Siti, Troppi paradisi, 322�
88 Siti, Troppi paradisi, 247�
89 Walter Siti, Il contagio (Milano : Mondadori, 2008), 277�
90 Siti, Il contagio, 278�
91 « Marcello non mi ha mai desiderato� Il mio corpo non gli è mai piaciuto, il sesso con me 

ha sempre rappresentato per lui un sacrificio », Siti, Il contagio, 278�
92 « lo possiedo perché lui lo desidera : il culmine è raggiunto », Siti, Troppi paradisi, 420�
93 Siti, Troppi paradisi, 425�
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[…] c’è stato un tempo in cui esisteva un dio che abitava il cielo, era l’epoca delle 
società religiose, del monoteismo� Noi invece siamo in un tempo dove non c’è 
più nessun dio� Che cosa resta del religioso nell’epoca in cui il cielo è vuoto? 
Il cielo si è svuotato� Siamo passati dal monoteismo al politeismo, a una mol-
tiplicazione degli idoli, degli dei materiali, Pasolini pensava sopra tutto agli 
oggetti di consumo�94

Longtemps après les ruptures de tabou d’un Marquis de Sade ou d’un Pier 
Paolo Pasolini, ces descriptions d’une sexualité marquée par le double pro-
cessus d’une sacralisation du profane et d’une profanation du sacré sauraient-
elles vraiment choquer le lecteur ? En guise de conclusion, il s’agit plutôt de 
corroborer l’hypothèse selon laquelle le scandale est un moyen privilégié pour 
articuler un métadiscours sur les préoccupations du XXIe siècle, plus précisé-
ment, sur ce que l’auteur définit comme ‘besoin anthropologique de tran-
scendance’ dont il craint l’abolition trop précoce :

[…] ho soprattutto paura delle cose che vengono rimosse, per esempio appunto la 
religione, l’irrazionalità, gli dei, secondo me ce ne siamo liberati troppo in fretta 
[…] perché poi loro si vendicano e tornano come fantasmi […] nella società con-
temporanea […] una certa idea di bellezza totalmente finta, fittizia, inventata, 
perfetta […] mi sembra che sia [un] ritorn[o], come succede spesso sotto forma di 
incubo […] [dei] vecchi miti che noi non abbiamo saputo fare davvero morire�95

Ce besoin humain de transcendance assouvi, chez Dante, par l’ascension au 
paradis chrétien se transpose, chez Siti, en culte du corps (« trasferite sul fi-
sico la ricerca di dio »)�96 Les corps gonflés aux anabolisants sont comparables 
à des caricatures d’Hercule, les femmes aux seins siliconés et aux lèvres repul-
pées à des Aphrodites déformées, et plus précisément à des manifestations 
cauchemardesques d’une spiritualité refoulée à l’époque hyperréaliste :  

In una società perfettamente secolarizzata come la nostra il trascendente si 
nasconde dove non lo si cerca […] anche alcune ossessioni sessuali hanno a che 
fare con il misticismo� L’ossessione per il tipo Ercole, per il tipo Apollo, per il 

94 Siti, Videochat, http://www�letteratura�rai�it/articoli/walter-siti-in-videochat-su-rai-
letteratura/16011/default�aspx, 28/10/2018�

95 Walter Siti, Siti vince la XVII edizione del premio Strega. RAI, 07/05/2013, http://www�
letteratura�rai�it/articoli/walter-siti-vince-la-lxvii-edizione-del-premio-strega/16841/
default�aspx?, 28/10/2018�

96 Siti, Scuola di nudo, 393�
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tipo Angelo sono forme degradate, secolarizzate di un bisogno di metafisica 
che non è più reperibile ad altri livelli�97

La réintroduction ironique d’une sphère transcendantale, articulée ici par 
le biais des images stilnovistes se révèle ainsi être l’expression de ce besoin 
anthropologique de transcendance� À côté de nombreuses autres images pla-
toniciennes, mythologiques et gnostiques employées tout au long de la trilo-
gie autofictionnelle de Siti,98 les multiples révélations du caractère angélique 
dans les descriptions de Marcello attestent ainsi un désir de se réapproprier 
une transcendance anéantie dans la société hyperréaliste et profondément 
sécularisée dont le culturiste est un produit� Ce désir irréalisable à ‘l’ère de la 
simulation’ est exprimé par le registre de l’ironie, mis explicitement en avant 
par l’auteur lui-même : « Dante est un auteur gigantesque pour n’importe quel 
écrivain italien […] c’est un modèle trop grand, trop haut qui ne peut qu’être 
ironique »�99 La désacralisation du modèle dantesque aux dépens de la sacrali-
sation de l’univers de la prostitution homosexuelle sert à souligner le décalage 
entre les idéaux religieux du Moyen-Âge et le besoin inaccompli de transcen-
dance à l’époque hyperréaliste� L’intertextualité dantesque répond ainsi au 
même objectif que l’esthétique du scandale hyperréaliste� Les deux procédés 
servent à véhiculer une métaréflexion sur le statut de l’art et de l’écriture à 
l’époque actuelle, sur le désir d’authenticité dans un monde hyperréel, carac-
térisé par un emmêlement inextricable entre la fiction et la réalité qui s’est 
révélé être un pur simulacre, ne renvoyant plus à aucune réalité sous-jacente�

97 Francesco Esposito, « Intervista a Walter Siti : la vita non è un romanzo », Tempi, 22/08/2011, 
http://www�tempi�it/intervista-walter-siti-la-vita-non-un-romanzo#�VUPTSCF 
_NBc, 06/05/2015� Cette contribution développe quelques hypothèses de mon étude sur 
Proust et Siti : Jacobi, Proust dixit ?, 185–6�

98 Pour une analyse circonstanciée, voir : Jacobi, Proust dixit ?, 203–4�
99 Walter Siti, discussion lors du colloque : Autofiction – entre tradition littéraire et esthétique 

postmoderne du scandale, Francfort-sur-le-Main, 26/04/2018�
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scandale chez Michel Houellebecq 
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Abstract  : Der Beitrag geht aus von der vielfach als skandalös wahrgenommenen 
Tatsache, dass Michel Houellebecq die Grenze zwischen Werk und Autor bewusst über-
schreitet, indem er seine öffentlichen Aussagen zum Islam oder zur sexuellen Freiheit 
so formuliert, dass sie denen seiner häufig thesenhaft konzipierten Romanfiguren oder 
Erzähler ähneln. Untersucht wird die Funktion autofiktionalen Schreibens im Zusam-
menhang mit dieser Ästhetik der Skandalisierung. Dabei wird die These vertreten, dass 
das Spiel der autofiktional erzeugten Skandalisierung durch strukturelle Ambivalenzen 
und Widersprüchlichkeiten der Romane unterlaufen wird.

Schlagworte : Houellebecq ; Skandalästhetik ; Autofiktion ; Thesenroman ; Ambiva-
lenz

Mots-clés : Houellebecq ; esthétique du scandale ; autofiction ; roman à thèse ; ambi-
valence

Les romans de Michel Houellebecq, que l’on peut appeler des romans à thèse,1 
se caractérisent par la présence de discours sociologiques, scientifiques et 
idéologiques qui s’intègrent dans la fiction comme éléments de construction 
de sens� Ces discours sont souvent polémiques et délibérément scandaleux� Il 
suffit de rappeler, à titre d’exemple, les assertions racistes et/ou islamophobes 
contenues dans Extension du domaine de la lutte (1994), Les particules élémentaires 
(1998) et Plateforme (2001)�2 Dans le premier roman de l’auteur, le narrateur 

1 Voir Jochen Mecke, « Der Fall Houellebecq: Zu Formen und Funktionen eines Litera-
turskandals », in Europäische Verlage und romanische Gegenwartsliteraturen. Profile, Tendenzen, 
Strategien, éd� par Giulia Eggeling et Silke Segler-Meßner (Tübingen : Narr, 2003), 194–217, 
en particulier 196–205� – Je remercie Bénédicte Élie (Zurich) d’avoir relu et corrigé le texte de 
cette communication�

2 Il s’agit de topoï qui ont souvent été mentionnés et étudiés dans la critique� Voir, par ex-
emple, Simon Dudek, « Michel Houellebecq – Der Skandal als Verstoß gegen die Political 
Correctness », in Skandalautoren. Zu repräsentativen Mustern literarischer Provokation und Aufse-
hen erregender Autorinszenierung, 2 t�, éd� par Andrea Bartl, Martin Kraus et Kathrin Wimmer 
(Würzburg : Königshausen & Neumann, 2014), t� II, 321–35, ici 328–33 ; Wolfgang Asholt, 
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cherche à inciter son collègue Raphaël Tisserand à tuer une jeune femme, 
dont Tisserand est amoureux, et son amant, «  un jeune nègre  »�3 Dans Les 
particules élémentaires, Bruno Clément, un des deux protagonistes, pense que 
son organe sexuel est trop petit pour pouvoir rivaliser avec « les nègres » ; du 
coup, il rédige un « pamphlet raciste » qu’il envoie à Philippe Sollers ; ce der-
nier, tout en refusant de le publier, lui en parle avec complaisance�4 Enfin, 
dans Plateforme, après l’attentat islamiste perpétré contre les touristes sexuels 
de Pattaya Beach (Thaïlande), qui a fait 117 morts, le narrateur, dont la com-
pagne Valérie est parmi les victimes, dit ceci : « L’islam avait brisé ma vie, et 
l’islam était certainement quelque chose que je pouvais haïr  ; les jours sui-
vants, je m’appliquai à éprouver de la haine pour les musulmans� »5 Dans ce 
même roman, un Égyptien prononce un jugement sans appel condamnant 
l’islam : « L’islam ne pouvait naître que dans un désert stupide, au milieu de 
bédouins crasseux qui n’avaient rien d’autre à faire – pardonnez-moi – que 
d’enculer leurs chameaux� »6 Ces propos clairement racistes, dont l’effet est 
à peine adouci par le fait que dans le roman ils ne sont pas proférés par le 
narrateur, mais par un personnage secondaire, qui est lui-même musulman, 
sont relayés par l’auteur qui, dans une interview de 2001, répond à la question 
de savoir s’il éprouve de la haine pour l’islam : 

Oui, oui, on peut parler de haine� […] je me suis dit que le fait de croire à un seul 
Dieu était le fait d’un crétin, je ne trouvais pas d’autre mot� Et la religion la plus 
con, c’est quand même l’islam� Quand on lit le Coran, on est effondré … effon-
dré ! La Bible, au moins, c’est très beau, parce que les juifs ont un sacré talent 
littéraire��� ce qui peut excuser beaucoup de choses� […] L’islam est une religion 
dangereuse, et ce depuis son apparition� Heureusement, il est condamné�7 

« Vom Terrorismus zum Wandel durch Annäherung� Houellebecqs Soumission », Romani-
sche Studien 3 (2016) : 119–36 (en ligne : http://www�romanischestudien�de/index�php/rst/
article/view/66/304, 02/09/2019), ici 121–4 ; Julia Encke, Wer ist Michel Houellebecq? Porträt 
eines Provokateurs (Berlin : Rowohlt, 2018), 93–6�

3 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte (Paris : Maurice Nadeau, 1994), 136�
4 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires (Paris : Flammarion, 1998), 238, 241�
5 Michel Houellebecq, Plateforme (Paris : Flammarion, 2001), 357� 
6 Houellebecq, Plateforme, 261�
7 Michel Houellebecq, « Interview avec Didier Sénécal », Lire (1er septembre 2011) ; en ligne : 

https://www�lexpress�fr/culture/livre/michel-houellebecq_804761�html, 02/09/2019� 
Par la suite, l’écrivain fut accusé, par des associations musulmanes et la Ligue des droits de 
l’homme, d’incitation à la haine contre la communauté musulmane, mais le tribunal cor-
rectionnel de Paris l’acquitta de cette accusation, en faisant une distinction entre l’islam 
et les musulmans : « Ecrire que “l’islam est la religion la plus con” ne revient nullement à 
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Il n’est sans doute pas exagéré d’affirmer que le succès de Michel Houellebecq 
repose, en grande partie, sur la stratégie de scandale délibérée dont témoignent 
les exemples cités�8 Or, le scandale houellebecquien repose sur l’estompage de la 
frontière entre l’auteur et son œuvre, selon l’analyse pertinente de Julia Encke�9 

Une telle négation de la différence entre l’auteur et son œuvre, entre la 
communication publique et le monde de la fiction romanesque, peut être rap-
prochée du concept d’autofiction� Ce terme est délibérément paradoxal ; on 
sait que son inventeur, Serge Doubrovsky, le définissait comme « [f]iction, 
d’événements et de faits strictement réels »�10 Cette définition possède une di-
mension transgressive, dans la mesure où elle nie la différence fondamentale 
entre fiction et réalité� Ainsi que le montre Claudia Gronemann, Doubrovsky 
se situe dans le cadre de l’esthétique postmoderne ; dans ses textes littéraires 
se manifeste un scepticisme profond vis-à-vis de la possibilité même de l’au-
tobiographie :

Le refus de Doubrovsky du modèle traditionnel de représentation de 
l’existence est, comme d’autres formes de la nouvelle autobiographie, placé 
sous le signe d’un processus d’évolution épistémologique allant de la philo-
sophie classique de la conscience au paradigme du langage� […] Comme les 

affirmer ni à sous-entendre que tous les musulmans devraient être ainsi qualifiés » (cité 
d’après Le Nouvel Observateur du 23 octobre 2002, en ligne : https://www�nouvelobs�com/
culture/20021022�OBS1729/islam-houellebecq-relaxe�html, 02/09/2019)� Voir aussi Julia 
Encke, Wer ist Michel Houellebecq ?, 96–9�

8 Pour les enjeux économiques de la littérature française autour de l’an 2000, voir Jochen 
Mecke, « Der Fall Houellebecq », 210–16� Selon Mecke, le scandale (il renvoie également aux 
œuvres autofictionnelles de Hervé Guibert, Virginie Despentes, Christine Angot et Cathe-
rine Millet) n’a plus la fonction d’« épater le bourgeois », comme c’était le cas à l’époque des 
avant-gardes, mais c’est la manifestation d’une stratégie économique : « Der Skandal wäre 
nicht mehr das Resultat einer ästhetischen Absicht, sondern das Werk das Resultat einer 
ökonomischen Strategie zur Steigerung der Verkaufszahlen mittels gezielter Provokatio-
nen durch Skandale� » (215) En se soumettant à des impératifs économiques, la littérature 
risque, selon Mecke, de perdre son autonomie� Or, il me semble que la littérature « scan-
daleuse » de Michel Houellebecq réussit à maintenir son autonomie en transgressant la 
frontière entre la fiction et la sphère du réel, donc en déployant une stratégie d’autofiction-
nalisation (voir infra)�

9 Julia Encke, Wer ist Michel Houellebecq ?, 91 : « [Houellebecq] riss die Grenze zwischen sei-
nem Werk und seiner Person bewusst ein, verwischte die Trennung von Figuren- und Au-
torenrede und gab anschließend vor, die allgemeine Aufregung nicht zu verstehen� Was er 
in Abrede stellte, war eine Übereinkunft: nämlich die, dass Literatur und öffentliche Rede 
zwei unterschiedliche Orte des Sprechens seien, mit denen sich auch unterschiedliche Re-
geln des Sprechens verbinden� »

10 Serge Doubrovsky, Fils (Paris : Galilée, 1977), quatrième de couverture�
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éléments de l’autobiographie (sujet, langage, réalité) sont eux aussi soumis à 
cette évolution, la conception de l’autobiographie, elle aussi, se transforme� De 
ce fait, les critères classiques de l’écriture autobiographique, telle l’exigence 
d’authenticité, ne peuvent plus être remplis�11

Dans ce contexte, Gronemann fait référence à Paul de Man12 qui insiste sur 
le caractère figuratif du langage, affirmant que l’autobiographie ne fournit 
pas un savoir sur le moi, mais montre l’impossibilité de clôture et de totalisa-
tion de tout système textuel reposant sur des substitutions tropologiques�13 Le 
paradoxe de l’autofiction au sens de Doubrovsky consisterait donc, à en croire 
Gronemann, à combiner une suggestion référentielle produite par l’inscrip-
tion du nom de l’auteur dans le texte avec le dévoilement de la référentialité 
comme illusion�14 Selon Gronemann, les écrits autofictionnels de Doubrovsky 
ne sont pas seulement l’expression d’un scepticisme typiquement postmo-
derne, consistant à remettre en doute la possibilité de dire la vérité par le 
langage et de s’approcher d’un réel situé au-delà du langage, mais sont aussi 
une tentative de redéfinir l’entreprise autobiographique en général� Tout en 
reconnaissant donc, avec Gronemann, l’appartenance du concept d’autofic-
tion à l’esthétique postmoderne, on peut attribuer à l’autofiction une valeur 
plus générale, dépassant le cadre de l’esthétique postmoderne et de la théorie 
poststructuraliste�15  

11 Claudia Gronemann, « L’autofiction ou le moi dans la chaîne des signifiants : de la consti-
tution littéraire du sujet autobiographique chez Serge Doubrovsky », in Autobiographie revi-
sited. Theorie und Praxis neuer autobiographischer Diskurse in der französischen, spanischen und 
lateinamerikanischen Literatur, éd� par Alfonso de Toro et Claudia Gronemann (Hildesheim : 
Olms, 2004), 153–76, ici 158–9�

12 Paul de Man, « Autobiography as De-Facement », Modern Language Notes 94 (1979) : 919–30�
13 Voir Claudia Gronemann, « L’autofiction ou le moi dans la chaîne des signifiants », 168, 

où elle cite de Man : « The interest of autobiography, then, is not that it reveals reliable self-
knowledge – it does not – but that it demonstrates in a striking way the impossibility of clo-
sure and of totalization (that is the impossibility of coming into being) of all textual systems 
made up of tropological substitutions� » (Paul de Man, « Autobiography as De-Facement », 
922�)

14 Voir Claudia Gronemann, « L’autofiction ou le moi dans la chaîne des signifiants », 169, 
où elle parle du « caractère paradoxal constitutif » de l’autofiction, dont l’élément « auto » 
renvoie de manière référentielle à l’auteur, alors que l’élément « fiction » souligne le fait qu’il 
est impossible de représenter l’auteur « au sein d’un système tropologique »� 

15 Par conséquent, certains critiques ont surtout essayé d’exploiter la dimension géné-
rale inhérente au concept d’autofiction ; on peut notamment renvoyer à Vincent Colonna, 
Autofiction & autres mythomanies littéraires (Auch : Tristram, 2004) qui identifie l’autofiction 
à « l’affabulation de soi » et en fait remonter la généalogie jusqu’à l’Antiquité, traitant des 
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Si chez Doubrovsky, cette valeur consiste à mettre en cause une écriture 
de la sincérité et du réel, chez Houellebecq, l’autofiction est employée dans le 
but d’estomper la frontière entre la fiction et la réalité, ce qui va de pair avec la 
stratégie de provocation et de scandale dont il a été question au début de cet 
article� Il s’agit désormais de montrer l’utilité de la notion d’autofiction pour 
décrire quelques aspects importants des romans de Houellebecq�16 On constate 
d’abord que dans ces romans, il n’y a jamais d’identification explicite entre le 
narrateur et l’auteur� Cependant, deux des personnages principaux s’appellent 
Michel� C’est le cas dans Les particules élémentaires et Plateforme� Dans Les parti-
cules élémentaires, Michel n’est pas le narrateur, mais avec son demi-frère Bruno, 
il reconstruit l’histoire de sa propre vie, prenant ainsi le rôle de narrateur au 
second degré, alors que dans Plateforme, celui qui raconte l’histoire à la première 
personne s’appelle Michel� Il y a ainsi une inscription partielle de l’auteur dans 
le texte, inscription qui semble d’ailleurs être confirmée par des déclarations 
de l’auteur dans des interviews et des interventions publiques (voir supra)� La 

auteurs comme Lucien de Samosate, Dante, Pétrarque, Cyrano de Bergerac, Rousseau ou 
Michel Leiris� Claudia Jacobi a mis à profit le concept d’autofiction en l’appliquant à l’œuvre 
de Marcel Proust, qu’elle perçoit comme un précurseur de l’autofiction contemporaine, voir 
Proust dixit ? Réceptions de La Recherche dans l’autofiction de Serge Doubrovsky, Carmen Martín 
Gaite et Walter Siti (Göttingen : Vandenhoeck & Ruprecht, 2016)�

16 Certains auteurs ont déjà appliqué la notion d’autofiction à Houellebecq� Voir Raphaël 
Baroni, « Authentifier la fiction ou généraliser l’autobiographie ? », in L’Autofiction. Variations 
génériques et discursives, éd� par Joël Zufferey (Louvain-la-Neuve  : Harmattan-Academia, 
2012), 83–99 ; Christine Ott, « Literatur und die Sehnsucht nach Realität� Autofiktion und 
Medienreflexion bei Houellebecq, Walter Siti und Giulio Minghini », in Autofiktion und Me-
dienrealität. Kulturelle Formungen des postmodernen Subjekts, éd� par Jutta Weiser et Christine 
Ott (Heidelberg : Winter, 2013), 209–31 ; Jutta Weiser, « Der Autor im Kulturbetrieb: Litera-
risches Self-Fashioning zwischen Selbstvermarktung und Vermarktungsreflexion (Christi-
ne Angot, Frédéric Beigbeder, Michel Houellebecq) », Zeitschrift für französische Sprache und 
Literatur 123, 2 (2013) : 225–50 , Jutta Weiser, « ‘Fiktion streng realer Ereignisse und Fakten’ – 
Tendenzen der literarischen Autofiktion von Fils (1977) bis Hoppe (2012) », in Faktuales und fik-
tionales Erzählen. Interdisziplinäre Perspektiven, éd� par Monika Fludernik, Nicole Falkenhayer 
et Julia Steiner (Würzburg  : Ergon, 2015), 159–80� Bien entendu, l’application du concept 
d’autofiction à Houellebecq, dans les études énumérées ici, présuppose une acception de ce 
terme qui se distingue clairement de Doubrovsky� Ainsi, Baroni a recours à la polyphonie 
de Bakhtine (« Authentifier la fiction ou généraliser l’autobiographie ? », 92), Ott parle de la 
« modification » du genre autofictionnel par Houellebecq (« Literatur und die Sehnsucht 
nach Realität », 224), Weiser met en rapport les procédés autofictionnels avec la théorie du 
champ littéraire selon Bourdieu (« Der Autor im Kulturbetrieb », 239)� De façon générale, ces 
critiques considèrent surtout La carte et le territoire�
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« posture »17 de Michel Houellebecq en tant qu’auteur et figure publique expri-
mant des convictions politiques, sociales ou autres, qui ont le potentiel de sus-
citer le scandale et qui trouvent un écho dans ses romans, semble suggérer une 
identification de l’auteur avec ses personnages, identification qui est pourtant 
sujette à caution�18  

Les romans de Houellebecq nous présentent des mondes fictionnels qui 
ressemblent au monde contemporain et souvent le prolongent vers un avenir 
proche ou lointain sous forme d’utopie négative� Celle-ci repose sur l’idée que 
le genre humain, à cause des effets pervers que l’économie de marché produit 
sur les rapports intimes, ne manquera pas de se transformer fondamentale-
ment, soit en renonçant à la reproduction sexuelle, qui sera remplacée par 
une forme de clonage, soit en concevant la sexualité comme marchandise, 
soit en se soumettant à un ordre social régressif tel qu’il est prôné par cer-
tains représentants politiques de l’islam� Ces différentes options sont mises 
en scène dans les ouvrages de l’auteur : l’hypothèse du clonage est présentée 
dans Les particules élémentaires (1998) et La possibilité d’une île (2005), celle du 
tourisme sexuel dans Plateforme (2001), et le postulat de l’utopie régressive de 
l’islamisation de la France est exposé dans Soumission (2015)� De là résulte que 
la sexualité est sans aucun doute le problème central des romans de Houel-
lebecq, problème qui est déjà soulevé dans son premier roman, dont le titre 
est expliqué dans un passage où la sexualité est considérée comme un « se-
cond système de différentiation, tout à fait indépendant de l’argent » et où il 

17 Voir Jérôme Meizoz, « Qu’entend-on par ‘posture’ ? », in Postures littéraires. Mises en scène 
modernes de l’auteur (Geneve : Slatkine, 2007), 15–32, qui emprunte cette notion à Alain Viala, 
selon lequel la posture est une «  ‘façon d’occuper une position’ dans le champ » (Meizoz, 
« Qu’entend-on par ‘posture’ ? », 16), quitte à l’utiliser dans une acception plus englobante : 
« […] la ‘posture’ d’un auteur désigne alors ce que Viala nomme ethos� J’y inclus la dimen-
sion rhétorique (textuelle) et actionnelle (contextuelle)� » (Meizoz, « Qu’entend-on par ‘pos-
ture’ ? », 17)� En ce qui concerne Michel Houellebecq, la posture de celui-ci « manifeste […] 
un nouvel état du champ littéraire contemporain » dans la mesure où Houellebecq, comme 
d’autres auteurs contemporains, notamment Angot, Beigbeder, Despentes, etc� assume 
«  pleinement la mise en scène publique de l’auteur  » (Meizoz, «  Qu’entend-on par ‘pos-
ture’ ? », 19), en « surjou[ant] la médiatisation » de la personne de l’auteur et en « l’inclu[ant] 
à l’espace de l’œuvre » (Meizoz, « Qu’entend-on par ‘posture’ ? », 20)�

18 Ainsi, quand Didier Sénécal lui pose la question suivante : « Depuis Extension du domaine 
de la lutte, vous jouez sur la ressemblance entre l’auteur et le personnage principal� Pour-
quoi tous ces Michel, tous ces alter ego ? », Houellebecq répond : « […] Ça permet de donner 
une image négative de soi : ce qu’on pourrait être et qu’on n’est pas� Ça marche aussi très 
bien pour décrire des choses qui ne vous sont pas arrivées mais dont vous auriez bien aimé 
qu’elles vous arrivent� » (Michel Houellebecq, « Interview avec Didier Sénécal »�)
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y a identification entre le libéralisme sexuel et « l’extension du domaine de la 
lutte […] à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société »�19 L’impor-
tance de la sexualité se manifeste aussi ex negativo dans le dernier roman de 
l’auteur, Sérotonine (2019), où le personnage principal a perdu tout désir sexuel 
à cause de l’antidépresseur qu’il est obligé de prendre� Qui dit sexualité, dit 
rapports humains à l’intérieur de la famille ou du couple, et c’est cette cellule 
sociale qui, à en croire Houellebecq, est radicalement menacée par l’économie 
de marché et la libération sexuelle que connaissent les sociétés occidentales 
depuis les années 1960�

L’écriture de Houellebecq est très sobre, ce qui produit une impression de 
distance et de froideur – François Ricard parlait du « ton détaché, entomolo-
gique, glacial »20 de cet écrivain – parfois teintée d’ironie et de cynisme� Il en 
résulte qu’en tant que lecteur, on a du mal à sympathiser avec les narrateurs 
et les protagonistes  ; le potentiel d’identification est relativement restreint� 
Sur le plan idéologique, on constate à première vue peu d’ambivalences� Les 
personnages et les narrateurs sont souvent très nets dans leurs convictions : 
ils construisent une vision du monde cohérente mais généralisatrice, vision 
qui ne laisse pas d’avoir des répercussions sur l’écriture romanesque� Ainsi, le 
narrateur d’Extension du domaine de la lutte parle de l’« effacement progressif 
des relations humaines »21 qui, selon lui, pose un problème au roman comme 
genre  : « Comment en effet entreprendrait-on la narration de ces passions 
fougueuses, s’étalant sur plusieurs années, faisant parfois sentir leurs effets 
sur plusieurs générations ? »22 Du fait que la forme romanesque « n’est pas 
conçue pour peindre l’indifférence, ni le néant » elle a besoin d’être renou-
velée : « il faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus 
morne »�23 On peut supposer que les romans de Houellebecq sont censés être 
des exemples d’une telle « articulation plus plate, plus concise et plus morne »�

Cependant, à y regarder de plus près, on s’aperçoit que des ambivalences 
et des contradictions s’inscrivent dans les romans de Houellebecq moyen-
nant des décalages qui existent entre les assertions assumées par les narra-
teurs ou les personnages et la logique de la fiction même� Cela apparaît no-
tamment dans Les particules élémentaires, où il y a une culpabilisation explicite 
des protagonistes de la libération sexuelle, dont le narrateur et les person-

19 Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, 100�
20 François Ricard, « Scandale du roman », L’Atelier du roman 18 (juin 1999) : 73–80, ici 75�
21 Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, 48�
22 Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, 48�
23 Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, 49�
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nages suggèrent qu’ils sont responsables de la dissolution de la famille� Les 
principales victimes de cette dissolution sont les enfants, dont les souffrances 
sont montrées à travers l’exemple de Bruno et Michel, les deux protagonistes 
du roman� Or, l’un de ces deux demi-frères, Michel, est celui qui va rendre 
possible, avec ses recherches en biologie moléculaire, une reproduction non 
sexuelle de l’humanité� Une des lectures possibles de ce roman serait donc 
celle-ci : La génération des parents de Bruno et Michel a largement contribué 
à la dissolution de la cellule sociale qu’est la famille en abandonnant par égo-
ïsme ses enfants� « Les soins fastidieux, dit le narrateur, que réclame l’élevage 
d’un enfant jeune parurent vite au couple peu compatibles avec leur idéal de 
liberté personnelle, et c’est d’un commun accord que Bruno fut expédié en 
1958 chez ses grands-parents maternels à Alger� À l’époque, Janine était de 
nouveau enceinte ; mais, cette fois, le père était Marc Djerzinski� »24 Les deux 
frères souffrent, de façon différente et complémentaire, de cet état de choses : 
l’un, Bruno, fréquente les bordels et les clubs échangistes sans jamais trou-
ver de satisfaction, l’autre, Michel, en revanche, ne possède aucune sexualité, 
et travaille par conséquent à l’abolition de la reproduction sexuelle dans le 
domaine scientifique� La sexualité dans sa forme libérée – le narrateur des 
Particules élémentaires parle d’une « consommation libidinale divertissante de 
masse  »25 – est donc considérée comme un élément nuisible� C’est comme 
la boîte de Pandore : une fois qu’on l’ouvre, on ne peut plus en contrôler les 
conséquences� La seule solution, c’est l’abolition de la sexualité� Autrement 
dit : si la mère de Michel, par son hédonisme, a commis l’erreur d’ouvrir la 
boîte de Pandore, son fils a trouvé le moyen de la refermer� 

En admettant cette lecture du roman, on s’aperçoit que l’une des cibles 
principales de la critique est la génération 68� Il est donc tout à fait compré-
hensible que le scandale soulevé par la publication de ce roman en 1998 ait 
entraîné un règlement de comptes entre une partie des intellectuels français 
qui se sentaient visés et Houellebecq� On doit admettre que Houellebecq n’a 
pas froid aux yeux� Il semble vouloir provoquer des réactions violentes, en 
traitant des thèmes d’importance générale qu’il soumet à une vision idio-
syncrasique� Or, on peut montrer que la richesse et la qualité du roman Les 
particules élémentaires consistent dans le fait que la vision unidimensionnelle 
explicitement formulée dans ce roman est contredite par les prémisses épis-
témologiques de la physique quantique� Un des grands problèmes de la phy-
sique du xxe siècle, c’est qu’on ne peut pas trancher la question de savoir si 

24 Houellebecq, Les particules élémentaires, 36–7�
25 Houellebecq, Les particules élémentaires, 35�
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la lumière consiste en corpuscules ou en ondes� À cet égard, les physiciens 
parlent du principe de complémentarité� Ce principe est évoqué par le nar-
rateur de Houellebecq, lorsque, en parlant du point de vue de Michel, il pose 
la question de savoir s’il vaut mieux considérer un être humain – en l’occur-
rence il s’agit de Bruno – comme un individu ou comme « l’élément passif du 
déploiement d’un mouvement historique »�26 En fait, dit le narrateur, Bruno 
est à la fois un individu et un « élément passif », et ce diagnostic est justi-
fié par une comparaison évoquant le principe de complémentarité�27 Dans le 
domaine de la physique des particules, il est par ailleurs question du principe 
d’incertitude� Celui-ci s’applique également à la construction de sens propo-
sée par ce roman�28 Cela passe par le terme technique « histoire consistante de 
Griffiths » ; il s’agit d’un procédé introduit par Robert B� Griffiths en 1984, qui 
sert à « relier les mesures quantiques dans des narrations vraisemblables »�29 
Selon Michel Djerzinski, la « mémoire d’une vie humaine […] ressemble à une 
histoire consistante de Griffiths  »,30 c’est-à-dire que l’on peut raconter plu-
sieurs histoires consistantes et crédibles à propos d’une vie humaine, sans 
pouvoir assurer que ces histoires soient vraies� Si l’on admet cette interpréta-
tion, on doit constater que le roman nous propose donc une certaine vision 
du monde concernant la dissolution de la société et de son noyau, la famille, 
sous l’impact de la libération sexuelle, sans toutefois la confirmer sur le plan 
poétologique et épistémologique, car selon le principe d’incertitude, une his-
toire consistante n’est pas une histoire vraie, et, qui plus est, il y a une pluralité 
d’histoires consistantes� Il en résulte une tension profonde entre le plan idéo-
logique et le plan scientifique, tension qui se traduit par ailleurs aussi dans 

26 Houellebecq, Les particules élémentaires, 221�
27 « De même que l’installation d’une préparation expérimentale et le choix d’un ou plu-

sieurs observables permettent d’assigner à un système atomique un comportement donné 
– tantôt corpusculaire, tantôt ondulatoire –, de même Bruno pouvait apparaître comme un 
individu, mais d’un autre point de vue il n’était que l’élément passif du déploiement d’un 
mouvement historique� Ses motivations, ses valeurs, ses désirs : rien de tout cela ne le dis-
tinguait, si peu que ce soit, de ses contemporains� » (Houellebecq, Les particules élémentaires, 
221)

28 Voir Thomas Klinkert, Epistemologische Fiktionen. Zur Interferenz von Literatur und Wis-
senschaft seit der Aufklärung (Berlin/New York : de Gruyter, 2010), 325–32 et Betül Dilmac, 
Literatur und moderne Physik. Literarisierungen der Physik im französischen, italienischen und la-
teinamerikanischen Gegenwartsroman (Freiburg i�Br� : Rombach, 2012), 131–82�

29 Houellebecq, Les particules élémentaires, 84�
30 Houellebecq, Les particules élémentaires, 83�
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les cheminements divergents des deux frères, qui ont des professions diffé-
rentes, des rapports différents à la sexualité, etc�

Le roman Plateforme raconte l’histoire d’un célibataire de 40 ans qui s’ap-
pelle Michel et qui fréquente les bars de massage et les bordels� Après la mort 
de son père, il fait un voyage en Thaïlande où il rencontre Valérie, qui tra-
vaille dans l’industrie du tourisme� Après leur retour à Paris, ils deviennent 
un couple� Valérie et son patron Jean-Yves doivent développer un nouveau 
concept pour une chaîne de clubs de vacances qui ne marche plus très bien� 
Michel leur propose une formule qui prend en compte le tourisme sexuel, en 
l’intégrant officiellement dans le déroulement des vacances� Selon lui, les Oc-
cidentaux arrivent de moins en moins à avoir une sexualité régulière et satis-
faisante� « Il doit certainement se passer quelque chose, pour que les Occiden-
taux n’arrivent plus à coucher ensemble ; c’est peut-être lié au narcissisme, au 
sentiment d’individualité, au culte de la performance, peu importe� »31 Même 
si le narrateur se montre ici hésitant par rapport aux causes de ce phénomène, 
il est clair que le roman peint une image de la sexualité occidentale selon la-
quelle c’est le style de vie des sociétés de consommation et l’égalité des sexes 
qui rendent impossible une sexualité épanouie� Il s’agit donc d’une continua-
tion et d’une variation des réflexions concernant la sexualité qui se trouvent 
dans les romans précédents� Lorsque Valérie demande à Michel, dont elle sait 
qu’il fréquente les bars de massage thaïlandais : « Qu’est-ce que les Thaïes ont 
de plus que les Occidentales ? »,32 au lieu de lui répondre, Michel lui montre 
un article de journal dans lequel un certain Cham Sawanasee, directeur d’une 
agence de rencontres érotiques, explique sa vision du monde, en disant : 

There seems to be a near-perfect match between the Western men, who are 
unappreciated and get no respect in their own countries, and the Thaï women, 
who would be happy to find someone who simply does his job and hopes to 
come home to a pleasant family life after work� Most Western women do not 
want such a boring husband� […] As Western women do not appreciate men, 
as they do not value traditional family life, marriage is not the right thing for 
them to do� I’m helping modern Western women to avoid what they despise�33

À en croire l’auteur de cet article et le narrateur de Plateforme, les femmes du 
« tiers-monde » seraient reconnaissantes de pouvoir vendre leur corps parce 
que cela leur procure un revenu supérieur à tous les autres salaires qu’elles 

31 Houellebecq, Plateforme, 250� Il s’agit d’une réf lexion formulée par le « je narré » sous 
forme de discours direct�

32 Houellebecq, Plateforme, 132�
33 Houellebecq, Plateforme, 132–33�
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pourraient avoir en travaillant� Il y a donc une coïncidence d’intérêts entre 
ces femmes et les hommes occidentaux « traditionnels », dont le mode de vie 
n’est plus apprécié par les femmes occidentales émancipées� Cette vision du 
monde ne manque pas de susciter des critiques, mais ces critiques sont trai-
tées uniquement d’un point de vue stratégique� Il s’agit d’éviter que cette nou-
velle conception du tourisme soit rendue publique en France pour qu’il n’y ait 
pas de presse négative� On fait donc une coalition avec une grande entreprise 
touristique allemande, parce qu’en Allemagne les scrupules moraux seraient 
moindres qu’en France� Quant au narrateur, celui-ci est convaincu que cet 
encouragement à l’exploitation sexuelle ne comporte aucun problème moral� 
Sa conception de la sexualité est d’ailleurs montrée en permanence à travers 
le roman, qui est truffé de scènes sexuelles se déroulant tantôt dans des éta-
blissements, tantôt dans son rapport avec Valérie� C’est une conception hédo-
niste, mais en même temps aussi machiste de la sexualité� La femme idéale 
est toujours prête, a toujours envie, et veut rendre l’homme heureux  ; cela 
correspond à l’image de la femme véhiculée dans les films pornographiques� 
Valérie est cette femme idéale pour le protagoniste, mais il lui dit clairement 
qu’elle est une exception� À son avis, une telle femme ne saurait exister en 
Occident� C’est pourquoi, selon lui, l’homme occidental doit recourir aux ser-
vices des femmes thaïlandaises, cubaines, africaines, etc� 

Dans ce roman, le potentiel de scandale qui imprègne déjà la thématique 
en tant que telle est renforcé par le soupçon que ce Michel de 40 ans est un 
avatar de son auteur� Il est clair que ce n’est pas un rapport d’identité puisque 
Michel travaille comme fonctionnaire au ministère de la Culture, alors que 
Michel Houellebecq est un écrivain, mais le choix du prénom et la catégorie 
d’âge semblent suggérer quand même une certaine parenté�34 En apparence, 
Plateforme raconte donc l’histoire d’une double réussite� C’est la réussite d’une 
stratégie de développement touristique, car le nouveau concept attire les 
foules, et sur le plan personnel, c’est grâce au tourisme que Michel a fait la 
connaissance de cette compagne idéale, Valérie, qui lui procure le suprême 
bonheur sexuel� Cependant, on ne peut ignorer que cela implique un énorme 

34 Il ne faut non plus oublier que dans les années 1980, Houellebecq travailla pendant 
quelques années comme « contractuel à la direction informatique du ministère de l’Agricul-
ture » (voir l’article qui est consacré à Houellebecq sur Wikipédia : https://fr�wikipedia�org/
wiki/Michel_Houellebecq, 02/09/2019)� Si, selon Wikipédia, « cette période est évoquée 
de façon romancée dans Extension du domaine de la lutte », elle l’est aussi, de façon métony-
mique, dans Plateforme, le ministère de la Culture remplaçant celui de l’Agriculture�
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cynisme, car cette double réussite se fait grâce à l’exploitation sexuelle, qui est 
transformée en un modèle économique�

Or, il y a une contrepartie : la violence� Elle fait irruption plusieurs fois dans 
le roman, et à la fin elle détruit de façon éclatante à la fois le modèle écono-
mique et le bonheur individuel, car lors d’un autre voyage que Michel et Valérie 
font en Thaïlande, dans un des villages touristiques, il y a un attentat islamiste, 
qui fait une foule de morts, y compris Valérie� Michel, qui est l’un des survi-
vants, reste complètement hébété, il est, comme il le dit lui-même, une « forme 
vide »,35 n’étant plus capable d’avoir des émotions et de ressentir du plaisir� La 
mort violente avait déjà été une des caractéristiques des Particules élémentaires 
où les amantes des protagonistes, Christiane et Annabelle, tombent gravement 
malades et se suicident� Cette violence caractérise aussi les rapports sexuels ; il 
y a notamment une scène de violence brutale dans Plateforme : Marie-Lise, une 
collaboratrice de Jean-Yves et Valérie, est violée par quatre hommes dans le mé-
tro� Avant le coup de théâtre final, un touriste allemand est enlevé en Thaïlande 
avec la femme dont il partage le lit : la femme est lapidée, et on tranche la tête à 
l’homme� L’échange sexuel conçu comme modèle d’achats et de ventes, est donc 
dès le début menacé par la violence et la mort, ce qui remet en cause le modèle 
économique que le narrateur met en œuvre sans scrupules�

La violence joue également un rôle dans La carte et le territoire et cette fois-ci 
c’est le personnage s’appelant « Michel Houellebecq » qui en est victime� Le 
protagoniste de ce roman, Jed Martin, est un peintre qui fait le portrait de 
« Michel Houellebecq », qui ressemble beaucoup à l’auteur du roman� Or un 
jour, Houellebecq personnage est retrouvé assassiné de façon extrêmement 
cruelle� Son corps a été dépecé :

La tête de la victime était intacte, tranchée net, posée sur un des fauteuils de-
vant la cheminée, une petite f laque de sang s’était formée sur le velours vert 
sombre ; lui faisant face sur le canapé, la tête d’un chien noir, de grande taille, 
avait elle aussi été tranchée net� Le reste était un massacre, un carnage insen-
sé, des lambeaux, des lanières de chair éparpillés à même le sol� Ni la tête de 
l’homme ni celle du chien n’étaient pourtant immobilisées dans une expres-
sion d’horreur, mais plutôt d’incrédulité et de colère� Au milieu des lambeaux 
de viandes humaine et canine mêlées, un passage intact, de cinquante cen-
timètres de large, conduisait jusqu’à la cheminée emplie d’ossements auxquels 
adhéraient encore des restes de chair�36

35 Houellebecq, Plateforme, 367�
36 Michel Houellebecq, La carte et le territoire (Paris : Flammarion, 2010), 287–8�
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De manière nettement sado-masochiste, Houellebecq fait tuer son alter ego� 
La façon dont l’assassinat de « Michel Houellebecq » est décrit fait penser à 
l’esthétique gore� C’est donc un autre genre populaire qui est évoqué ici, tout 
comme le genre pornographique est employé dans Les particules élémentaires 
et Plateforme, mais aussi dans La possibilité d’une île et Soumission� Ainsi, Houel-
lebecq joue sur le clavier des genres populaires en invitant le lecteur à céder 
à ses désirs voyeuristes� Selon Christine Ott, ce portrait de « Michel Houel-
lebecq » oscille entre la caricature, l’auto-exaltation et l’auto-apologie,37 et il 
s’agit d’une autofiction « dans la mesure où des stratégies autofictionnelles 
sont mises au service d’une réflexion portant sur la fonction de l’art »�38

La violence joue également un rôle sur le plan externe, car Plateforme fut 
publié quelques jours avant les attentats du 11 septembre 2001, la publica-
tion de Soumission coïncidait avec l’attentat perpétré contre la rédaction du 
magazine Charlie Hebdo en janvier 2015, et le dernier roman, Sérotonine, dans 
lequel il est question d’une révolte violente de paysans français, s’inscrit dans 
le contexte de protestations des « gilets jaunes » en France� Dans Plateforme et 
Soumission, le terrorisme islamiste et la conception sociale de l’islam sont thé-
matisés de façon provocatrice, c’est-à-dire que Houellebecq met en scène un 
« choc des cultures »� Et, par pur hasard, la publication de ces textes précède 
ou accompagne des actions terroristes� Face à ces événements, la réception de 
ces romans, notamment en ce qui concerne Soumission, a été influencée par 
ce climat de violence, ce qui a augmenté l’indignation du public� Bien enten-
du, on ne peut pas rendre Houellebecq responsable de ces coïncidences� À la 
limite, on pourrait admettre qu’il possède une sensibilité particulière qui lui 
fait écrire des romans dont les sujets s’expliquent par le passé, mais se pro-
jettent dans l’avenir� Cela est d’ailleurs un élément structurel de plusieurs de 
ses romans dont l’action commence au présent, parfois dans l’année même 
de leur publication, et s’étend vers un avenir dystopique� C’est une littérature 
d’anticipation qui se fonde sur des observations de la société actuelle et sur 
des connaissances scientifiques et philosophiques� 

L’inscription de l’auteur dans ses textes ne passe pas seulement par le 
prénom Michel ou, en l’occurrence, par l’apparition d’un personnage secon-
daire à la troisième personne dans La carte et le territoire qui ressemble à Michel 
Houellebecq, mais qui n’est pas Michel Houellebecq puisque, malgré l’iden-
tité de nom, le personnage est assassiné sur le plan de la fiction� Cela signifie 
que là où il semble y avoir un maximum de similitude entre le personnage et 

37 Ott, « Literatur und die Sehnsucht nach Realität », 226�
38 Ott, « Literatur und die Sehnsucht nach Realität », 230�
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l’auteur il y a en réalité un maximum de différence� En outre, il existe un autre 
cas important d’inscription autobiographique dans le roman ; il s’agit de la 
mère des deux protagonistes Bruno et Michel dans Les particules élémentaires� 
Comme la mère de l’écrivain, celle de Bruno et Michel s’appelle Ceccaldi et 
elle a quelques traits en commun avec la mère réelle� Elle est née en Algérie 
dans la deuxième moitié des années 1920, a fait des études de médecine, a 
eu deux enfants de deux hommes différents dans la seconde moitié des an-
nées 1950, et n’a pas élevé elle-même ces enfants� Dans le livre, la mère des 
protagonistes meurt et il y a une scène très violente où Bruno dit à la mou-
rante : « Tu n’es qu’une vieille pute��� [���] Tu mérites de crever� »39 Or, la mère 
de Michel Houellebecq, Lucie Ceccaldi, qui, à la différence de son homologue 
fictionnel n’est pas morte au moment de la parution de ce roman, raconte 
dans son livre autobiographique L’innocente publié en 2008 comment elle a 
reçu la nouvelle du succès littéraire de son fils, qui venait de publier Les parti-
cules élémentaires� Voici sa réaction à la lecture de ce roman, dont l’esthétique 
la repousse : « Qu’est-ce que c’est que ce bouquin qui commence par un vieux 
chimiste, ou un professeur qui demande si la petite secrétaire est en train de 
se masturber ?40 D’habitude, ce genre de livre me tombe des mains� Je pour-
suis quand même et je m’aperçois qu’il parle de moi, de mon père, de ma 
mère et puis que rien n’est vrai ! »41 Par ailleurs, elle écrit ceci : « Le succès de 
ses Particules élémentaires repose sur une imposture, afin de suivre le courant 
porteur de ‘la mode’� Tuer sa mère, c’était dans l’air du temps [���]� L’air du 
temps, c’était aussi d’exprimer les préoccupations d’une époque paraissant 
basée essentiellement sur les problèmes sexuels� »42 On constate donc que la 
mère de Michel Houellebecq s’est reconnue dans Janine Ceccaldi, personnage 
de roman inventé par son fils, qui lui attribue pourtant des traits empruntés 
à sa mère réelle mais qui la distingue clairement de celle-ci, entre autres en 
lui attribuant deux fils, alors que la mère réelle a eu un fils et une fille, et en 

39 Houellebecq, Les particules élémentaires, 319�
40 Lucie Ceccaldi pense sans doute à la scène d’adieu entre Michel Djerzinski et la collègue 

qui est censée prendre sa succession à la tête de l’unité de recherches qu’il vient de quit-
ter : « Les adieux consommés, [Michel Djerzinski] demeura dans sa voiture pendant cinq 
minutes qui lui parurent longues� Pourquoi la femme ne démarrait-elle pas ? Se masturbait-
elle en écoutant du Brahms ? » (Houellebecq, Les particules élémentaires, 18) Apparemment, 
Lucie Ceccaldi n’est pas une lectrice très attentive, puisqu’elle confond le protagoniste, qui 
doit avoir à peu près 40 ans au début du roman, avec un « vieux chimiste » et sa collègue avec 
une « petite secrétaire »� 

41 Lucie Ceccaldi, L’innocente (Paris : Scali, 2008), 403�
42 Ceccaldi, L’innocente, 410�
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la faisant mourir dans le livre� Les deux notions clés de la réception de Lucie 
Ceccaldi sont les suivantes : « je m’aperçois qu’il parle de moi » et « rien n’est 
vrai »� « Il parle de moi », cela veut dire que, en employant le patronyme de 
sa mère, Ceccaldi, et en créant une ressemblance partielle entre ce person-
nage et sa propre mère, il a permis à sa mère de se reconnaître� Il y a donc un 
acte référentiel interprétable par la personne désignée� En même temps, à en 
croire Lucie Ceccaldi, « rien n’est vrai », c’est-à-dire qu’il y a fictionnalisation� 
En intégrant, à travers un acte référentiel, sa propre mère et donc l’histoire 
de sa famille et de ses ancêtres dans son roman, Michel Houellebecq crée une 
espèce d’autofiction, d’autant plus que l’un des fils de cette mère s’appelle 
Michel et que l’autre, Bruno, devient écrivain� Ces deux frères sont donc des 
autoportraits partiels de l’auteur Michel Houellebecq� Comme d’habitude, ce 
procédé autofictionnel possède une dimension scandaleuse, dans la mesure 
où la thèse centrale du livre – la dissolution de la famille due à l’individua-
lisme et à la libération sexuelle – est illustrée par la mère de l’écrivain, qui 
devient ainsi le bouc émissaire de Michel Houellebecq� La mère réelle se venge 
en attaquant son fils dans le dernier chapitre de son livre, l’accusant d’être un 
menteur et un mauvais écrivain et d’avoir essayé de l’obliger à lui donner de 
l’argent afin qu’il puisse se consacrer à la rédaction de son livre� La publication 
de son livre s’inscrit ainsi dans la suite de scandales provoqués par les livres 
de Houellebecq et les prises de parole de l’auteur�

On peut donc retenir que dans les romans de Houellebecq la mise en scène 
autofictionnelle et l’esthétique de scandale vont de pair� Le scandale évidem-
ment est un facteur économique : il fait vendre des livres� Daniel, le narrateur-
protagoniste de La possibilité d’une île en est bien conscient lui aussi, car il est 
comédien, et dans ses sketches et scénarios de film il exploite le potentiel éco-
nomique du scandale, par exemple dans un scénario qui s’intitule Les échan-
gistes de l’autoroute� Dans ce scénario il combine, comme il l’explique au lecteur, 
« astucieusement les avantages commerciaux de la pornographie et de l’ultra-
violence »�43 Le scénario prévoit qu’un couple fasse l’amour en pleine nature et 
qu’on comprenne après coup qu’il s’agit du tournage d’un film pornographique� 
Ensuite arrive une voiture dont sortent deux tueurs qui mitraillent les deux 
acteurs et toute l’équipe� Les tueurs sont membres d’une association de catho-
liques intégristes� « Un peu plus tard, il apparaissait cependant que les tueurs 
étaient eux-mêmes filmés par une seconde équipe, et que le véritable but de 
l’affaire était la commercialisation non pas de films pornos mais d’images d’ul-

43 Michel Houellebecq, La possibilité d’une île (Paris : J’ai lu, 2016), 151�



Thomas Klinkert72

traviolence� Récit dans le récit, film dans le film, etc� Un projet béton� »44 Dans 
un autre scénario, Daniel incarne un protagoniste qui aime tuer les mouches à 
l’élastique et a des rapports sexuels avec des mineures� Par ailleurs, il est cultivé 
et un grand lecteur de Pierre Louÿs� Avec cette stratégie de provocation cynique, 
le comédien devient extrêmement riche : il a accumulé une fortune de quarante 
millions d’euros au moment où il se retire du business� 

Michel Houellebecq, quant à lui, n’est pas aussi cynique que son person-
nage� Néanmoins, il connaît les mécanismes du scandale et les exploite de fa-
çon virtuose� J’ai essayé de montrer que ses livres sont plus complexes et plus 
intelligents que certains éléments de contenu pourraient le suggérer� Tout en 
développant des réflexions sérieuses et profondes sur les problèmes de la so-
ciété occidentale contemporaine, il ne craint pas de s’exprimer de façon tran-
chée et parfois même grossière� Le scandale qui en résulte n’est certainement 
pas nuisible au succès commercial de ses livres, et est à la base d’une grande 
notoriété, confirmée par les chiffres de vente, les traductions, les adaptations 
théâtrales et cinématographiques, etc� Il est clair qu’on ne peut pas réduire 
ces romans à leur dimension scandaleuse� Les explications simples que 
semblent préférer les protagonistes et les narrateurs sont confrontées à une 
logique complexe et multidimensionnelle de la fiction, si bien qu’on ne peut 
pas reprocher à l’auteur de s’en faire le porte-parole� Il en résulte une impres-
sion de flou et d’incertitude� 

En lisant les romans de Houellebecq, qui contiennent au fond une vision 
très sombre et pessimiste de l’humanité, on se sent saisi par un sentiment 
trouble, un malaise émotionnel et intellectuel, qui explique peut-être la 
promptitude avec laquelle les lecteurs se jettent sur les passages scandaleux, 
qui semblent éclipser ce malaise profond� Cette impression trouble trouve 
son équivalent dans l’indistinction qui est produite par la stratégie de mise 
en scène autofictionnelle� Quand on lit les textes de Houellebecq et qu’on 
écoute ses prises de parole en tant qu’auteur, on a du mal à faire la différence 
entre les deux� On a l’impression que Michel Houellebecq joue un personnage 
qu’il a inventé et qui est l’auteur Michel Houellebecq�45 Ce paradoxe se mani-

44 Houellebecq, La possibilité d’une île, 152�
45 Il faut peut-être rappeler ici que Houellebecq est un pseudonyme, le nom d’état civil de 

l’auteur étant Michel Thomas� L’importance du pseudonyme pour la posture a été relevée 
par Jérôme Meizoz, « Qu’entend-on par “posture” ? », 27 : « Michel Houellebecq, pseudonyme 
de Michel Thomas, est une posture, comme Louis-Ferdinand Céline constitue la posture de 
Louis Destouches� La posture décolle en quelque sorte de l’homme civil� » (Italiques dans le 
texte�)
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feste de façon exemplaire dans le film L’Enlèvement de Michel Houellebecq de 
Guillaume Nicloux (2014)� Dans ce film, Houellebecq joue lui-même son per-
sonnage, et on a l’impression que c’est un film documentaire ; les acteurs ne 
semblent pas être des acteurs professionnels� Le Houellebecq de ce film est 
quelqu’un qui fume à longueur de journée et semble toujours être ivre, c’est-
à-dire qu’il correspond parfaitement à l’image publique de l’écrivain� Il réagit 
d’ailleurs avec sang-froid à son enlèvement� C’est comme si cette situation 
de violence extrême ne pouvait pas l’atteindre� Il est conscient de sa célébrité 
et demande à ses séquestreurs pour qui ils travaillent, afin qu’il puisse com-
prendre comment il pourrait se faire libérer� On a l’impression d’avoir devant 
les yeux une personne réelle, mais en même temps on comprend évidemment 
qu’il s’agit d’une mise en scène� D’ailleurs, la véritable cause de cet enlèvement 
n’est jamais révélée� Mais il y a un clin d’œil intertextuel, car, lorsque Michel 
Houellebecq demande de la lecture, on lui donne La Religieuse de Diderot� Or, 
on sait que ce roman est né d’une mystification moyennant laquelle des amis 
de Diderot voulaient faire revenir le Marquis de Croismare, qui était parti de 
Paris, en lui adressant les lettres prétendument authentiques d’une religieuse 
qui l’appelait au secours�46 Dans le cas de L’Enlèvement de Michel Houellebecq il 
s’agit également d’une mystification dont on a pourtant pu penser qu’elle a 
réellement eu lieu� Avec Michel Houellebecq on ne peut donc jamais être sûr 
de la personne à qui on a affaire� S’agit-il d’un provocateur, qui sait habile-
ment produire des scandales dans l’intérêt de son succès commercial ? Ou est-
ce un écrivain hautement réfléchi, qui dans ses constructions romanesques 
essaie de faire le diagnostic de la société contemporaine, en imaginant des 
futurs possibles et en montrant ainsi la force et la valeur épistémologique de 
la littérature ?47 C’est peut-être dans l’impossibilité de pouvoir trancher cette 
question que réside l’intérêt de ce romancier�

46 Voir Denis Diderot, Œuvres, éd� par André Billy (Paris : Gallimard, 1951), 1383–407�
47 Dans ses romans, Houellebecq représente de manière ironique ces deux possibilités� 

Daniel1, le narrateur de La possibilité d’une île, déploie sans scrupules les stratégies cyniques 
de la commercialisation, ainsi que nous avons pu le voir ci-dessus, lorsqu’il était question 
d’un scénario d’ultra-violence imaginé par lui� Dans Les particules élémentaires, en revanche, 
l’unidimensionnalité du scandale est relativisée par l’emploi poétologique de théorèmes de 
la physique quantique, comme les « histoires consistantes de Griffiths » (voir supra)�
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Abstract : Der Beitrag untersucht paradoxe Strategien scheinbar skandalöser Selbstin-
szenierung in L’usage de la photo (2005) von Annie Ernaux und Marc Marie. Dabei spielt 
die für diese Autofiktion zentrale Wechselwirkung zwischen Text und Photographie 
als intermediales Dispositiv der Darstellung sexueller Beziehungen zwischen den Pro-
tagonisten Annie Ernaux und Marc Marie eine besondere Rolle. Der Beitrag analysiert 
die Text- und Bildstrategien, mit denen Autorin und Autor das in diesem u.a. visuellen 
Dispositiv angelegte Skandalisierungspotential, das nicht zuletzt auch die öffentliche 
Wahrnehmung weiblicher Sexualität kennzeichnet, unterlaufen und in eine Reflexion 
über die Grenzen skandalöser Inszenierungsstrategien überführen. Die Aneignung des 
eigenen ‘Bildes’ geht dabei mit einer Form literarischer Autoaffirmation einher. 
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C’est le titre du récit d’Annie Ernaux et de Marc Marie, L’usage de la photo paru 
en 2005, qui nous mène à la question initiant les réflexions qui vont suivre� 
Quel est donc ‘l’usage de la photo’ dans un texte autofictionnel qui nous parle 
de la relation (sexuelle) d’un couple, prétendument celle de l’écrivaine et de 
son amant, lui-même auteur ? La question quant à l’usage de la photo dans 
ce texte est d’autant plus légitime que c’est la première fois qu’Annie Ernaux 
reproduit des photos dans ses œuvres� Auparavant, elle avait, tout au plus, 
décrit de manière verbale, dans une espèce d’ekphrasis, les photos qu’elle 
intégrait dans ses récits�1 Or, la particularité des photographies reproduites 
dans L’usage de la photo consiste dans le fait de ne montrer personne, ni corps, 
ni acte sexuel, mais simplement des vêtements étalés sur le sol ou sur des 
meubles, une espèce de nature morte représentant, aux dires des narrateurs, 

1 Dans un entretien avec Arribert-Narce, Annie Ernaux s’explique sur les raisons de cette 
réticence : « je ne voulais pas que la photo réelle se substitue à la photo imaginée par le lec-
teur, détruise sa représentation intérieure� [���] permettre au lecteur de projeter, déposer, ses 
propres images sur la photo et non l’emprisonner, le ‘fasciner’ (si souvent fascinée, je sais de 
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un hommage à l’amour (charnel) qui les a uni, étant donné que les vêtements 
sont censés représenter le moment précurseur de l’union corporelle des pro-
tagonistes� Une deuxième particularité du texte réside dans le fait qu’il est 
constitué d’un dialogue  ; d’une alternance de fragments textuels qui sont 
aussi des réactions des deux amants face aux photos, publiées en noir et blanc 
dans le livre, qu’ils ont prises tant qu’a duré leur amour� 

Le texte est publié à une époque marquée – si l’on pense, de manière géné-
rale, à la relation entre autofiction et sexualité ou à celle entre photo et sexua-
lité – par les textes de Christine Angot, L’inceste (1999), Virginie Despentes, 
Baise-moi (2000), Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M. (2001), et 
d’autres� Le public, confronté à ces textes, a crié au scandale, peut-être et 
paradoxalement moins à cause de leur exploration de tabous sexuels, mais 
plutôt parce qu’ils empruntent, c’est du moins la thèse de Jochen Mecke, les 
mécanismes de la presse à scandale ou d’autres formats médiatiques ana-
logues, voire même d’une production exhibitionniste ou pornographique�2 
C’est-à-dire qu’ils importent dans le champ littéraire3 le scandale ou pseu-
do-scandale qui obéit à une autre logique médiatique, afin de réussir dans le 

quoi je parle !)� Lui permettre aussi, en partant d’une expérience ordinaire, très pratiquée – 
avoir une photo devant soi – de comprendre des mécanismes sociaux, historiques, de ‘lire’ le 
réel� » Arribert-Narce, « Vers une écriture ‘photo-socio-biographique’ du réel, Entretien avec 
Annie Ernaux », Roman 20–50 51, 1 (2011) : 151–66, ici 159�

2 « Zunächst einmal generieren diese Werke ihr skandalöses Potenzial auf eine Weise, die 
innerhalb des literarischen Feldes der Moderne selbst als skandalös stigmatisiert worden 
wäre, da sie auf feldfremdes Skandalpotenzial spekulieren� Sie sind aber darüber hinaus 
symptomatisch für einen noch tiefer gehenden Wandel des Skandals� […] bei ihnen [ist] die 
eigentliche Struktur des Skandals auf eine eigentümliche Weise aufgehoben: Denn die Ta-
bus, welche sie zu brechen vorgeben, existieren in Wirklichkeit gar nicht mehr […]� Statt 
zu skandalisieren bedienen sie vielmehr einen Markt für exhibitionistische oder pornogra-
phische Schlüssellochliteratur, die bisher lediglich außerhalb des literarischen Feldes ihren 
Platz hatte� », Jochen Mecke, « Ästhetik des Skandals », in Skandale zwischen Moderne und 
Postmoderne, Linguae & litterae : 32, éd� par Andreas Gelz, Dietmar Hüser et Sabine Ruß-
Sattar (Berlin : De Gruyter, 2014), 305–13, ici 329� Mecke parle également de « Pseudoskan-
dalen, da sie keine Normen mehr verletzen� Es handelt sich um selbstreferenzielle Skan-
dale, die auf nichts anderes mehr als auf den Skandal verweisen, den sie selbst darstellen� 
Der Skandal besteht in diesem Fall nicht länger darin, dass die erwähnten Werke auf einen 
skandalösen Tatbestand verweisen, sondern darin, dass sie überhaupt einen Skandal her-
vorrufen », ibid�, 229sq�

3 « Wenn die Romane Christine Angots oder Catherine Millets noch Skandale auslösen, 
dann deshalb, weil sie sich der gleichen Mechanismen bedienen wie die Skandalpresse oder 
jene Pseudo-Skandal-Trash-Sendungen, die das deutsche oder französische Privatfernse-
hen am Nachmittag heimsuchen », Mecke, « Ästhetik des Skandals », 328�
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contexte d’une économie où l’attention publique est devenue une ressource 
rare,4 procédé qui n’est pas sans affecter la position du champ littéraire dans 
la société contemporaine� 

Annie Ernaux est nécessairement consciente du contexte dans lequel 
L’usage de la photo va être lu et par conséquent de la possibilité d’une récep-
tion faisant scandale� Cette réception est d’autant plus probable que, par le 
passé, Annie Ernaux, elle-aussi, a su scandaliser par sa représentation de la 
sexualité dans, par exemple, Passion simple (1991) ou encore Se Perdre (2001)� 
Même si, la plupart du temps, la description d’une photo dans ses textes anté-
rieurs obéit à d’autres fins – à côté de sa fonction structurante quant à l’orga-
nisation du texte on pourrait évoquer, notamment, une fonction mémorielle 
voire traumatique (l’évocation de personnages disparus, de conflits familiaux 
ou de sa propre identité en tant que jeune fille), voire une dimension socio-
logique (documentation de sa situation de classe, de son milieu et de son 
essor social, photos d’objets matériels, de moments d’initiations ou d’étapes 
autobiographiques)5 – Annie Ernaux ne peut pas ignorer l’horizon d’attente 
du public�

Ce n’est donc pas un hasard si elle évoque au début du récit le contexte 
socio-culturel et médiatique contemporain, entre autres « la mise en image 

4 André Haller évoque, en parlant de scandales, une « Ökonomie der Aufmerksamkeit » : 
« Intendierte Skandalhandlungen in der Literatur zeichnen sich dadurch aus, dass die skan-
dalisierte Grenzüberschreitung wiederholt und / oder verstärkt oder von den skandalisier-
ten Feldakteuren nicht zurückgenommen wird� […] Intendierte Skandale in der Literatur 
werden stets öffentlich etabliert, d�h� es findet keine Aufdeckung der Grenzüberschreitung 
statt� Die Selbstskandalisierung verfolgt das Hauptziel, Aufmerksamkeit von medialen Ak-
teuren, insbesondere den Journalisten des Feuilletons, und schließlich bei Rezipienten, die 
zugleich potentielle Leser sind, zu erringen� Diese Aufmerksamkeitsgewinnung dient der 
Erzeugung von Öffentlichkeit, um literarische Produkte zu präsentieren und Interesse zu 
wecken� […] Alle Selbstskanda lisierungsversuche dienen dem Zweck, das aktuelle Litera-
turerzeugnis auf dem Markt zu platzieren� » André Haller, « Intendierte Selbstskandali-
sierung� Ein kommunikationswissenschaftlicher Theorieansatz zur Erklärung medialer 
Erregung im literarischen Feld », in Skandalautoren, Bd� 1, éd� par Andrea Bartl et Martin 
Kraus (Würzburg : Könighausen & Neumann, 2014), 47–65, ici 61�

5 L’impossibilité pour la narratrice autodiégétique de s’identifier avec la photographie 
censée la représenter à différents moments de sa vie est un schéma fondamental de la mise 
en scène d’une photographie ou de sa description dans l’œuvre autofictionnelle d’Annie 
Ernaux, v� par exemple Annie Ernaux, La honte (Paris : Gallimard, 1997) ; Mémoire de fille (Pa-
ris : Gallimard, 2016)� Un autre est la différence entre l’aspect harmonieux de la photogra-
phie et les conflits qui se cachent derrière la surface du visible� Shirley V� Jordan, « Improper 
Exposure : L’Usage de la photo by Annie Ernaux and Marc Marie », Journal of Romance Studies 
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effrénée de l’existence » (17),6 voire du corps� Par conséquent une lecture de 
L’usage de la photo (ainsi que d’autres textes antérieurs) dans le sens d’une 
critique de ‘l’usage social de la photo’ serait tout à fait possible� Cependant, 
Annie Ernaux semble également réclamer, et sans ambages, une réception de 
son texte qui consisterait, à partir de la contemplation des photos reproduites 
dans celui-ci, en l’élaboration d’une scène érotique propre au lecteur  : « Le 
plus haut degré de réalité, pourtant, ne sera atteint que si ces photos écrites se 
changent en d’autres scènes dans la mémoire ou l’imagination des lecteurs » 
(17)� Ici, elle laisse de côté l’aspect voyeuriste auquel elle semble pourtant inci-
ter ; un aspect de l’œuvre dont il sera question ultérieurement� Elle évoque, 
dans la même veine, l’excitation ressentie par les deux partenaires et narra-
teurs lorsqu’ils contemplent, postérieurement, les photos qui contiennent la 
mémoire de l’acte sexuel, excitation apparemment liée intimement à l’acte 
photographique lui-même : « Depuis que nous écrivons sur ces photos, nous 
sommes dans une sorte d’avidité photographique� Constamment, nous avons 
envie de ‘nous prendre’ l’un l’autre, à table en dînant, le matin au réveil� […] 
Le déclic de l’appareil est une étrange stimulation du désir, qui pousse à aller 
plus loin� […] À chaque fois, le déclic de l’appareil me fait tressaillir le cerveau 
de plaisir » (122sq�)� Les protagonistes constituent alors des narrateurs mais 
aussi des spectateurs et lecteurs, et seraient par conséquent soumis au même 
effet que les lecteurs du livre lors de la contemplation des photographies et de 
la lecture de leurs commentaires respectifs sur les photos� 

Par conséquent, le scandale se déploierait dans ce texte – c’est l’idée que 
voudrait développer cet article – sur plus d’un niveau ; d’abord parce qu’Annie 
Ernaux et Marc Marie sont à la fois narrateurs et spectateurs/lecteurs et que, 
de cette manière, dans leur écriture, ils anticipent le scandale potentiel de 
leurs photos et en tiennent compte, mais aussi du fait de la nature sociale 
de la photographie et de la connaissance qu’ont les narrateurs des codes de 
réception de la photographie érotique� Mais, pourrait-on demander, y a-t-il 
scandale si les photographies ne montrent aucune figure humaine qui, par 
son comportement ou son attitude, scandaliserait ? Ou ne faudrait-il pas, tout 
au contraire, prétendre que ce que les photos montrent – contre l’horizon 
d’attente que je viens de décrire et qu’Annie Ernaux semble conforter – c’est 

7, 2 (2007) : 123–41, Akane Kawakami, « Annie Ernaux’s ‘Proof of Life’ : L’Usage de la photo », 
French Studies. A Quarterly Review 64, 4 (2010) : 451–62 et Cybelle McFadden, « The body, sexu-
ality, and the photo in L’Usage de la photo », in Francophone women, éd� par Cybelle McFadden 
et Sandrine Teixidor (New York / Bern / Frankfurt : Lang, 2010), 125–40� 

6 Annie Ernaux et Marc Marie, L’usage de la photo (Paris : Gallimard, 2005)� 
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l’absence du scandale, ou plutôt un processus esthétique visant à contrôler ce 
dernier ? Le fait de ne pas montrer le ou les corps et leur union, constituerait, 
pour l’auteure, un effort pour limiter «  the voyeuristic experience and clai-
ming full control over the subject matter and the form of her narration »,7 soit 
la création d’une espèce d’« anti-pornographie où c’est le manque plutôt que 
la surenchère qui signifie »�8 Cela induirait cependant de ne pas tenir compte 
de la double logique de L’usage de la photo, que l’on peut résumer par l’idée qu’ 
«  Ernaux creates and defies expectations, engaging in a conscious literary 
manipulation of a text built on the continuous dialectic tension between seen 
and unseen »�9 Pour ne citer qu’un exemple, on pourrait ajouter que l’absence 
de la représentation de la sexualité est à plusieurs endroits du texte contrecar-
rée par des images qui nous présentent des vêtements répartis dans un cer-
tain ordre, une suite, une file ou une lignée, qu’on pourrait interpréter, dans 
le sens d’une logique de la séduction, comme une invitation voilée, comme 
un cheminement vers l’objet du désir qui serait dévoilé dans sa totalité le mo-
ment venu�

Certes, l’approche d’Annie Ernaux et de Marc Marie peut paraître, au pre-
mier abord, pudique, voire mélancolique ; la photographie montre l’absence 
de la plénitude amoureuse ressentie et à jamais perdue� Par conséquent, elle 
peut apparaître comme un travail de mémoire autant que d’imagination, 
même si Annie Ernaux en tant que narratrice dit elle-même « C’est mon ima-
ginaire qui déchiffre la photo, non ma mémoire » (31)� Elle évoque même un 
projet d’écriture10 – il est question de « [l’]idée d’écrire à partir d’elles [les pho-
tographies] » (15) – et prétend que la constellation des vêtements sur les photos 
constitue une espèce de langage (en effet, changer l’ordre des choses avant de 

7 Marzia Caporale, « Exorcising obscenity� Narrating sex, illness, and the female self in 
Ernaux and Marc Marie’s ‘L’Usage de la Photo’ », in Women taking risks in contemporary auto-
biographical narratives, éd� par Anna Rocca et Kenneth Reeds (Cambridge Scholars Publish-
ing, 2013), 33–44, ici 36�

8 Martine Delvaux, « Des images malgré tout : Annie Ernaux / Marc Marie : L’Usage de la 
photo », French Forum 31, 3 (2006) : 137–55, ici 146�

9 Caporale, « Exorcising obscenity », 35�
10 «  Presumably, Ernaux’s choice to remove her physical self from this autobiography 

paints a different version of herself, the elements of herself that will survive her and create 
connections with other women if she ceases to exist� Ernaux’s implicit aim in using photo-
graphs is therefore a movement towards the future, a means of creating posterity beyond 
her physical disappearance�  », Nathalie Edwards, «  Photography and Autobiography in 
Hélène Cixous’s Photos de racines and Annie Ernaux and Marc Marie’s L’Usage de la photo », 
French Review 84, 4 (2011) : 704–15, ici 708�
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les prendre en photo aurait signifié changer le message qu’elles transmettent, 
13)� Aux ambivalences que semble transporter L’usage de la photo quant aux 
formes et aux enjeux de la mise en scène du scandale sexuel, viennent s’ajou-
ter d’autres lectures possibles qui constituent autant de suppléments à l’inter-
prétation érotique des photos et des textes qui les accompagnent� C’est Marc 
Marie qui évoque par exemple l’analogie entre les vêtements sur le sol et les 
contours d’un cadavre tracés par la police sur les lieux d’un crime : « Ce pour-
rait être les photos d’un service de criminologie, et nos vêtements ce qu’il reste 
de nous, après que nos corps, pour une raison inexpliquée, se sont volatilisés� 
On se met dans la peau de l’enquêteur� Ont-ils abandonné leurs vêtements ? 
Si oui, pour quelle raison ? Les a-t-on forcés ? Les a-t-on déshabillés avant ou 
après les avoir fait disparaître ? Qui sont les agresseurs ? Et qu’ont-ils fait des 
corps ? » (124)�11 Par cette analogie, il évoque non seulement le rapport entre 
présence et absence mis en scène par et sur la photo, dont il a été question 
quant à la représentation de la sexualité, mais transforme aussi ce rapport, 
en présentant, dans le sens d’une enquête, les vêtements comme des indices, 
des traces vestimentaires qui permettraient de remonter dans le temps pour 
avoir une vision de la totalité de l’événement auquel la photo fait allusion� 
Cette totalité mettrait en lumière des faits qui se sont produits pendant la 
nuit (12sq�) et pourrait en finir avec le scandale supplémentaire causé par le 
rapprochement de la sexualité et du crime� Cependant, la multiplicité et la 
simultanéité des interprétations des photos (l’idée d’une analogie entre les 
contours des vêtements sur le sol et un cadavre est seulement une interpré-
tation parmi beaucoup d’autres) et des sentiments transportés par l’image, 
dont parle Annie Ernaux tout au long de son texte (comme la culpabilité, la 
perte, la honte, le désir, la passion, le bonheur, etc�), ne permettent ni d’élu-
cider les raisons de ce rapprochement, ni de plausibiliser d’autres interpré-
tations des photos� Et c’est cette difficulté d’interprétation, cette complexité 
difficile à démêler, qui est propre au scandale (elle est le scandale) et carac-
téristique du texte que ce dernier structure et auquel il donne forme, ici en 
l’occurrence L’usage de la photo�

Le scandale, parce qu’il engendre des commentaires toujours renouvelés 
quant à ses causes ou sa nature, nécessairement approximatifs et potentiel-
lement contradictoires, touche aux limites du dicible� L’alternance entre les 
commentaires disparates des deux protagonistes et narrateurs sur ces pho-

11 C’est encore une fois Marc Marie qui dit : « En ne touchant ni ne déplaçant rien� Comme 
des f lics l’auraient fait après un meurtre� […] Le crime ne résidait pas dans ce que nous ve-
nions de faire, mais dans l’action de le défaire� », Ernaux et Marie, L’Usage de la photo, 40sq�
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tographies de vêtements, comme autant de traces d’une vie intime commune 
et partagée, prises d’un commun accord, serait l’équivalent formel du scan-
dale, car l’alternance de ces commentaires ne correspond pas, contrairement 
à ce que l’on pourrait croire, à une structure dialogique� La narratrice elle-
même craint la différence des commentaires de son alter ego : « Bientôt nous 
allons échanger nos textes� J’ai peur de découvrir ce qu’il a écrit� J’ai peur de 
découvrir son altérité, cette dissemblance des points de vue que le désir et le 
quotidien partagé recouvrent, que l’écriture dévoilera d’un seul coup� Est-ce 
qu’écrire sépare ou réunit » (196)� Cette dissension ne touche pas seulement 
au soi-disant dialogue entre Annie Ernaux et Marc Marie, mais également au 
discours autofictionnel à l’origine de cette constellation intermédiale entre 
photographie et littérature, désormais pluriel et hétérogène� Le scandale, ou 
conflit qui porte sur des attentes, des sentiments, des conventions ou des 
normes établies, prend de l’ampleur et transcende le ‘simple’ scandale sexuel� 

C’est de cette manière qu’Annie Ernaux se sert des ambivalences propres 
au rapport scandaleux entre érotisme et photo, pour évoquer son cancer du 
sein qui se manifeste dès le début de sa relation avec Marc Marie� C’est cette 
confrontation de deux perspectives apparemment incompatibles autour du 
corps féminin qui constitue un autre scandale majeur du livre, qui se greffe, 
pour ainsi dire, sur le scandale sexuel de manière plus ou moins explicite� Et 
c’est justement l’absence de la représentation du corps sur les photos qui, se-
lon McFadden (2010), permet à Ernaux de confondre l’imaginaire de la sexua-
lité et celui de la maladie : 

The photographs allow Ernaux to experiment with her literary form, since the 
photos refuse all representation of what she seeks to depict : her sexuality and 
her cancerous body� The limitations of the photos create fertile ground for the 
author’s descriptions and ref lections about her existence during the time they 
were taken� The images allow Ernaux to ref lect upon the inadequacies of her 
mode of representation – writing – and in turn capture the fragility of her 
existence – sexually, physically, and artistically�12

C’est dans le contexte de cette nouvelle constellation scandaleuse qu’elle pré-
sente au lecteur certains éléments d’une définition possible du scandale : Elle 
raconte comment elle a repoussé le compliment de son partenaire sur la beau-
té de ses cheveux, en révélant le caractère artificiel de la perruque qu’elle porte 
pour contrer les effets de la chimiothérapie, comportement, dit-elle, analogue 
à celui de confronter ou de provoquer, dans sa jeunesse, un interlocuteur avec 

12 McFadden, « The body, sexuality, and the photo in L’Usage de la photo », 130�
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l’histoire d’un avortement qu’elle a subi� C’est dans la phrase suivante que se 
cache une définition des effets de ‘déconstruction’ du scandale – elle aurait 
repoussé son compliment « sans qu’il ait le temps de s’en prémunir et de se 
composer ainsi une attitude, dans la vision d’une réalité insoutenable » (22)� 
Le texte va encore plus loin en insinuant que ce n’est pas seulement le corps 
malade qui est signifié par l’absence de la représentation photographique du 
corps, mais aussi la mort� Par exemple, Marc Marie évoque un « ménage à 
trois » pour parler de sa relation avec Annie Ernaux et la mort, qui la menace 
à cause de son cancer (103) ; le scandale dans le domaine relationnel est, pour 
ainsi dire, élevé à la deuxième puissance en présentant la mort comme un 
concurrent de l’amant� En invitant, ou plutôt en attirant le lecteur par le 
voyeurisme qui sous-tend le rapport entre photographie et sexualité (fût-elle 
escamotée, d’une certaine manière, de la photographie elle-même), c’est-à-
dire, en jouant avec l’horizon d’attente du lecteur dominé par le scandale, elle 
lui fait voir, probablement contre son gré, une autre réalité inscrite dans cette 
relation, réalité autrement difficile à comprendre et à saisir, celle de la mala-
die, de la souffrance, de la mort� Pour Annie Ernaux, il ne s’agit pas de faire 
passer un message, mais de faire durer l’abasourdissement du lecteur, son 
incapacité à saisir la réalité du scandale qui l’a saisi, l’une des caractéristiques 
du scandale selon Maurice Blanchot : « ainsi est le scandale, de telle nature 
qu’il nous échappe, alors que nous ne lui échappons pas »�13

C’est de cette force du scandale comme problème épistémologique dont 
elle se sert dans son texte, et c’est sa maladie qui lui donne, d’après elle, le 
droit de scandaliser au point, paradoxalement, d’évoquer la possibilité d’un 
abandon de l’écriture  : «  J’étais délivrée de toutes les obligations, de celle 
d’écrire même, juste vivre cette histoire avec M� Gaspiller le temps� Les 
grandes vacances de la vie� Les grandes vacances du cancer » (74sq�)� Un autre 
niveau métatextuel de la mise en scène du scandale dans cette autofiction 
d’Annie Ernaux ne va pas aussi loin� Il s’agit d’une forme d’autoréflexion sur 
le genre même de l’autofiction ; nous ne parlons pas seulement du scandale lié 
au manque de véracité inhérent à l’écriture dont il a déjà été question à pro-
pos de l’hétérogénéité constitutive des textes écrits par Marc Marie et Annie 
Ernaux sur leur expérience commune, mais aussi, et plus radicalement, de la 
frivolité d’un texte qui se servirait de la vie seulement comme – au sens strict 
du terme – pré-texte : « Un jour, il [Marc Marie] m’a dit ‘Tu n’as eu un cancer 

13 Maurice Blanchot, « Le récit et le scandale », in Le livre à venir, éd� par Maurice Blanchot 
(Paris : Gallimard, 1959), 231–3, ici 232� 
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que pour l’écrire’� J’ai senti que, en un sens, il avait raison, mais jusqu’ici, je ne 
pouvais pas m’y résoudre » (76)� 

Ce scandale de l’écriture est en même temps l’expression de son pouvoir 
de renier le monde (et celui de celui ou celle qui le détient, en l’occurrence 
Annie Ernaux) tout en imprimant ses lois� Ce scandale mène, dans L’usage de 
la photo – et nous nous approchons là de couches sémantiques très anciennes 
du mot scandale – à un sacrilège au sens religieux du terme� C’est sa mise en 
scène qu’on trouve sur une des photos où l’on voit un bureau, celui de l’écri-
vaine, et quelques pages manuscrites en désordre sur le sol� Marc Marie, dans 
son commentaire sur cette photo, qualifie le fait d’avoir fait l’amour sur le 
lieu de travail de l’auteure comme un acte blasphématoire, qui est celui d’en-
freindre le lieu circonscrit du « sanctuaire » (89), « [i]mmédiatement j’ai eu 
envie de photographier cela : le saccage du ‘sanctuaire’ »�14 Il s’agit d’une pro-
fanation du temple de l’auteure, de son lieu de travail comme l’arcane d’une 
transformation de la réalité (qui est aussi celle de la relation entre les deux 
protagonistes) par l’écriture� L’acte sexuel s’investit, une fois de plus, d’une di-
mension supplémentaire et se transforme en lutte portant sur l’enjeu de toute 
littérature, son rapport à la réalité et à la puissance démiurgique de l’écrivain, 
et qui est ici connotée par un gender trouble qui nous indiquerait encore un 
autre scandale inscrit dans ce texte : « Néanmoins ce soir-là, le soir de la pho-
to, j’ai éprouvé du plaisir à ce qu’elle oublie pour un temps ce pour quoi elle 
est socialement reconnue, et à baptiser – ce qu’elle a peut-être fait avant moi –  
cet espace sacralisé, à y poser mes fesses nues, à assister au spectacle de nos 
bras, de nos cuisses dévastant cet espace, faisant provisoirement table rase de 
ce qui, sur le moment, n’avait plus aucune valeur » (91)� Je voudrais – en de-
hors de cette problématique du scandale de l’écriture – citer un autre exemple 
(qui me semble) audacieux, soulignant la dimension religieuse dans la mise 
en scène du scandale dans L’usage de la photo ; il s’agit de la comparaison des 
vêtements éparpillés sur le sol au suaire du Christ recueilli dans le tombeau 
vide par Marie Madeleine, qui met en parallèle, si l’on ose dire, l’acte sexuel 
dont l’absence sur les photos est suppléé par des vêtements avec l’absence du 
Christ dans le tombeau vide (145) représenté par son suaire�

Les différents niveaux d’une mise en scène du scandale dans ce texte 
d’Annie Ernaux, nous l’avons vu, l’éloignent de plus en plus d’un ‘simple’ scan-
dale autour d’une morale sexuelle qui semblait marquer le centre imaginaire 
de ce texte� L’usage de la photo ne se présente pas comme l’une des ultimes 

14 V� le parallélisme entre tâches de sperme et tâches d’écriture évoqué dans le texte, 
Ernaux et Marie, L’usage de la photo, 99�
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transformations de l’autofiction qui, à cause de l’épuisement du genre et 
de ses formes, entraîne une nécessité de transgression de plus en plus radi-
cale pour continuer à intéresser le public, logique évoquée au début de cet 
article� Le texte d’Annie Ernaux nous offre plutôt, par une certaine retenue 
visuelle, une réflexion sur les limites d’une telle stratégie� En utilisant le scan-
dale sexuel comme horizon d’attente partiellement déçu mais aussi comme 
catalyseur d’une libération de la parole, et en changeant son orientation vers 
d’autres champs conflictuels, que ce soit d’un point de vue moral, épistémo-
logique ou esthétique, Annie Ernaux nous propose par sa mise en scène du 
scandale, précisément parce qu’il met en lumière et questionne des normes 
jusque-là invisibles, une réflexion novatrice� Celle-ci thématise tous les para-
mètres qui ont, jusqu’ici, caractérisé le genre de l’autofiction ; une attention 
portée au champ littéraire et à la place de l’écrivain(e), le statut de l’auteur(e)-
sujet qui dans ce texte se pluralise et se transforme simultanément en lecteur, 
le rapport entre factualité et fictionnalité, le corps dans tous ses états (de la 
maladie à la sexualité), la relation entre les sexes, les rapports entre les diffé-
rents médias ainsi que les constellations intermédiales�



Autofiction(s) et scandaleRomanische studien Beihefte 12, 2021

Scandale moral et scandale social dans l’œuvre 
d’Annie Ernaux et Édouard Louis

Raffaello Rossi (Université Paris-Est-Créteil-Val-de-Marne, Paris)

Abstract : Schon lange vor Serge Doubrovskys theoretischer Fundierung des Autofik-
tionsbegriffs wurden Romane zur Zielschiebe von Skandalen: bereits der Prozess gegen 
Flauberts Madame Bovary zeigte die moralische Dimension von Konflikten, die innerhalb 
der Gesellschaft durch Literatur ausgelöst werden können. Davon ausgehend unter-
sucht der Beitrag zwei zeitgenössische Beispiele ichbezogenen Schreibens, in denen die 
Analyse gesellschaftlicher Verhältnisse mit der autobiographischen Schilderung einer 
« trahison de classe » einhergeht. Dieser soziale Skandal erscheint im Werk Annie Ernaux’ 
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1 Scandale et pacte autofictionnel
Quand on essaie de définir le scandale, une distinction nette entre le moral 
et le social est, à bien des égards, difficile à maintenir : en analysant la signi-
fication du terme à partir de son emploi dans le texte biblique, René Girard 
souligne que «  le scandale est toujours double et la distinction entre l’être 
scandaleux et l’être scandalisé tend toujours à s’abolir : c’est le scandalisé qui 
répand le scandale autour de lui »�1 Alors que le pécheur répond toujours de sa 
faute face à la loi divine, le péché scandaleux se retourne contre lui, non pas 
comme punition divine, mais sous forme de stigmatisation de la part de sa 
communauté� À l’origine, il y avait des « pierres du scandale » installées dans 
la place publique des villages, où l’on enchaînait les condamnés – normale-
ment, des débiteurs insolvables� Quelques-uns de ces instruments de châti-

1 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde (Paris : Grasset, 1978), 441�
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ment sont aujourd’hui des monuments, comme dans le cas de la « Pietra dei 
falliti » à Milan� C’était l’une des punitions les plus économiques et efficaces, 
car exposé aux regards et à la moquerie, personne n’aurait pu sympathiser, au 
moins publiquement, avec les châtiés� Le scandale avait ceci pour fonction : 
éviter toute identification empathique avec le condamné�

Ce n’est donc pas sans raison que dans son Réquisitoire contre Mme Bovary, 
le procureur impérial Ernest Pinard met en garde le jury contre la mauvaise 
influence du roman sur les « jeunes filles » : « lorsque l’imagination aura été 
séduite, lorsque cette séduction sera descendue jusqu’au cœur, lorsque le 
cœur aura parlé aux sens, est-ce que vous croyez qu’un raisonnement bien 
froid sera bien fort contre cette séduction des sens et du sentiment ? »2 Le pou-
voir d’identification exercé par les romans sur les lectrices les rendait dange-
reux� Parmi les accusations, on retrouve les dynamiques propres au scandale 
décrites par Girard : « l’incrimination […] porte sur deux délits ; offense à la 
morale publique, offense à la morale religieuse� L’offense à la morale publique 
est dans les tableaux lascifs que je mettrai sous vos yeux, l’offense à la morale 
religieuse dans des images voluptueuses mêlées aux choses sacrées� »3 La pre-
mière cause de scandale en littérature était donc cette narration de faits et 
comportements contraires à la morale commune et à ses institutions, sans 
prise de position explicite à leur égard de la part de l’auteur ou du narrateur : 
cette neutralité ôtait à l’œuvre littéraire toute fonction éducative et laissait 
la représentation de mauvais comportements sans justification� À part cet 
aspect, qui attire le blâme du jury sur Flaubert, la faute d’immoralité en soi 
ne touche pas l’auteur, mais le personnage de Mme Bovary :4 dans leur ver-
dict, les juges admettent effectivement « qu’il n’est pas suffisamment établi 
que […] Gustave Flaubert […] se soi[t] rendu coupable des délits qui [lui] sont 
imputés », tandis que « l’ouvrage déféré au tribunal mérite un blâme sévère »�5 

Même si Madame Bovary n’a rien d’immédiatement autobiographique, 
l’exemple de son procès donne des renseignements sur la relation entre le 

2 « Réquisitoire, plaidoirie et jugement du procès intenté à l’auteur devant le Tribunal cor-
rectionnel de Paris », in Gustave Flaubert, Madame Bovary (Paris : Fasquelle, 1925), 408�

3 « Réquisitoire », 393�
4 Walter Siti parvient à cette conclusion en commentant un autre passage du « Réquisi-

toire de Pinard » : « Il rimprovero scatta, di solito, quando la dinamica vien meno e l’eroe 
monopolizza il campo: ‘in tutto il libro non c’è un solo personaggio che possa farle abbassare 
la testa’ dice di Emma, con inconscia ammirazione, l’accusatore Pinard� » « Il romanzo sotto 
accusa », in Il romanzo I� La cultura del romanzo, éd� par Franco Moretti (Turin : Einaudi, 2001), 
129–92, ici 147�

5 Siti, « Il romanzo sotto accusa », 467–8� 
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scandale et le genre contemporain de l’autofiction : alors que dans le cas de 
Flaubert la personne de l’auteur pouvait être dissociée de ses personnages 
inventés,6 les conditions du pacte autofictionnel rendent cette distinction 
douteuse� Cette ambivalence a été utilisée par les auteurs afin de susciter 
l’attention des lecteurs qui ne sont plus susceptibles d’être provoqués par des 
narrations « seulement » fictionnelles� Marco Mongelli explique que la pré-
sence du scandale dans les autofictions italiennes est due à «  la perception 
d’un irréversible envahissement du public (en tant que produit des médias, 
et donc aussi comme ensemble de spectateurs) dans la vie privée, qui se fait 
extrême et exemplaire, manifestation douloureuse de la dérive du présent� »7 
Alors que le modèle d’autofiction élaboré par Doubrovsky se concentre sur la 
dimension privée de la personnalité, en en multipliant les possibilités expres-
sives, les auteurs italiens ont tendance à scandaliser le lecteur, en jouant avec 
sa crédulité et son sens de la morale�8 De ce point de vue, l’œuvre de Wal-
ter Siti constitue un paradigme : dans Lezioni di nudo (1994), Un dolore normale 
(1999) et Troppi paradisi (2006), l’auteur attribue son nom et ses traits uniques 
(son apparence physique, son travail universitaire, ses relations publiques) 
à des personnages fictifs qui conçoivent et accomplissent des actes horripi-
lants, jusqu’à l’homicide et la pédophilie� La différence avec Mme Bovary, c’est 
que l’effet scandaleux du livre ne tient pas tant à ses contenus, ni à leur repré-
sentation réaliste, ni au mauvais exemple, mais au fait que l’auteur vivant se 
les attribue, même si fictivement�9

6 La célèbre phrase « Madame Bovary, c’est moi », n’a jamais été écrite ni déclarée officiel-
lement par Flaubert au cours de son procès� Voir Yvan Leclerc, « ̒ Madame Bovary, c’est moiʻ, 
formule apocryphe », publié sur le site du Centre Flaubert en février 2014 : https://f laubert�
univ-rouen�fr/ressources/mb_cestmoi�php, 08/12/2019�

7 Marco Mongelli, « Enjeux, frontières et limites de l’autofiction italienne  », @nalyses 
Vol� 9, nº 2 (Printemps-été 2014) : 138–56, ici 146�

8 Pour une comparaison entre l’interprétation française et italienne de l’autofiction, 
cfr� Lorenzo Marchese, « Genealogia dell’autofinzione italiana », Il Verri 64 (2017) (version 
publiée sur le site Le parole e le cose : http://www�leparoleelecose�it/?p=30851, 08/12/2019)� 
« Nonostante la sua genesi, in Francia scrivere autofiction sembra solo un altro modo, equi-
valente, di scrivere autobiografia� Per l’Italia, invece, la situazione è diversa, e particolar-
mente interessante� A partire dagli anni ’90, alcuni autori (Walter Siti, Rino Genovese, Giu-
lio Mozzi fra i primi) scrivono testi di aspetto autobiografico e di intenzionalità veridica, che 
si propongono esplicitamente di ingannare il lettore� » 

9 Selon Marchese, c’est au contraire l’effet scandaleux exagéré qui permet au lecteur de 
s’apercevoir du mensonge, et donc de la nature fictionnelle d’un livre comme Scuola di nudo : 
« troppe autodenunce di immoralismo, con le puntigliose deposizioni dei propri crimini 
veri o presunti al tribunale immaginario dei lettori, a chiedere di continuo un giudizio 
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En France, le lien entre autofiction et scandale est établi en 2014 après 
la publication du roman En finir avec Eddy Bellegueule  : il est vrai que les cri-
tiques du genre de l’autofiction n’avaient jamais manqué, surtout en matière 
d’éthique de la représentation,10 mais les réactions au livre d’Édouard Louis 
ne se sont pas limitées au secteur de la critique littéraire et ont provoqué un 
large débat au sein de l’opinion publique� L’effet « scandaleux » du livre a été 
ultérieurement renforcé par les réactions des personnes mentionnées dans 
le livre – notamment la mère de l’auteur, son frère et des ex-camarades du 
collège – qui ont démenti le contenu du roman et protesté contre l’image que 
Louis donne de son entourage� La discussion autour de la véracité des conte-
nus dans les livres de Louis est justement ce qui les rend intéressants vis-à-vis 
de l’évolution de la littérature autobiographique dans le cadre contemporain� 
Malgré les nombreuses contestations,11 l’auteur refuse toute affiliation entre 
ses romans et le genre autofictionnel :

On m’a dit que je faisais de l’autofiction, alors que je pense avoir fait exac-
tement l’inverse� L’autofiction a pour principe, partant d’une histoire per-
sonnelle, de brouiller la frontière entre littérature et vérité ; moi, je tente, au 
contraire, de l’éclaircir, j’ai essayé à l’inverse de ne pas brouiller la frontière, 

non estetico, ma morale, sulla propria persona », « Genealogia dell’autofinzione italiana »)� 
Christine Ott a parlé en revanche d’« autofiction autolésionniste » en « Literatur und die 
Sehnsucht nach Realität� Autofiktion und Medienreflexion bei Michel Houellebecq, Walter 
Siti und Giulio Minghini », in Autofiktion und Medienrealität. Kulturelle Formungen des postmo-
dernen Subjekts, éd� par Jutta Weiser et Christine Ott (Heidelberg : Winter, 2013), 209–25� 
Claudia Jacobi a souligné l’« hyperréalisme » de la fiction sitienne, en la rattachant à l’em-
prise que l’esthétique télévisuelle a eu sur le grand public italien : « La trilogie n’en adopte 
pas seulement l’exposition intime et le trucage stratégique de la biographie, mais aussi ce 
que Siti appelle la soapisation du récit, traduite dans la structure de l’autofiction en trois 
tomes, le choix de sujets transgressifs (drogues, sexualité, prostitution, etc�) » ; Proust dixit ? 
Réceptions de La Recherche dans l’autofiction de Serge Doubrovsky, Carmen Martín Gaite et Wal-
ter Siti (Göttingen : V&R unipress, 2016), 194�

10 Voir par exemple, les représailles familiales subies par Serge Doubrovsky, après la pu-
blication du Livre brisée, de la part de son cousin Marc Weitzmann� Pour un bref compte 
rendu, voir l’article « Doubrovsky contre Weitzmann », Libération, 28 août, 1997, https://next�
liberation�fr/livres/1997/08/28/doubrovsky-contre-weitzmann_212289, 08/12/2019�

11 Alors que les protestations des membres de la famille de Louis se sont limitées à des 
déclarations aux journalistes, les conséquences de la publication du second roman, Histoire 
de la violence (2016), dans lequel le protagoniste est victime de viol, ont été plus lourdes sur 
le plan judiciaire après la dénonciation du violeur allégué dans le livre� Voir David Le Bailly, 
« Pourquoi Edouard Louis se trouve pris dans une tourmente judiciaire », Bibliobs, 18 mars, 
2016, https://bibliobs�nouvelobs�com/actualites/20160309�OBS6054/exclusif-pourquoi-
edouard-louis-se-trouve-pris-dans-une-tourmente-judiciaire�html, 08/12/2019�
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mais d’atteindre en quelque sorte la vérité par la littérature, par la construc-
tion littéraire� Ce que je raconte est vrai� Même si le mot « roman » figure sur 
la couverture� Pourquoi associe-t-on spontanément celui-ci à la fiction  ? Il 
n’y a aucune nécessité historique ou sémiologique qui relierait le roman à la 
fiction� Le roman est un travail de construction littéraire qui peut justement 
permettre d’approcher la vérité� Il aurait peut-être fallu écrire « roman non 
fictionnel » ou « roman scientifique », comme le revendiquait Zola pour ses 
livres�12

Bien que Louis ait toujours affirmé que l’événement qui l’a le plus encouragé 
à entreprendre un travail d’écriture était la lecture de Retour à Reims (2009), 
l’essai de Didier Éribon (lui-même inspiré par l’Esquisse pour une auto-analyse 
de Pierre Bourdieu, 2002) n’avait pas pour vocation de faire du roman un 
outil pour accéder à des vérités empiriques vérifiables, soit un déplacement 
du paradigme littéraire� Ce déplacement semble être en revanche une prio-
rité pour Annie Ernaux� On retrouve des propos presque identiques à ceux 
de Louis – si l’on omet la référence à Zola et au roman scientifique – dans ses 
interviews et dans des livres comme La Place� Avant d’envisager comment les 
œuvres d’Ernaux et de Louis se lient au thème du scandale, il est donc néces-
saire d’éclaircir leur positionnement face à l’autobiographie et à l’autofiction�

2 Des autofictions « sincères » 
Au moment de sa première affirmation, l’autofiction se définit comme rup-
ture à la fois avec la tradition classique de l’autobiographie et celle de la fic-
tion, comme on peut l’observer dans les romans de Doubrovsky� Le récit de 
soi n’est plus envisagé comme un simple moyen pour rapporter une vie déjà 
parfaitement accomplie et immuable  : comme le souligne Claudia Grone-
mann, «writing becomes an integral part of existence, a never-ending process 
of producing subjectivity through language� The referential self conceives of 
itself […] as a part of a fiction, because no author can claim to know the real 
meaning of his or her own story� »13 La fragilité identitaire et l’ouverture à la 

12 Édouard Louis, « J’ai deux langages en moi, celui de mon enfance et celui de la culture »� 
Entretien avec Michel Abescat, Télérama, 16 juin, 2014, https://www�telerama�fr/livre/
edouard-louis-j-ai-deux-langages-en-moi-celui-de-mon-enfance-et-celui-de-la-
culture,114836�php, 08/12/2019�

13 Claudia Gronemann, « Autofiction », in Handbook of Autobiography / Autofiction, éd� par 
Martina Wagner-Egelhaaf (Berlin-Boston : De Gruyter, 2019), 241–6, ici 245�
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subjectivité sont des caractéristiques communes tant aux écritures du trau-
ma qu’aux esthétiques pluralistes postmodernes à la base de l’autofiction14� 

Selon le théoricien Brian McHale, la « dominante » postmoderne se subs-
titue progressivement à celle du modernisme littéraire qui a hégémonisé 
la culture occidentale dans la première moitié du XXe siècle : ce passage de 
l’une à l’autre consiste dans le dépassement du questionnement épistémolo-
gique vers une dominante ontologique, où on ne fait plus la différence entre 
la réalité et la fiction, où plusieurs identités peuvent coexister en une même 
personne�15 Le paradigme «  post-cognitif  » du postmodernisme est donc le 
terrain idéal pour la pleine réalisation du projet autofictionnel, où « l’exigence 
d’authenticité, la cohérence de la représentation, l’identité et la référentialité 
sont remises en question� Les domaines ontologiques de la réalité et de la 
fiction, qui jusque-là constituaient le fond de l’autobiographie et du roman, 
subissent un nouvel ordre� »16 Comme un microcosme, l’évolution de l’auto-
biographie vers l’autofiction reflète ainsi le passage d’une conception de la 
littérature comme recherche de la vérité, au refus relativiste de tout discours 
de vérité et à l’exaltation de la fiction comme ouvrant à une multiplicité de 
réalités possibles : « Depuis longtemps maintenant, les débats sur le sujet ne 
sont plus caractérisés par la question de l’accession au Moi par la réflexion et 
la possession du Moi avant la réflexion, mais bien plus par le problème de sa 
pluralité interne et de son hétéronomie ainsi que de sa transversalité� »17

Si l’on considère cette idée postmoderne de « fiction » comme le fonde-
ment philosophique indispensable au genre de l’autofiction, affecter les livres 
d’Annie Ernaux et d’Edouard Louis à cette catégorie signifie alors faire vio-
lence aux intentions des auteurs, qui expriment clairement leur désir de se 
distancer du genre : à partir de La Place, Ernaux s’engage dans une « écriture 

14 Sur l’écriture du trauma dans l’autofiction et le roman contemporain, voir Daniele Gi-
glioli, Senza trauma : scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio (Macerata : Quodlibet, 
2011)�  

15 Brian McHale, Postmodernist Fiction (Londres-New York : Methuen, 1987), 6–7�
16 Claudia Gronemann, « L’autofiction ou le moi dans la chaîne des significations : de la 

constitution littéraire du sujet autobiographique chez Serge Doubrovsky », in Autobiographie 
revisited. Theorie und Praxis neuer autobiographischer Diskurse in der französischen, spanischen 
und lateinamerikanischen Literatur, éd� par Alfonso de Toro et Claudia Gronemann (Hildes-
heim-Zurich-New York : Georg Olms, 2004), 153–76, ici 155� 

17 Gronemann, « L’autofiction ou le moi dans la chaîne des significations », 159�
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du réel »18 qui s’attache « au refus de toute fiction »�19 Cela n’implique pas le 
refus de la littérature, mais plutôt de l’assimilation entre littérature et fiction : 
« C’est au fond ma propre vision de la littérature que j’affirme, c’est-à-dire 
mon désir que chaque phrase soit lourde de choses réelles� »20 

 Ce rapprochement avec le paradigme épistémologique  ne coïncide ce-
pendant pas avec un retour au mode de l’autobiographie classique  : il y a, 
comme dans l’autofiction, une forte remise en cause du langage ainsi que de 
sa prétendue transparence et neutralité� Cette perspective  était également 
essentielle dans l’autofiction de Doubrovsky  : «  l’unique possibilité de rem-
plir l’exigence d’authenticité […] réside dans son association avec le langage, 
à l’acte même d’énonciation� L’autobiographique passe de la rétrospective au 
moment même de l’écriture, qui devient l’objet principal du texte� »21 Si les 
livres d’Ernaux et Louis remettent au centre du discours littéraire la fonc-
tion mimétique du langage, refusée catégoriquement par Doubrovsky et les 
détracteurs postmodernes de l’autobiographie traditionnelle, ce n’est pas de 
manière naïve, mais réflexive et critique� Cela les rapproche finalement du 
projet formulé dans Fils : « avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure 
du langage� »22

La réflexion méta-narrative chez Ernaux et Louis est conduite par deux 
aspects communs de leurs poétiques : le premier est la posture ethnosociolo-
gique adoptée par les narrateurs ; le second est le sentiment d’extranéité par 
rapport aux expériences vécues dans le passé� Même si cet état ne constitue 
pas l’aboutissement de l’écriture, qui vise au contraire à adhérer le plus pos-
sible à la vie, il constitue le point de départ de presque tous les livres des deux 
auteurs�

Dans le cas d’Annie Ernaux, l’approche sociologique est revendiquée ex-
plicitement lorsque l’auteure définit La Place, La Honte et Une Femme comme 
textes «  auto-socio-biographiques  »�23 L’usage d’un vocabulaire emprunté à 
la philosophie sociale, la présence de digressions qui expliquent diverses si-
tuations et événements en reliant les traits individuels des personnages aux 

18 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet [2003] (Pa-
ris : Gallimard, 2011), 35�

19 Ernaux, L’Écriture comme un couteau, 85�
20 Ernaux, L’Écriture comme un couteau, 113�
21 Ernaux, L’Écriture comme un couteau, 164�
22 Serge Doubrovsky, Fils (Paris : Galilée, 1977), quatrième de couverture�
23 Ernaux, L’Écriture comme un couteau, 23� Le titre initial de La Place était justement Éléments 

pour une ethnologie familiale�
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classes sociales et aux dynamiques de groupe, ainsi que le soin apporté à la 
restitution des idiolectes et des façons de dire propres aux milieux populaires, 
sont autant d’indices d’une démarche analytique qui se justifie par l’absence 
de toute « poésie du souvenir »,24 ainsi que par un manque de confiance dans 
la mémoire subjective – « il n’y a pas de vraie mémoire de soi »25� En se substi-
tuant aux opérations mémorielles subjectives typiques de l’autobiographie, le 
regard distancié et analytique du sociologue se lie à la question de la mécon-
naissance de soi que la narratrice expérimente, particulièrement quand elle 
regarde les photos qui portraient l’époque de sa jeunesse : cette expérience 
produit des effets déconcertants qui touchent leur comble dans Les Années 
(2008), où elle narre son vécu entièrement à la troisième personne� 

Les deux aspects que l’on vient de décrire chez Ernaux sont également 
présents dans En finir avec Eddy Bellegueule, où les sciences humaines jouent 
un rôle encore plus éminent� L’auteur déclare dans une interview, « Peut-être 
qu’il faut défaire le genre, troubler le genre [du roman], et faire disparaître la 
frontière entre littérature et sociologie� »26 En outre, le narrateur souligne que 
ses études sociologiques lui ont permis de comprendre la vérité sur les événe-
ments de son enfance, même si cela implique qu’il s’éloigne définitivement de 
son milieu d’origine, et fait de lui un « transfuge de classe » : « Il m’a fallu des 
années pour comprendre […] qu’il n’existe d’incohérences que pour celui qui 
est incapable de reconstruire les logiques qui produisent les discours et les 
pratiques� »27 Si chez Ernaux le regard sociologique était envisagé comme un 
choix poétique, chez Louis il s’agit d’une nécessité vitale : l’admission au lycée 
d’Amiens puis à l’ENS, ainsi que les études de sociologie, marquent le pas-
sage de la marginalité du protagoniste originaire de la province à l’inclusion 
du narrateur dans la bourgeoisie urbaine� Cette transformation, que l’auteur 
documente dans la section « Devenir », confirme également la scission nette 
entre le « moi passé » et le « moi présent », entre les mots de son enfance et 
ceux utilisés pour la raconter : « (je pleure alors que j’écris cette phrase ridicule 
et hideuse, cette phrase qui pendant plusieurs années m’a accompagné et fut 
en quelque sorte, je ne crois pas que j’exagère, au centre de mon existence) »�28 

24 Annie Ernaux, La Place (Paris : Gallimard, 1983), 24�
25 Annie Ernaux, La Honte (Paris : Gallimard, 1997), 39�
26 Édouard Louis, « Ma vie d’écrivain est une vie de honte », entretien avec Claire Devar-

rieux, Libération, 4 juin, 2018, https://next�liberation�fr/livres/2018/05/04/edouard-louis-
ma-vie-d-ecrivain-est-une-vie-de-honte_1647852, 08/12/2019�

27 Édouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule (Paris : Seuil, 2014), 75�
28 Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, 166�
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L’écriture du livre complète la transformation du protagoniste : la couverture 
d’En finir avec Eddy Bellegueule – sur laquelle le titre est placé entre le nom de 
l’auteur et l’indication « roman » – attribue au livre même, à sa publication 
plus qu’à son écriture, l’acte de transformation du protagoniste et de sa per-
sonnalité publique, que l’auteur ne se contente pas de raconter, mais parvient 
à réaliser hors de la fiction� C’est donc grâce à son livre qu’Eddy Bellegueule 
« devient » Edouard Louis� Par conséquent, le pacte autofictionnel est rempli 
d’une manière assez particulière : alors que chez Doubrovsky, conformément 
aux bases épistémologiques de la postmodernité, le vécu réel est assimilé par 
l’invention fictionnelle, chez Louis le pacte romanesque et le pacte autobio-
graphique sont à la fois présents, mais le récit déborde intentionnellement de 
la fiction, en affectant ainsi le présent et le futur de l’écrivain�

Des ouvrages comme La Honte ou En finir avec Eddy Bellegueule sont diffi-
cilement classables aux côtés d’autofictions postmodernes comme celles de 
Doubrovsky ou de Siti, justement parce qu’ils refusent les démarches post-
modernes de fictionnalisation de la subjectivité� Cependant, même si Ernaux 
e Louis réagissent contre la culture postmoderne, ils ne reviennent pas non 
plus aux formes traditionnelles de l’écriture de soi� On peut retenir à cet égard 
les observations d’Isabelle Grell qui juge les romans d’Annie Ernaux comme 
étant parmi « les plus représentatifs de l’autofiction » : « même si elle le réfute, 
sa socio-biographie comme elle le nomme est une forme d’autofiction, carac-
térisée par la mise en tranches, l’effilement du temps raconté » 29� L’approche 
sociologique et la distanciation entre le « moi passé » du vécu et le « moi pré-
sent » de l’écriture sont les deux aspects communs aux narrations d’Ernaux 
et Louis� Ces derniers les éloignent de la transparence de l’autobiographie 
classique et les rapprochent de l’autofiction, tout en refusant la fiction en tant 
qu’invention ou contamination des faits réels�30

3 Écriture et sphère publique
La posture adoptée par Ernaux et Louis implique un effet de scandale assez 
particulier qui se résume par le concept de « trahison de classe », analysé dans 
La Place� Avant d’explorer ce sujet, il convient de rappeler combien cette pos-
ture détourne l’écriture de soi de toute forme d’introversion en revendiquant 
sa vocation publique ; ce facteur n’est pas négligeable, car comme le rappelait 

29 Giusi Alessandra Falco, « Interview avec Isabelle Grell », http://www�grecart�it/fr/
component/k2/item/126-sull-autofiction-intervista-a-isabelle-grell, 20/08/2020�

30 Sur la signification non-fictionnelle que Louis donne au sous-titre « roman », voir supra 
Louis, « J’ai deux langages en moi »�
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Pinard dans son Réquisitoire, quand il s’agit de scandales littéraires « il n’y a pas 
de délit sans publicité, et tous ceux qui ont concouru à la publicité doivent être 
également atteints� »31 Ernaux et Louis montrent à cet égard une conscience 
singulière des enjeux de la littérature dans la sphère publique : 

1- Au niveau extratextuel, dès la publication de son premier roman (Les Ar-
moires vides, 1973) Ernaux est consciente que le texte n’est jamais autoréfé-
rentiel et que sa réalisation s’accomplit lorsqu’il devient public : « d’un seul 
coup, mon livre devenait réel, c’était comme si j’avais commis une mauvaise action 
secrète qui était révélée au jour� »32 L’auteure est également consciente des risques 
impliqués dans le fait de s’exposer au public : « j’ai toujours voulu écrire dan-
gereusement, et la publication en fait partie� »33

De son côté, Louis relie directement la littérature à la politique : « La lit-
térature, et les œuvres en général, ont un grand pouvoir de transformation 
sur le monde social� […] La politique, ce n’est pas gagner une élection, c’est 
faire exister une parole� La littérature en est une forme possible� »34 Il fait éga-
lement preuve de lucidité vis-à-vis des potentielles réactions violentes à ses 
publications : « there’s an emotional cost of talking about it all, […]� I get let-
ters from the far right, and I often get death threats »�35

2- L’emploi de la narration à la première personne chez Annie Ernaux a pour 
fonction de représenter des dynamiques sociales partagées : « je me sers de 
ma subjectivité pour retrouver, dévoiler des mécanismes ou des phénomènes 
plus généraux, collectifs� »36 Cet usage du « je » implique, outre les dangers 
toujours attachés à l’exposition publique de soi, une forme de sacrifice de sa 
propre singularité, comme une auto-expropriation : 

31 « Réquisitoire », 407�
32 Ernaux, L’Écriture comme un couteau, 48� Nous soulignons�
33 Ernaux, L’Écriture comme un couteau, 101�
34 Édouard Louis : « Mon livre a été écrit pour rendre justice aux dominés », Ballast, 22 

janvier, 2015, https://www�revue-ballast�fr/edouard-louis/, 08/12/2019�
35 Édouard Louis : « I want to be a writer of violence� The more you talk about it, the more 

you can undo it », entretien avec Angelique Chrisafis, The Guardian, 9 juin 2018 https://www�
theguardian�com/books/2018/jun/09/edouard-louis-i-want-to-be-a-writer-of-violence-
the-more-you-talk-about-it-the-more-you-can-undo-it, 08/12/2019�

36 Ernaux, L’Écriture comme un couteau, 42� La phrase suivante : « Quelquefois j’ai aimé 
dire : Je vis comme tout le monde les choses sur un mode particulier, mais je veux les écrire 
sur celui du général » rappelle l’incipit de Troppi paradisi : « Mi chiamo Walter Siti, come tut-
ti »�
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Ce danger […] je le trouve en disant « je » dans mes livres, un « je » renvoyant 
explicitement à ma personne, en refusant toute fictionnalisation� […] Mais, 
d’un autre côté, je sens l’écriture comme une transsubstantiation, comme la 
transformation de ce qui appartient au vécu, au « moi », en quelque chose exis-
tant tout à fait en dehors de ma personne� […] cette vérité-là est plus impor-
tante que ma personne, que le souci de ma personne, de ce que l’on pensera de 
moi, elle mérite, elle exige que je prenne des risques�37

De la même manière, mais d’une façon encore plus directe, le narrateur d’En 
finir avec Eddy Bellegueule associe systématiquement les actions, propos et évé-
nements vécus par le protagoniste avec la classe sociale dans laquelle il évolue, 
celle des « dominés »� À titre d’exemple, il qualifie le fait de n’être jamais allé 
chez le dentiste par : « cette négligence de ma famille, de ma classe sociale »�38

3- Ainsi, le narrateur d’En finir avec Eddy Bellegueule performe une analyse 
constante de son langage et de ses comportements, et il en fait autant avec 
les autres personnages� Ce procédé se maintient jusqu’au plus récent livre 
de Louis, dans lequel le narrateur s’adresse constamment à la figure du père 
absent en employant la deuxième personne : « L’histoire de ton corps accuse 
l’histoire politique »�39 Cette perspective, marquée dans le texte par l’usage des 
italiques pour se référer aux propos des personnages, est justifiée par l’appar-
tenance à la catégorie sociale des dominés: « Pour les dominants, le plus sou-
vent, la politique est une question esthétique : une manière de se penser, une 
manière de voir le monde, de construire sa personne� Pour nous, c’était vivre 
ou mourir� »40

La personnalité publique des personnages prend également une grande 
place dans les livres d’Annie Ernaux� Non seulement, comme chez Louis, on 
a affaire à l’opposition bourdieusienne entre dominants et dominés, mais, en 
refusant d’appliquer à l’écriture toute forme de repliement sur soi, la narra-
trice examine les acteurs à partir des rapports de force intérieurs et extérieurs 
à leurs groupes d’appartenance� Alors que dans le village de Louis, presque 
tout le monde appartient à la catégorie de la working class blanche marginali-
sée, dans La Honte les hiérarchies sociales sont plus nuancées : « en 52, il me 
suffisait de regarder les hautes façades derrière une pelouse et des allées de 
gravier pour savoir que leurs occupants n’étaient pas comme nous� »41 

37 Ernaux, L’Écriture comme un couteau, 102–4�
38 Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, 19�
39 Édouard Louis, Qui a tué mon père (Paris : Seuil, 2018), quatrième de couverture�
40 Louis, Qui a tué mon père, 78–9�
41 Ernaux, La Honte, 51�
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4 du scandale moral au scandale social
Le scandale dans la culture contemporaine n’est plus seulement lié au concept 
d’immoralité, ce qui était plutôt l’argument principalement utilisé par M� Pi-
nard au cours du procès intenté à Madame Bovary� Si l’on considère les réac-
tions suscitées par les livres d’Annie Ernaux et Édouard Louis, on s’aperçoit 
que l’invention du soi, acceptée dans le pacte autofictionnel, est refusée en 
tant que mensonge par certains lecteurs, quand l’auteur, malgré le sous-titre 
« roman », déclare avoir écrit une autobiographie� Or, ce thème prend une 
tournure particulière chez les deux auteurs, puisqu’il est lié à la question de 
la « trahison de classe » : la mesure du mensonge et de l’invention de soi est 
donnée par l’horizon d’attente des groupes sociaux qui entourent le sujet et 
qui contribuent à la construction de sa personnalité publique� On a vu que ce 
mécanisme est fondamental dans les ouvrages d’Annie Ernaux et Édouard 
Louis, où les personnages sont d’abord caractérisés par le regard des autres, 
par les préjugés et surtout par leur positionnement au sein des communautés 
d’appartenance� Dans le récit de leur vie, Ernaux et Louis racontent essen-
tiellement la manière dont ils sont passés d’un milieu à l’autre, du groupe des 
dominés au groupe des dominants� Si cette transition n’est pas scandaleuse 
en soi, elle est néanmoins à l’origine d’une déstabilisation, que l’écriture – et 
surtout, la publication du livre – reflète et amplifie :

Ce qu’on me reproche c’est une double obscénité, sociale, et sexuelle� Sociale, 
parce que […] je fais de l’inégalité des conditions, des cultures, la matière du 
texte, en évitant le populisme, qui serait tellement rassurant, acceptable… 
Sexuelle parce que dans Passion simple, qui a mis le feu aux poudres, j’ai dé-
crit tranquillement et précisément la passion d’une femme mûre […] sans les 
marques affectives, la déploration, sans cette «  romance  » justement qu’on 
attend dans les écrits des femmes�42

Le refus de tout « populisme », au sens de discours fondé sur des stéréotypes 
autour de classes populaires – la simplicité, le « bon vivant » etc� –, a contribué 
à la perception de la « trahison de classe » des auteurs comme une forme de 
mépris envers leur milieu d’origine� La première réaction du public au roman 
d’Édouard Louis ressemble à celle décrite par Annie Ernaux : 

Les gens qui me reprochent le racisme de classe sont ceux qui projettent leur 
propre racisme de classe inconscient sur mon livre� […] Je ne fais pas l’éloge 
des classes populaires� Parce que, et ça découle de ce que je viens d’essayer de 
dire, comprendre et mettre « hors de cause », quelqu’un ne veut pas dire aimer 

42 Ernaux, L’Écriture comme un couteau, 98–9�



Scandale moral et scandale social dans l’œuvre d’Annie Ernaux et Édouard Louis 97

ou faire l’éloge de cette personne� On peut se battre pour une classe sans en 
faire l’éloge�43

Les critiques auxquelles les auteurs s’exposent, à cause de la manière dont 
ils racontent leur milieu social d’origine, sont le prolongement du « scandale 
social » provoqué par le basculement d’un ordre à l’autre, de la classe popu-
laire à celle de la bourgeoisie (ou des « dominants »)�

Prise dans ce sens, la notion de scandale se rattache à la transgression des 
normes fondatrices des différents ensembles sociaux : « Le scandale […] ne 
laisse jamais les choses en l’état� En tant que cérémonie de dégradation statu-
taire, il conduit à des repositionnements, à une redistribution des cartes ins-
titutionnelles, voire à des remises en cause brutales des rapports institués� »44 
Le théorème de Blic et Lemieux est parfaitement clair quand l’on considère les 
conséquences de l’homosexualité d’Eddy Bellegueule sur sa position à l’inté-
rieur de la société, « cette volonté du corps qui me poussait vers les hommes, 
c’est-à-dire contre ma famille, contre le village tout entier »�45 Un autre scan-
dale se produit donc en conséquence de la transition de classe, scandale que 
seule l’écriture de soi peut révéler : c’est le démasquement des effets du condi-
tionnement provoqué par les logiques de groupe (toujours comprises selon 
la dichotomie entre dominants et dominés) sur les pratiques ainsi que sur 
le langage, entraînant l’adoption d’une technique narrative relevant de la re-
mémoration sans introspection� On peut utiliser ici les termes adoptés par 
Girard dans l’étude citée en début de cet article : le sujet « scandaleux », qui 
subissait le scandale de la part des autres, se transforme en sujet « scanda-
lisé » et « scandalisant », par le moyen de l’écriture� 

Dans le cas d’Annie Ernaux, la honte publique passe d’abord par un senti-
ment de culpabilité� Cela est particulièrement évident dans La Place� Le récit 
commence par le succès de la protagoniste à l’épreuve finale du CAPES : c’est 
le moment qui finalise le passage d’un monde à l’autre, où elle est reconnue 
en tant que « professeur titulaire » en lettres� Cet événement est juxtaposé 
narrativement à la mort du père : significativement, la narratrice a des doutes 
sur la chronologie des deux événements, ce qui suggère une relation incons-
ciente entre eux� Le changement de milieu, l’amélioration de sa propre situa-
tion économique, culturelle et sociale implique en effet l’éloignement d’un 
système de valeurs et, de manière générale, l’impossibilité de se reconnaître 

43 Louis, « Mon livre a été écrit pour rendre justice aux dominés »�
44 Damien de Blic, Cyril Lemieux, « Le scandale comme épreuve� Éléments de sociologie 

pragmatique », Politix 71, 3 (2005) : 9–38, ici 11�
45 Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, 195�
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dans la personne qui lui obéissait� La posture d’écriture adoptée à partir de 
La Place, est donc déjà exprimée dans la phrase en exergue du livre : « écrire 
c’est le dernier recours quand on a trahi »� Les mots « trahir » et « trahison » ne 
reviennent jamais au cours du livre, car le fait même de s’exprimer et d’écrire 
correctement en français standard et d’abandonner le patois, rend palpable 
l’éloignement de la langue des ancêtres et de la sphère de valeurs qui y est 
attachée�46 Cela dénonce « ma situation de narratrice issue du monde popu-
laire, et qui écrit, comme disait Genet, dans la langue ʻde l’ennemiʻ, qui utilise 
le savoir-écrire ʻvoléʻ aux dominants »�47

La Place est le livre qu’Ernaux consacre à la vie de son père : à travers sa 
figure, elle cherche à dépeindre la paralysie existante au sein de la « classe des 
dominés », marquée par la « certitude qu’on ne peut pas être plus heureux qu’on 
est »�48 Avec cet ouvrage, l’écriture semble appartenir à la « voie étroite […] entre 
la réhabilitation d’un mode de vie considéré comme inférieur, et la dénoncia-
tion de l’aliénation qui l’accompagne� »49 Le choix d’une tonalité moyenne, qui 
refuse autant le populisme nostalgique que le mépris de classe, caractérise la 
démarche d’Annie Ernaux depuis La Place, non seulement au niveau du style, 
mais aussi de son projet littéraire, caractérisé par une « distance objectivante, 
sans affects exprimés, sans aucune complicité avec le lecteur cultivé »,50 ainsi 
que par le refus de toute démarche fictionnelle, au sens d’invention, trans-
figuration ou déréalisation des données socio-biographiques� Ce projet est 
renforcé et poursuivi de la même manière dans les ouvrages suivants : Une 
Femme, consacré à la mère de l’auteure, et La Honte, construit autour d’un épi-
sode de violence familiale� La démarche employée pour ce dernier livre diffère 
donc par rapport à la description extensive de la Place et aux grandes fresques 
historiques de Les Années� Il se rapproche en revanche d’En finir avec Eddy Belle-
gueule du point de vue structurel : la mise au centre du scandale, de son écla-
tement et de la honte qui en découle est le point commun le plus remarquable 
entre les deux ouvrages� 

46 En ce qui concerne la fonction du langage chez Annie Ernaux, voir Isabelle Charpentier, 
« Les réceptions ordinaires d’une écriture de la honte sociale : les lecteurs d’Annie Ernaux », 
Idées économiques et sociales 155 (2009) : 19–25, ici 19�

47 Ernaux, L’Écriture comme un couteau, 33� Voir aussi Annie Ernaux, « Vers un je transper-
sonnel », RITM Honte, malaise, inquiétude, ressentiment 6 (1994) : 219–22, ici 221 : « faire de 
mon père un personnage, de sa vie un destin fictif, me paraissait la trahison continuée de la 
vie dans la littérature »�

48 Ernaux, L’Écriture comme un couteau, 77�
49 Ernaux, L’Écriture comme un couteau, 54�
50 Ernaux, L’Écriture comme un couteau, 34�
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Les deux livres commencent par la chronique d’un épisode de violence 
vécu par les auteurs pendant leur enfance  : l’événement aura des consé-
quences permanentes sur leur caractère et requiert une écriture de soi qui 
est à la fois une confession et une dénonciation publique� La nature de l’épi-
sode est telle qu’elle suscite des marques méta-narratives, soulignant ainsi 
son caractère exceptionnel et la difficulté d’en écrire de façon véridique et 
objective  : «  J’écris cette scène pour la première fois� Jusqu’à aujourd’hui, il 
me semblait impossible de le faire, même dans un journal intime� Comme une 
action interdite devant entraîner un châtiment� »51 L’événement en soi se résume 
à une dispute violente entre les parents de l’auteure, aboutissant à un raptus 
du père qui manifeste l’intention de tuer la mère� Alors que La Place est l’his-
toire du détachement de la protagoniste du monde du père, La Honte raconte 
une continuité, c’est-à-dire la permanence du « temps où je ne cesserai plus 
d’avoir honte »,52 comme si le traumatisme provoqué par l’épisode de violence 
de 1952 s’était prolongé jusqu’au présent, entraînant avec lui le respect incon-
scient des règles et des normes sociales du milieu de provenance, et ce malgré 
l’évolution culturelle, le changement de ville, de groupe social et le passage de 
temps� La honte « unit la fille de 52 à la femme en train d’écrire »,53 dépasse 
les limites de classe, se fige dans la personnalité : « la honte est devenue un 
mode de vie pour moi� À la limite je ne la percevais même plus, elle était dans 
le corps même� »54

Au contraire, dans l’épilogue d’En finir avec Eddy Bellegueule, l’auteur for-
mule le dépassement définitif du traumatisme qui frappe le protagoniste au 
début du récit� À l’âge de dix ans Eddy est approché par deux garçons du col-
lège : « Ils m’ont posé cette question que je me suis répétée ensuite, inlassa-
blement, des mois, des années, C’est toi le pédé ? En la prononçant ils l’avaient 
inscrite en moi pour toujours tel un stigmate »�55 Si l’expérience de l’injure, 
comme la théorise Didier Éribon,56 n’abandonne jamais les homosexuels, 
on peut se défaire du sentiment de honte, comme le protagoniste du roman 
semble faire à la fin du récit� Désormais passé du côté d’une bourgeoisie qui 
ne stigmatise pas son homosexualité, lorsqu’on lui dit « Alors Eddy, toujours 

51 Ernaux, La Honte, 16� Nous soulignons�
52 Ernaux, La Honte, 26�
53 Ernaux, La Honte, 134�
54 Ernaux, La Honte, 140�
55 Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, 15–6�
56 Didier Éribon, Réflexions sur la question gay (Paris : Fayard, 1999)�
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aussi pédé ? »,57 il n’y a plus aucune inflexion injurieuse dans le mot, et donc 
plus aucune raison d’avoir honte : « Tout le monde riait� | Moi aussi� »58

5 Au-delà du paradigme postmoderne : le scandale comme rupture 
épistémologique
La « trahison de classe » a permis à Louis de ne plus subir le scandale, tandis 
que l’écriture lui permet de le provoquer, en lui donnant une intention poli-
tique et une valeur de dénonciation publique� Au contraire, pour Annie Er-
naux l’écriture a toujours l’ambition de dire des vérités générales à partir d’un 
épisode scandaleux, mais alors que Louis adopte une perspective victimiste, 
qui pose son personnage au centre des vexations collectives, chez Ernaux 
l’analyse des structures sociales est appliquée au conte biographique surtout 
en ce qui concerne les questions épistémologiques de la connaissance et du 
jugement� Cette méthode se base sur la mise en relation entre les couches les 
plus profondes d’une personnalité et les aspects les plus superficiels de la vie 
quotidienne : par conséquent elle ne vise pas seulement à remarquer les codes 
comportementaux qui leur sont implicites, mais à établir les limites parta-
gées du savoir collectif : « dire ce qu’étaient pour moi le normal et l’inadmis-
sible, l’impensable même� »59 La posture d’écriture que la narratrice résume 
dans la formule « être en somme ethnologue de moi-même »60 est donc foca-
lisée sur les modalités du jugement social : « Les conversations classaient les 
faits et gestes des gens, leur conduite, dans les catégories du bien et du mal, 
du permis, même conseillé, ou de l’inadmissible� »61 Après avoir donné plu-
sieurs exemples de catégories qui font l’objet de réprobations collectives, la 
narratrice énumère des principes généraux : « Être comme tout le monde était la 
visée générale, l’idéal à atteindre »,62 principe garanti grâce à la surveillance 
perpétuelle exercée par chaque membre de la communauté (« Tout le monde 
surveillait tout le monde »),63 avec le but de prendre ainsi un avantage sur les 
autres : « Nous savons beaucoup de choses sur les clients, leurs ressources et 

57 Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, 220�
58 Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, 220�
59 Ernaux, La Honte, 37� Cfr� : « pour saisir la réalité de la honte indicible subie, je suis obli-

gée – c’est-à-dire que toute autre possibilité me paraît fausse – de décrire les codes et les 
croyances de ce monde perdu� » Ernaux, L’Écriture comme un couteau, 50�

60 Ernaux, La Honte, 40�
61 Ernaux, La Honte, 66�
62 Ernaux, La Honte, 70�
63 Ernaux, La Honte, 65�
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leur façon de vivre mais il est convenu qu’ils ne doivent rien savoir sur nous, 
ou le moins possible� »64

L’écriture rompt donc le silence sur un épisode qui « ne pouvait se dire 
à personne »65� En rendant public ce qui doit rester caché, l’écriture brise le 
tabou autour de l’événement jugé scandaleux : « Associer pour toujours le mot 
privé au manque et à la peur, la fermeture� Même dans vie privée� Écrire est 
une chose publique� »66

En finir avec Eddy Bellegueule est entièrement construit autour du malaise 
du protagoniste : comme dans La Honte, le sujet se sent regardé dans son vil-
lage de province et intériorise les pratiques de surveillance et de classement, 
mais à la différence de A� D�, la protagoniste des livres d’Ernaux, Eddy échoue 
à respecter les normes partagées, spécialement celles qui relèvent du « rôle 
d’homme »� Sa famille est d’abord forcée de mentir et de cacher le déshon-
neur provoqué par la conduite du fils efféminé  : «  J’ai vu mon père baisser 
les yeux et balbutier un mensonge Oh il est un peu malade avec, à ce moment, 
cette sensation inexplicable qui traverse un enfant confronté à la honte de 
ses parents en public, comme si le monde perdait tous ses fondements et son 
sens� »67 Chez Ernaux, la sphère morale et la sphère affective se maintiennent 
malgré les règles de l’apparence sociale ; chez Louis, il n’en reste plus rien du 
tout : du point de vue du sujet minoritaire et marginalisé les liens familiaux, 
les interactions amicales et les horizons de sens sont entièrement dominés 
et déterminés par les rôles sociaux, qui répondent à des modèles et des fonc-
tions rigides� Cette approche a provoqué des réactions indignées de la part 
de la famille de l’auteur, qui ne se reconnaît pas dans la description donnée 
dans le livre, ainsi que d’une partie de la critique par l’accusation de mépris de 
classes populaires, dont l’effet a été augmenté par la forte exposition média-
tique du premier roman à sa sortie�68 

Si le scandale peut être, comme dans ce cas, gonflé par les médias et les 
instrumentalisations politiques, les antagonismes qu’il représente sont néan-
moins bien réels, tout comme la souffrance qui est à l’origine de cette écri-
ture  : « C’est un élément auquel on ne pense pas, la douleur, le corps souf-

64 Ernaux, La Honte, 71�
65 Ernaux, La Honte, 115�
66 Ernaux, La Honte, 91�
67 Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, 31�
68 Le phénomène a été commenté de manière discutable dans Marion Dalibert, « En finir 

avec Eddy Bellegueule dans les médias� Entre homonationalisme et ethnicisation des classes 
populaires », Questions de communication 33 (2018) : 89–109�
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frant tout à coup, blessé, meurtri� On pense – […] avec un regard extérieur – à 
l’humiliation, à l’incompréhension, à la peur, mais on ne pense pas à la dou-
leur� » 69 La dénonciation de la souffrance est à l’origine d’un récit fondé sur 
des vérités relevant de la biographie de l’auteur, qui vise toutefois à leur don-
ner une connotation universelle et trans-individuelle, en les traitant comme 
phénomènes sociaux et en les rapportant à des théories sociologiques� De 
cette manière l’écriture devient travail de recherche, et le roman moyen de 
connaissance, comme le souligne Annie Ernaux dans la conclusion de l’en-
tretien de 2003 avec Frédéric-Yves Jeannet : « j’envisage l’écriture comme un 
moyen de connaissance, et une espèce de mission »70� On peut voir dans les 
livres d’auteurs comme Annie Ernaux et Edouard Louis une des possibles 
évolutions de l’autofiction hors de sa matrice postmoderne initiale, alors que 
la « dominante » épistémologique reprend le dessus sur les constructions fic-
tionnelles – au sens de l’invention – et sur l’autobiographie�

Cette autofiction à dominante épistémologique, dans les conditions où 
elle est configurée chez Ernaux et Louis, a le scandale parmi ses effets de lec-
ture� Il y a d’abord le scandale moral suscité par la « trahison de classe », qui 
comporte la dénégation des valeurs des milieux d’origine : puisque ce geste 
est réalisé performativement par les ouvrages lors de leur publication, il peut 
être rattaché à une tradition marquée par des auteurs comme Flaubert et Bau-
delaire, dont l’œuvre scandaleuse avait provoqué des procès légaux, alors que 
dans le cas d’Ernaux et Louis il s’agit plutôt de procès médiatiques adressés 
surtout à leur image publique� Cependant, des romans comme La Honte ou En 
finir avec Eddy Bellegueule, montrent la relativité des valeurs et des normes de 
comportement, en adoptant le point de vue de sujets transfuges, transclasses 
et transgresseurs de normes très profondément situées dans l’inconscient 
collectif des groupes sociaux ; de cette manière, ils révèlent les raisons sociales 
du scandale et sa liaison avec le roman en tant que genre caractérisé par les 
conflits entre la société et « la marche vers soi de l’individu problématique »�71

69 Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, 17�
70 Ernaux, L’Écriture comme un couteau, 141�
71 Georg Lukács, Théorie du roman (Paris : Gallimard, 1968), 75–6�
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« Ceux qui m’ont aimé, fût-ce en image, m’ont 
restitué la mienne ». L’autofiction doubrovskienne 
et l’image d’écrivain co-produite par la lectrice 

Claudia Gronemann (Universität Mannheim)

Je voudrais terminer mon œuvre «  autofictive  » par un livre différent des 
autres, qui saisissent un morceau de ma vie au présent – un livre qui, à re-
bours, ressentirait toute une vie au passé� A la recherche d’un temps perdu, 
sans temps retrouvé� Toujours Proust, bien sûr, mais à l’envers� Aucune made-
leine… 
(Lettre, 30 mars 2005, je souligne)

Abstract : Autofiktionales Schreiben gilt aufgrund der Offenbarung intimer Selbst-
bezüge als eine Praxis, die an gesellschaftliche Tabuzonen rührt und per se skandal-
trächtig ist. Sie wird häufig als literarisches Symptom einer nachmodernen « société de 
spectacle  » (Debord) beschrieben, in der Skandale zum Literaturbetrieb gehören und 
die Akteure von einer ökonomisierten Kulturindustrie einverleibt werden. Aber eignet 
sich die Autofiktion, zumal jene der „école doubrovskienne“ (Grell 2014), tatsächlich zur 
Beschreibung des Literaturskandals? Wird hier nicht missverstanden, warum Autoren 
wie Serge Doubrovsky existentielle und moralische Konflikte „am eigenen Leib“ ausloten 
und deren Aporie beschreiben? Der „Fernsehskandal“ um Le Livre brisé (1989) zeigt, dass 
Journalisten die Prinzipien des autofiktionalen Schreibens verkennen, wenn sie dem 
Autor die Schuld am Tod seiner Ehefrau geben. Abgesehen davon, dass Doubrovsky sei-
ne Mitverantwortung selbst reflektiert, wird übersehen, dass die Partnerin und Leserin 
nicht nur sein Leben prägte, sondern auch eine textinterne Funktion innehatte. Wie an-
dere lectrices-compagnes (Zanone), die bei Doubrovsky stets eine wichtige Rolle gespielt 
haben, wirkt sie an der Entstehung seines schriftstellerischen Selbstbildes entscheidend 
mit. So untersucht der vorliegende Beitrag anhand von Un homme de passage (2011), wie 
diese dialogische Inszenierung der Autorfigur noch einmal auf die Spitze getrieben wird. 

Schlagworte : Leserinnen ; Rezeptionsinstanzen ; Autor-Szenographie : koproduzier-
tes Autorbild

Mots-clés : lectrices ; instances de réception ; scénographie d’écrivain : image d’écrivain 
co-produite
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1 Introduction : Du scandale littéraire à la figuration auctoriale 
Contestée par des critiques depuis son apparition en 1977 – parmi eux des 
universitaires célèbres comme Philippe Lejeune –, l’autofiction a fait scan-
dale pour la première fois devant le grand public en 1989, après la publication 
du fameux Livre brisé (Grasset, 1989, Prix Médicis)� Mais cet événement n’est 
pas comparable à l’apparition spectaculaire, dix ans plus tard, de Christine 
Angot dans l’émission Tout le monde en parle présentée par Thierry Ardisson, 
où l’invitée quitte le plateau sous les rires des spectateurs suite à la lecture 
d’extraits de son autofiction L’Inceste (1999)� En 1989, également sur France 2, 
Doubrovsky est invité dans Apostrophe, et les faits se déroulent bien différem-
ment� Bernard Pivot lui demande si une œuvre littéraire vaut la peine de « se 
payer de la vie de quelqu’un »�1 Ici le journaliste accuse l’auteur d’être mora-
lement responsable de la mort de son épouse, que Doubrovsky décrit dans le 
livre comme faisant irruption dans sa vie, comme une menace à son existence 
et à son intégrité� S’il s’agissait d’un accident ou d’un suicide, personne ne le 
sait� L’auteur se voit obligé d’expliquer son projet d’écriture qu’il a établi sur 
la base d’un pacte de vérité, et sur la mise à nu des causes – les hauts et les bas 
du couple, un désir d’enfant insatisfait, l’alcoolisme et la violence physique – 
qui ont mené (sans qu’il en ait conscience) à la mort de l’épouse� Dans Le Livre 
brisé, il réfléchit sur sa propre responsabilité, parce que sa vie d’écrivain et la 
priorisation de son travail sur la relation conjugale ont eu des conséquences 
fatales� La deuxième partie du livre, intitulée « La disparition », montre ainsi 
un homme « brisé » par le décès de son épouse� 

En faire, comme Pivot, un scandale et rendre partiellement responsable 
l’écrivain – alors que celui-ci l’avait lui-même déjà évoqué et admis dans son 
livre – c’est méconnaître la dépendance entre l’auteur et l’épouse qui est égale-
ment devenue une instance du texte� Il aurait été impossible pour Doubrovs-
ky de risquer la vie de son épouse, de la sacrifier, car il perd avec Ilse une par-
tie de sa vie et l’instance co-créatrice du texte� Le narrateur décrit leur relation 
de production dans un texte postérieur  : « Il y a le livre, que j’avais, depuis 
mai 1985, commencé avec ma femme� […] J’écris, elle lit, elle juge, j’incorpore 
à mon texte ses jugements, un livre à deux, déposé sur deux registres� Notre 

1 Je cite les mots de Pivot selon Arnaud Genon et Elizabeth Molkou, « Le livre brisé de Serge 
Doubrovsky : retour sur une réception critique », Dalhousie French Studies 91 (2010) : 19–28, 
ici 22� Genon et Molkou constatent justement que Pivot « n’a pas hésité à tirer les fruits dou-
teux » de sa réprobation morale en réduisant le livre « à une pure confession autobiogra-
phique » (25)�
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vie, notre livre, seulement c’est moi le scribe� Du même coup, mon livre, avec 
ma vie, a basculé dans le néant� […] Je m’écroule� »2

L’argument de Pivot révèle une méconnaissance des fondements de l’auto-
fiction chez Doubrovsky, dont l’écriture ressort et se nourrit particulièrement 
de l’autre, de ses compagnes, de ses « dieux tutélaires » (Sartre, Proust, Rous-
seau), et de l’écho de ses lecteurs et lectrices� Mais l’instance qui l’alimente le 
plus, c’est la lectrice qui participe au récit à la fois en tant que figure intratex-
tuelle et co-créatrice extratextuelle� Plus encore, cette instance peut obtenir 
une certaine indépendance à l’intérieur du texte� À propos d’un affrontement 
avec « Elle », l’héroïne du texte L’Après-vivre de Serge Doubrovsky, le narrateur 
rappelle : « Une condition que j’exige de mes récits est leur véridicité, même 
si elle se retourne contre moi� Je donne toujours la parole à l’autre, même si 
cette parole me flagelle »�3

Une telle constellation de couple représente chez Doubrovsky – déjà à 
l’époque de la production du Livre brisé, le troisième texte déclaré comme au-
tofiction parmi ses ouvrages – une constante dans la production littéraire� 
Au cours de la publication d’une série d’autofictions, ce lien entre l’homme-
époux-écrivain et la femme qui l’aime, qui lit et dialogue avec lui se révèle de 
plus en plus évident� Tout au long de sa vie l’auteur était accompagné d’une 
femme, soit-elle une épouse-lectrice, une compagne-lectrice, une compagne-
collègue-lectrice ou une amante-lectrice� Dans la vie comme dans son écri-
ture elles étaient toujours d’une importance fondamentale� Cet autre féminin 
qui est déjà une partie intégrante de l’existence, devient aussi, à travers sa 
présence dans le vécu évoqué, une donnée de plus en plus stable de la scéno-
graphie auctoriale� « Doubrovsky », en Je narrateur, produit au cours de ses 
autofictions une image de soi qui intègre aussi la réflexion de l’autre sur cette 
position d’auteur� Ce personnage féminin, si important dans la production 
du texte, devient essentiel pour la construction de l’image d’auteur� 

Le fait de considérer Le livre brisé comme le texte d’un narcissiste prêt à 
assumer le risque de provoquer la mort de son épouse pour ses propres be-
soins, de faire un scandale de la sincérité du narrateur – élément fondamental 
dans l’autofiction chez Doubrovsky – et de culpabiliser un écrivain désespéré, 
méconnaît cette fonction cruciale de cet autre féminin, non pas uniquement 
dans la vie de l’auteur, mais aussi dans l’architecture de ses ouvrages� 

C’est pourquoi – au lieu d’analyser le scandale comme la suite du « verdict 
télévisé » lancé par Bernard Pivot – je me focalise dans ce qui suit sur l’inter-

2 Serge Doubrovsky, L’Après-vivre (Paris : Grasset, 1994), 20�
3 Doubrovsky, L’Après-vivre, 69�
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relation complexe entre la figure de l’écrivain et celle de sa compagne afin 
de comprendre comment elle – l’épouse, l’amante, la correspondante – peut 
participer à l’acte d’écrire et influencer la construction de l’image d’auteur� 
L’hypothèse est que chez Doubrovsky, la figure de la lectrice fait partie inté-
grante du positionnement imaginaire et social de l’écrivain, elle intervient au 
niveau textuel et extra-textuel, et doit être analysée comme élément essentiel 
des discours qui forment l’image d’auteur� 

Parler de « scénographie auctoriale »,4 de « posture » (Meizoz) ou d’« image 
d’auteur » (Amossy) ne veut pas dire qu’il s’agit d’un miroir biographique ou 
d’une empreinte plus ou moins nette de la personne de l’auteur dans l’ouvrage 
qui se répand publiquement� La construction auctoriale se révèle être un en-
semble plus complexe, élaboré à partir d’éléments biographiques, sociaux, 
culturels, médiatiques et littéraires, considérés dans le contexte des discours� 
Elle se crée à partir de la triade des instances du discours littéraire telles 
qu’elles sont décrites dans l’analyse du discours d’après Dominique Maingue-
neau :5 la personne civile avec sa propre trajectoire sociale et éducative, l’écri-
vain qui correspond à l’image et à la fonction de l’auteur dans le champ litté-
raire au sens sociologique, et l’inscripteur qui renvoie à l’énonciateur textuel� 
À la différence de l’idée classique du rôle de l’écrivain comme l’expression et 
la mise en scène de soi intentionnellement dirigées, le « dispositif postural » 
(Meizoz) continue et dynamise l’approche sociologique de l’auteur chez Bour-
dieu, en tenant compte du fait que toute auto-image créée dans et en dehors 
du texte interagit avec les codes du champ et selon une certaine dramaturgie�6 

2 Le scandale – à l’intérieur et à l’extérieur de l’autofiction 
L’autofiction telle qu’elle a été conceptualisée, discutée et contestée depuis 
son apparition en 19777 par des critiques et des universitaires, est souvent 
considérée par rapport à son statut hybride « entre les genres »�8 Plus encore, 

4 José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique (Paris : 
Champion, 2007)�

5 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation (Paris : Co-
lin, 2004), 107–108�

6 Cf� Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur (Génève : Slatkine, 
2007)�

7 La notion a été forgée avec la fameuse « définition » que transmet Serge Doubrovsky à la 
quatrième de couverture de son roman Fils en 1977�

8 En fait, ce n’est pas un paradoxe d’écrire sa vie en voulant produire une autobiographie 
et de ne plus se reconnaître dans un tel « empire des signes » (Barthes), baptisé une « fic-
tion » ou un « roman »�
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elle a été prise pour un genre « illégitime » et scandaleux à la suite d’un « nom-
brilisme » qu’on lui attribue, non sans raison� Dû à l’exposition de l’intime 
qui fait partie intégrante de cette écriture engagée de manière radicale dans 
le pacte autobiographique, elle paraît alors prédestinée pour provoquer le 
scandale� En tenant compte de la complexité d’une telle excitation publique, 
on doit examiner de près les interactions sur plusieurs niveaux entre les ac-
teurs et les institutions du champ littéraire, ainsi que les conventions morales 
d’une société à un moment donné, qui évoluent telles que « les règles de l’art » 
(Bourdieu)� 

Pour donner un exemple, on peut comprendre le scandale récent autour 
de l’écrivain Matzneff comme le prolongement d’un changement initié par 
le mouvement #MeToo, qui modifie complètement le regard sur la légitimité 
d’une relation sexuelle entre l’écrivain plus âgé et une adolescente�9 Dans ce 
cas, l’écrivain – qui est une personne pédo-criminelle en terme de droit civil 
– se pense intouchable en tant qu’artiste rayonnant dans le milieu littéraire 
« germanopratin »� Il publie, depuis les années 1970, des textes ouvertement 
autobiographiques sur ses habitudes sexuelles avec les filles sans que son édi-
teur (Gallimard e�a�), le public, les médias ou les institutions pénales ne s’y op-
posent� C’est en 2020 que l’une de ses victimes, l’écrivaine Vanessa Springora 
révèle – à l’âge de 47 ans – sa propre perspective de jeune fille afin de remettre 
en question son « consen tement » à cette relation,10 mais aussi pour dénoncer 
le « consentement » de tout un milieu intellectuel, qui ferme les yeux face aux 
victimes de cet abus systématique� Matzneff lui-même pensait sérieusement 
avoir le droit de vivre son désir pathologique en tant qu’écrivain et de l’ex-
ploiter au nom de la littérature� Plus encore, la description autobiographique 
de ses transgressions lui a permis d’obtenir une position singulière dans le 
milieu éditorial� Le vrai scandale réside ici dans le fait que l’écriture de l’abus 
ne crée pas de scandale, mais passe inaperçue�

D’autre part, il y a des écrivaines comme Christine Angot qui ne se limitent 
pas à publier leurs textes sous la forme de l’autofiction, mais adoptent le rôle 
de l’autofictionniste médiatisée� Elle fait volontairement des apparitions 
publiques, en dehors du champ de la littérature et rompt les tabous, ce qui 
devient un élément typique de sa posture d’écrivaine� Angot, comme invitée 
et chroniqueuse bien-aimée à la télévision, obtient le rôle d’initiatrice de scan-
dale� Elle provoque des polémiques houleuses, elle lance des joutes verbales et 

9 Par rapport à la réception littéraire « à l’heure de #MeToo », voir Hélène Merlin-Kajman, 
La Littérature à l’heure de #MeToo (Paris : Ithaque, 2020)�

10 Vanessa Springora, Le consentement (Paris : Grasset, 2020)�
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établit, en attaquant personnellement d’autres invités, sa « marque person-
nelle »� Le scandaleux ne résulte alors pas en premier lieu de l’esthétique de 
l’autofiction, mais plutôt du fait qu’Angot se sert des ambiguïtés d‘une pos-
ture transgressive�

À côté d’elle on trouve d’autres auteurs célèbres qui font intentionnelle-
ment scandale sans revenir à l’autofiction au sens stricte� Michel Houellebecq 
par exemple apparaît moins souvent en public, mais il joue également avec sa 
posture d’iconoclaste, il brise très consciemment et systématiquement les va-
leurs communes et la bien-pensance pour attirer l’attention du grand public� 
L’information autour de ses actions et spectacles a pour but de scandaliser le 
public et ainsi n’apparaît plus uniquement, dans les quotidiens, sur les pages 
réservées à la culture, mais souvent dans la rubrique des actualités ou de la 
politique, ce qui est rare pour un écrivain tellement loin d’être un auteur en-
gagé� Angot et Houellebecq représentent deux personnalités exceptionnelles 
dans le milieu littéraire français qui se mettent intentionnellement en scène 
de manière spectaculaire et plus ou moins stable depuis presque vingt ans� 
On pourrait également citer Frédéric Beigbeder et son « collègue-ennemi » 
Éric Chevillard, ou d’autres auteurs qui intègrent des stratégies médiatiques 
offensives – en rapport ou sans rapport  à l’autofiction – dans leur posture 
d’écrivain�11 Il reste ainsi à savoir si l’écriture de l’autofiction naît en lien étroit 
avec la société du spectacle et du scandale médiatisé, ou si elle coïncide avec le 
changement plus général dans la présentation publique de l’auteur�

Dans son article «  Autofiction et spectacle  », Vincent Kaufmann (2012) 
décrit l’avènement d’une culture du spectacle qui, depuis les années 1970, en-
globe de plus en plus fortement le milieu littéraire� Selon lui, celle-ci provoque 
« une inversion du rapport de force entre l’imprimé et l’audiovisuel » jusqu’à 
ce que la « vidéosphère »12 obtienne une fonction prédominante� À partir de 
ce moment, l’image d’auteur commence à se nourrir largement de son ap-
parition en public� Si Kaufmann constate à juste titre la spectacularisation 
et la « pipolisation » de la littérature contemporaine, il fonde cependant sa 
réflexion sur une vision limitée et négative de cette « société du spectacle », 
nommée ainsi par le philosophe marxiste Guy Debord (1967)� Apparemment, 
un auteur, pour être reconnu, peut difficilement se dispenser complètement 

11 Voir la thèse de doctorat de Frederik Kiparski sur l’image d’auteur de Chevillard, entre 
autres (en préparation)�

12 C’est un terme forgé par Régis Debray pour la nouvelle médiasphère de l’audiovisuel qui 
succède à la logosphère et la graphosphère� Voir Régis Debray, Cours de médiologie générale 
(Paris : Gallimard, 1991)�
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d’être associé à une personne civile– tel est le cas d’Elena Ferrante –, de distri-
buer des photos ou de prendre la parole en public� L’entrée en scène est im-
portante pour l’éditeur et le succès « en librairie », ainsi il paraît plus qu’utile 
de définir un rôle médiatique pour l’auteur, si ce n’est sa propre marque sur 
le marché des biens culturels� Pour Kaufmann, l’autofiction ne peut être, par 
conséquent, qu’un « symptôme » de cette spectacularisation du milieu litté-
raire, et il fait une référence directe à Serge Doubrovsky en tant qu’auteur qui 
a forgé le concept� 

Une telle vision sceptique de l’autofiction est partagée parmi des collègues 
qui méprisent profondément ce nouveau concept de littérature autobiogra-
phique, le qualifiant de mode décadente et temporaire, de « symptôme révé-
lateur de l’esprit du temps », comme le résume Claude Burgelin� Ils associent 
le grand corpus de textes autofictionnels à la sphère médiatique et suggèrent 
ainsi qu’il s’agit de textes répondant au goût des masses, ce qui va de pair avec 
une dévalorisation esthétique :13 « la littérature, à tant avoisiner une matière 
déjà surexploitée par les médias, y perdrait ce qui lui reste d’âme »�14 La déva-
luation et la généralisation de l’autofiction, et parfois même un certain mé-
pris de la part des chercheurs en Lettres, sont devenus aujourd’hui des lieux 
communs de la critique littéraire� Cela indique un regard critique vis-à-vis 
de l’industrie culturelle et montre surtout la pérennisation des modèles poé-
tiques classiques fondés sur une distinction entre les genres prestigieux et les 
publications « de masse », sans tenir compte de l’évolution des écritures et des 
formes, des catégories et des paradigmes littéraires�15

Si les préoccupations par rapport à la médiatisation de l’intime ne sont 
pas injustifiées, l’idée de la naissance de l’autofiction à partir d’un esprit du 
spectacle doit être réexaminée� En fait, l’autofiction est devenue un modèle 
discursif qui repose principalement, à son origine, sur la psychanalyse, la 
philosophie de l’existence et l’idée poststructuraliste du lien entre sujet et 

13 Pour me limiter je renvoie à Olivier Mongin, « Littérateurs ou écrivains ? », Esprit 181�5 
(1992) : 102–18, et le fameux texte de Pierre Jourde, La Littérature sans estomac (Paris : Esprit 
des Péninsules, 2002)�

14 Claude Burgelin, « Pour l‘autofiction », dans Autofiction(s). Colloque de Cerisy 2008, éds� 
Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche (Lyon : Presses universitaires de Lyon, 
2010), 5–21, ici 9�

15 Dans l’histoire littéraire, nous trouvons toujours ce type de reproche par rapport aux 
nouvelles formes : ce qui est discrédité au présent devient après un composant du système�
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langage, qui ne peut pas être réduit à une simple exposition de l’intime�16 
Pour comprendre les fondements de son évolution, il faut plutôt se focali-
ser sur la forme de l’exposition et sur une réflexion approfondie autour de 
la mise en texte� Plus encore, une telle conception négative de la littérature 
des masses – qui ne correspond pas à l’autofiction, mais partage des traits 
avec elle et d’autres formes de discours – évoque le modèle décrit par Pierre 
Bourdieu qui avait, dans Les Règles de l’art (1992), distingué deux sous-champs 
littéraires permettant de comprendre la structure du milieu littéraire au XIX 
siècle : le sous-champ de la production restreinte, permettant de produire des 
textes à valeur esthétique, et le sous-champ de la grande production qui des-
tine ses produits sans distinction au grand public� Il est difficile d’appliquer ce 
binarisme et les valorisations qui en résultent au champ actuel, qui n’est pas 
seulement imprégné par les médias, mais également globalisé et diversifié, 
sans que cela ne soulève de problème� Face à l’ouverture du milieu littéraire et 
son interrelation avec les codes médiatiques, face à l’avènement de nouvelles 
stratégies auctoriales, il faudrait analyser l’autofiction non pas uniquement 
comme un phénomène textuel, mais appréhender également les stratégies de 
positionnement des auteurs, pour saisir la complexité des différentes formes 
de mettre en scène l’auteur� Ainsi nous verrons plus clairement que l’autofic-
tion ne dépend pas automatiquement d’une médiatisation publique, même 
si celle-ci est devenue aujourd’hui un accompagnement presque obligatoire, 
et que le scandale ne peut en rien dévoiler – pour ainsi dire – « la poétique » 
du texte autofictionnel� Dans le monde actuel de la littérature, on a vu des 
scandales comme actes volontaires ou involontaires, des médias ou des au-
teurs qui font d’un texte un scandale, il existe des « autofictions » considé-
rées scandaleuses et d’autres qui ne le sont pas� Ainsi, le positionnement de 
l’auteur dans les médias ne fait pas nécessairement partie du concept auto-
fictionnel� Au lieu de classer l’autofiction par son contenu et comme un texte 
qui implique par automatisme des scandales et des tabous brisés, je propose 
d’élargir la perspective et de prendre en compte les formes d’auto-positionne-
ment d’un auteur dans le champ littéraire� L’apparition d’un écrivain dans les 
médias n’est pas une condition sine qua non de l’autofiction et n’est pas non plus 

16 La dite « exposition » de l’intime est accompagnée dans l’autofiction – surtout pour les 
ouvrages dans la lignée de l’école doubrovskienne – d’une réf lexion profonde du sujet tex-
tuel et de la nature discursive de ces représentations de l’intime� Pour une lecture post-auto-
biographique de l’autofiction voir Claudia Gronemann, « Autofiction », dans Autobiography/
Autofiction. An International and Interdisciplinary Handbook� Vol� I : Theory and Concepts of Auto-
biography/Autofiction, éd� par Martina Wagner-Egelhaaf (Berlin : de Gruyter, 2019), 241–6�
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nécessairement la résultante de l’élaboration d’une posture d’écrivain comme 
nous le montrerons par la suite� 

3 Le scandale du « livre-monstre » de Serge Doubrovsky
Comme nous l’avons déjà mentionné, Serge Doubrovsky provoque un scan-
dale en tant qu’individu en 1989, lors de l’émission Apostrophe dans laquelle il 
est invité pour présenter Le Livre brisé, distingué par le prix Médicis� Bernard 
Pivot, l’une des personnes les plus influentes dans le journalisme littéraire 
français en tant que créateur d’une littérature télévisée, lui reproche d’être 
responsable du décès de son épouse, qui fait rupture dans la vie de l’auteur 
et « brise » le livre qu’il est en train d’écrire� La catastrophe se déroule pro-
bablement dans la continuité d’un processus qui transforme de plus en plus 
la vie conjugale en sujet du texte� Comme le narrateur explique dans le cha-
pitre «  Roman conjugal  »,17 c’est uniquement suite à l’intervention de son 
épouse qu’il commence à écrire sur le présent du couple� «  Ilse » critiquait 
le fait que ses textes portaient toujours sur « ses amours d’antan »18 et vou-
lait remplacer les anciennes flammes de son époux en devenant personnage 
de son autofiction� L’auteur consent enfin, et l’invite à participer encore plus 
directement à la création du texte, pour y établir une perspective partagée� Il 
a pleinement conscience du danger qu’implique la description du vécu immé-
diat, et répond à sa femme : « Il y a des choses qu’on ne peut pas publier de 
son vivant, quand c’est vivant… »� Il poursuit son argument  : « On peut 
tout dire, du moment que c’est passé� Le présent, voilà le problème, parce 
qu’il engage l’avenir� Il y a déjà assez de difficultés entre nous : si j’y ajoute 
encore celle de les raconter ! »�19 Par précaution, l’auteur intègre ouverte-
ment la perspective d’Ilse et propose de retenir ses commentaires critiques, 
ses ajouts et ses contre-versions� Le lecteur entend bien que le narrateur, sans 
l’accord préalable de son épouse qu’il transforme en héroïne de son texte, 
n’ose pas révéler les difficultés de leur relation conjugale, les luttes acharnées 
du couple, parfois violentes, y compris les excès, l’alcoolisme de sa compagne 
et le désespoir qui s’en suit et aboutit à diverses tentatives de suicide� Le cha-
pitre « Beuveries » terminé, il l’envoie à son épouse qui se trouve alors seule à 
Paris en attendant son visa pour joindre son époux aux États-Unis� Après la 

17 Voir dans le présent volume des Romanische Studien notre traduction de ce chapitre clé 
du Livre brisé qui s’intitule « Roman conjugal » et qui est souvent évoqué dans la critique 
littéraire et universitaire�

18 Serge Doubrovsky, Le Livre brisé (Paris : Grasset, Livre de poche, 1989), 47�
19 Doubrovsky, Le Livre brisé, 50�
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lecture du chapitre « révélatrice », Ilse meurt suite à la prise de comprimés et 
d’alcool, laissant planer le doute sur le caractère intentionnel de sa mort� C’est 
cette tragédie racontée par l’auteur dans son livre, qui donne l’occasion à Ber-
nard Pivot de faire culpabiliser Doubrovsky,20 connu alors auprès du public 
comme le fondateur de l’autofiction� Le plateau de télévision se transforme 
en tribunal où il n’est plus question de littérature et de la forme par laquelle 
Doubrovsky revendique lui-même son implication,21 mais de produire un 
spectacle durant lequel les intervenants se confrontent� Pour l’auteur, ce n’est 
pas une intervention télévisée conventionnelle, il se sent discrédité en tant 
que personne publique�

Ainsi dans son prochain texte, L’Après-vivre, Doubrovsky consacre un cha-
pitre complet à cette soirée et qualifie le journaliste de « Grand Inquisiteur » 
qui ne le traite même pas en écrivain : « pour Pivot, je suis un prévenu »�22 
Les accusations de ce type lui semblent être des pratiques courantes sur le 
plateau  : «  j’en ai marre de la chasse à l’homme, coups de matraque, coups 
d’épingle, j’affirme, péremptoire, Je suis à une émission littéraire, donc… »�23 Tan-
dis que le spectacle télévisé vise à choquer le public, on y néglige complètement 
de discuter le concept de l’autofiction� Celle-ci est un moyen pour exprimer 
justement le manque de fiabilité du souvenir, pour réfléchir l’impossibilité 
d’accéder à ses vérités propres ou pour révéler l’ambiguïté inhérente à toute 
transcription textuelle du vécu�

Une lectrice de Doubrovsky lui écrit une lettre suite à l’émission Apos-
trophes, dans laquelle elle défend elle-même « son auteur » contre les attaques 
de Pivot� Elle décrit la scène comme une véritable pièce de théâtre et souligne 
le côté spectaculaire d’une telle accusation publique� Pour émouvoir les spec-
tateurs et garder leur attention, le modérateur crée une image sensationnelle 
de l’écrivain en lui attribuant – en vain, d’après les mots de la lectrice – le rôle 
de « l’homme déchu » :

Vous avez été admirable hier soir� Admirable d’avoir su refuser le rôle – que 
l’on vous proposait avec empressement – du veuf pleurnichard et pénitent� 
Admirable d’avoir su opposer, avec obstination, une douleur froide à la comé-
die de l’apitoiement sur soi… On espérait assister à la confession publique d’un 

20 Voir Valérie Thomas, Autofiction et culpabilité dans Le livre brisé de Serge Doubrovsky 
(Mémoire de maîtrise, Université du Québec à Montréal 2011) qui analyse l’enjeu textuel 
mettant en acte cette culpabilité�

21 L’auteur parle du « livre-monstre » faisant allusion à ses phantasmes décrits dans Fils�
22 Doubrovsky, L’Après-vivre, 304�
23 Doubrovsky, L’Après-vivre, 304�
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homme à genoux� Vous teniez bon dans la tempête, et les f lèches moralisa-
trices qu’on vous décochait vous blessaient sans vous faire vaciller�24 

Lors de l’émission, on attend de Doubrovsky qu’il remplisse le rôle du per-
sonnage « pénitent »�25 Mais il refuse de se voir attribuer l’image de l’écrivain 
amoral qui doit demander publiquement pardon pour un « péché » commis� 
L’énonciation en public – c’est-à-dire le rôle de l’écrivain médiatisé qui ex-
plique sa version des choses en dehors de ses ouvrages et détaché du style de 
l’autofiction – ne convient pas à Doubrovsky� L’auteur d’une autofiction n’a 
plus besoin d’ajouter des commentaires ou d’interpréter son ouvrage car c’est 
ce qu’il réalise déjà – et de la manière la plus sincère – dans ses créations litté-
raires� Même son image d’écrivain s’est formée dans le texte�

En contraste avec tous ces auteurs très (ou trop) présents sur la scène pu-
blique du milieu littéraire, il semble que Serge Doubrovsky, qui fait de rares 
apparitions médiatiques de son vivant, n’a pas voulu se transformer en per-
sonne publique pour exprimer ses convictions personnelles et son position-
nement en tant qu’auteur vis-à-vis du milieu littéraire, il les a déjà transmis 
dans ses autofictions� Il s’abstient la plupart du temps d’apparaître dans les 
médias pour ne pas donner l’occasion aux journalistes de remanier son image 
d’écrivain en termes simplistes� À la différence d’autres auteurs, Doubrovsky 
rend visible dans ses textes le fait que sa position en tant qu’écrivain n’est 
pas fixée, mais dépend aussi de la vision de l’autre, et plus précisément des 
femmes qui lui sont proches� L’essence de son Je-textuel en tant qu’homme, 
amant, époux, collègue, père, intellectuel et écrivain se forme lors de l’acte 
d’écrire, continuellement accompagné par le dialogue qu’il entretient avec la 
compagne qui devient « l’héroïne » de chaque autofiction� 

De cette manière, Doubrovsky souligne qu’une tierce instance intervient 
aussi dans la construction de son image auctoriale, qui se révèle souvent 
contradictoire� L’auteur met en scène dans ses livres cette interaction avec 
ses lectrices-compagnes, qui prend une place de plus en plus centrale dans 
ses ouvrages� Quand le journaliste Pivot insiste, devant les téléspectateurs, 
sur le fait que Doubrovsky est coupable de la mort de son épouse, il oublie par 
là même de mentionner son rôle essentiel dans la production du texte� Par ce 

24 Doubrovsky, L’Après-vivre, 307�
25 Ce rôle de « pénitent » paraît très actuel au vu de l’apparition récente du chroniqueur 

(et écrivain) Yann Moix sur le plateau de l’émission On n’est pas couché. L’auteur avoue publi-
quement ses crimes passés, notamment des caricatures et textes antisémites� Le spectacle, 
accompagné d’une dose de larmes sert bien à mieux commercialiser le dernier roman de cet 
auteur (notamment autobiographique) qui vient d’être publié�
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scandale il a voulu attribuer à Doubrovsky le rôle d’un écrivain amoral� Mais il 
omet deux composantes essentielles de l’écriture de l’auteur : la fonction exis-
tentielle de l’autre, et les effets rétroactifs de ce Je textuel qui commencent à 
former aussi la vie de la personne Doubrovsky� L’auteur lui-même révèle dans 
ses textes, et de manière très consciente, la fragilité de son identité auctoriale�

4 La compagne-lectrice et l’image d’écrivain
Pour comprendre la création polyphonique et temporaire de la position auc-
toriale chez Doubrovsky, il faut examiner la présence de cet autre qui peuple 
ses textes sous forme de « dieux tutélaires », de membres de la famille, de 
proches, de lectrices et d’amours� Le point de vue d’un/e autre – quel/le qu’il/
elle soit dépend du moment de l’écriture – et représente une structure fonda-
mentale� L’auteur lui-même met en scène ce « recours à l’autre »26 dans son 
Livre brisé qui est scandalisé par Pivot : la compagne de vie est devenue pour 
la première fois aussi lectrice et « matière » du livre, et s’ensuit une tragédie�

Bien avant, dans les premiers écrits de l’auteur, l’écriture dialogique fait 
son entrée par le modèle de la psychanalyse, une expérience formatrice et 
déclencheuse de la recherche de soi chez Doubrovsky, qui mène au texte au-
tofictionnel� La « cure du dire » est présente dans sa première autofiction au 
sens stricte, Fils (1977), et se poursuit dans Un amour de soi (1982) et Le Livre brisé 
(1989) dans la mesure où le narrateur récapitule et réfléchit les questions trai-
tées lors des séances chez Akeret, son psychanalyste� L’auteur explique son 
écriture comme acte reposant sur une relation spécifique entre « autobiogra-
phie/ vérité/ psychanalyse », dans un essai du même nom, paru pendant cette 
phase initiale� Au lieu de transcrire l’entretien thérapeutique original, Dou-
brovsky introduit dans son texte le principe d’échange à travers le langage : 
« L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, de me don-
ner de moi-même et par moi-même, en y incorporant, au sens plein du terme, 
l’expérience de l’analyse, non point seulement dans la thématique, mais 
dans la production du texte »�27 La perspective extérieure du psychanalyste 
n’est pas intériorisée, mais complètement remplacée par l’enjeu du langage� 
L’autre se présente sous forme de symbole et commence à décentrer le sujet 
selon le modèle lacanien� À la différence du récit psychanalytique classique, le 

26 Patrick Saveau, « Le Livre brisé ou le recours à l‘autre », dans De soi à soi, l’écriture comme 
autohospitalité, éd� par Alain Montandon (Clermont-Ferrand : Presses Universitaires Blaise 
Pascal, 2004), 161–72�

27 Serge Doubrovsky, « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », L’Esprit Créateur 20�3 (1980) : 
87–97, ici 96�
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narrateur ne renvoie plus à l’auteur comme instance autonome et capable de 
réfléchir sa propre maladie�28 En revanche, cette écriture décentrée offre pour 
Doubrovsky un nouveau modèle pour la recherche autobiographique� Selon 
l’auteur, « [L]a cure est la fiction »,29 qui se révèle être pour le narrateur une 
recherche toujours partagée et inachevée� 

Le principe du dialogue interne est accompagné d’une demande de par-
tage avec le lectorat� Dans son dernier texte, Doubrovsky exprime ce besoin 
de l’autre en tant que lecteurs et lectrices : « Je n’écris pas pour moi, mais pour 
un éventuel et nécessaire lecteur� C’est vrai, je raconte tout ce qui fait ma vie, 
à tous les niveaux, mais pour la partager avec un autre »�30 Il ne s’agit pas ici de 
remplir la simple fonction d’écho de l’auteur, ou d’un besoin de celui-ci d’être 
reconnu par son lectorat dans le cadre des institutions propres au champ lit-
téraire� Le narrateur éprouve un besoin existentiel – non pas uniquement en 
tant qu’écrivain, mais en tant qu’être humain – d’entrer en communication 
avec l’autre  : « Tout seul, j’inexiste� J’ai besoin des autres pour exister� Ça a 
commencé avec ma mère, ça a continué depuis� Je ne suis que par autrui� L’in-
verse de Narcisse, ivre de lui-même, ou alors Narcisse inversé� Besoin, néces-
sité, pour me sentir exister, de l’Autre : d’une femme dans ma vie, d’un lecteur 
pour mes livres� D’une lectrice� Qui se met, en me lisant, à ma place� Ainsi je 
ne suis plus vide »�31 

Cet autre prend la forme d’une personne en chair et en os, ou d’une lectrice 
potentielle, devenue de plus en plus réelle au cours de la production et de la ré-
ception de ses autofictions : ce sont les lectrices inconnues qui partagent son 
récit de vie, qui lui écrivent et avec qui il entre en correspondance souvent� 
Mais ce sont aussi et surtout les femmes très proches de l’auteur, celles qui 
partagent sa vie d’écrivain et qui le lisent ; l’amante, l’épouse, la compagne� 

Le narrateur joue avec le statut de toutes ces femmes et les intègre dans 
son autofiction : selon Zanone qui reprend une citation de Doubrovsky, ses 
femmes sont aussi « romanesques » en ce qu’elles « ont d’abord été des lec-
trices de romans, qu’elles y ont puisé leur éducation sentimentale et pré-

28 Cf� Jutta Weiser, « Psychoanalyse und Autofiktion », dans Literaturtheorie und sciences 
humaines. Frankreichs Beitrag zur Methodik der Litera turwissenschaft, éd� par Rainer Zaiser 
(Berlin : Frank & Timme, 2008), 43–68, ici 46�

29 Doubrovsky, « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », 96�
30 Serge Doubrovsky, Un homme de passage, roman (Paris : Grasset, 2011), 338�
31 Doubrovsky, Un homme de passage, 338�
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tendent, dans leur vie présente, appliquer les règles de cet idéal »�32 Il propose 
une classification des « héroïnes » doubrovskiennes selon leur degré d’impli-
cation dans la réception de ses textes et leur affinité littéraire� D’abord, il y 
a les lectrices  : notamment Rachel (Naomi Schor), universitaire et collègue 
de l’auteur qui a travaillé sur George Sand (Un amour de soi, 1982), Ilse, sa 
deuxième épouse d’origine autrichienne (Le Livre brisé, 1989), « Elle » (L’Après-
vivre, 1994) et Élisabeth, sa dernière épouse (Un homme de passage, 2011)� Puis 
arrivent celles qui ont connu et aimé la personne de l’auteur avant qu’il ne 
publie et devienne écrivain,  et qui ne le lisent pas nécessairement  : Eliska, 
l’amante tchèque (La Dispersion, 1969), la mère dont la mort fait entrer l’auteur 
en psychanalyse (Fils, 1977), et Claudia, la première épouse, de nationalité 
américaine qui fait carrière dans un autre domaine� Curieusement, celle qui 
incarne le mieux l’idée de confusion entre «  sentiment amoureux et senti-
ment littéraire chez l’homme-texte qu’est Serge Doubrovksy »,33 c’est Eliska, 
révélée comme l’héroïne de roman présente dans « tous ses livres »�34

À la différence de cette dernière, la figure de la lectrice fait son appari-
tion décisive – dans la vie et dans le texte – avec Ilse� Depuis le chapitre « Ro-
man conjugal  » du Livre brisé, elle participe à la production du texte qui se 
tisse et qui s’effondre à sa mort – soudainement, sous les yeux du narrateur 
et contre son gré� Jusqu’à ce décès imprévu, les interventions verbales d’Ilse 
contribuent à établir les contours de l’image de l’écrivain dans la mesure où 
le narrateur, pour sa part, met en scène leurs entretiens et intègre le point de 
vue de sa femme� Il établit une sorte de scénographie du dialogue conjugal 
qui est également lieu d’intervention auctoriale� À la différence de l’autore-
présentation chez d’autres écrivains, le narrateur souligne ici la fragilité de 
son image d’auteur et témoigne – presque de manière ostentatoire – des rap-
ports conflictuels du couple et de leur effet sur celle-ci� Il attribue à l’épouse 
un rôle actif visant à déconstruire le rôle du ‘grand écrivain’ : au lieu de mettre 
en scène un homme de lettres fier, conscient de la grandeur de ses pensées, 
Doubrovsky fait souvent allusion à un modèle d’homme dont l’existence ainsi 
que l’ouvrage « se brisent » ou échouent, une posture adoptée autrefois, sous 

32 Damien Zanone, « ‘Ma femme est romanesque’ – Serge Doubrovsky et ses femmes », 
dans Autour de Serge Doubrovsky, éd� par Régine Battiston et Philippe Weigel (Paris : Orizons 
2010), 119–23, ici 119� 

33 Zanone, « ‘Ma femme est romanesque’ », 123�
34 À l’occasion de leur rencontre à Paris en 1994, Doubrovsky lui avait offert un exemplaire 

du Livre brisé avec la dédicace suivante : « À celle qui, sous une forme ou sous une autre, est 
présente dans tous mes livres », ignorant si elle avait jamais lu ses textes� Serge Doubrovsky, 
Laissé pour conte (Paris : Grasset, 1999), 230�
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d’autres auspices, par Jean-Jacques Rousseau�35 En s’appropriant la voix fémi-
nine, il engage ce même mécanisme directeur de sa production sémantique 
dans l’autofiction, mais le sens profond de ces mots lui échappe et « brise » 
littéralement son projet d’écriture� Le narrateur du Livre brisé raconte sa pre-
mière rencontre avec Ilse à New York en 1978 : il est professeur de littérature, 
critique célèbre qui débute sa carrière d’écrivain, elle est son étudiante� Toute-
fois, il fait dire à Ilse qu’elle avait déjà connaissance de ses livres et qu’elle avait 
été « impressionnée » par l’écrivain� Le narrateur en déduit : « mes romans 
m’ont rendu pour elle intéressant »,36 ce qui relève plus de la mise en scène 
auctoriale que de faits réels� D’après Saveau, il est impossible pour « une étu-
diante dont le français est hésitant »37 de lire des livres aussi ardus que celui 
de Fils, paru un an avant leur rencontre� Cela signifie que le narrateur déplace 
leur premier contact vers une rencontre écrivain-lectrice� En fait, ce ne sont 
pas les livres publiés de Doubrovsky qui le rendent intéressant auprès d’Ilse, 
mais le manuscrit du livre Un amour de soi (1982) que l’auteur est en train de ré-
diger à ce moment-là et qui raconte sa relation avec une collègue� C’est proba-
blement ce manuscrit qui provoque chez Ilse un désir de changement : dans 
le fameux chapitre « Roman conjugal », elle demande à son mari de terminer 
ses anciennes histoires afin d’écrire leur propre histoire de couple� Ce cha-
pitre montre de manière exemplaire comment le narrateur introduit la voix 
de l’autre dans son texte et, pour légitimer son tournant présent, fait dire à 
son épouse : « Eh bien, puisque tu aimes l’originalité, innove ! D’ailleurs tu ne 
serais pas le premier »�38 Aux yeux des lecteurs, c’est Ilse elle-même qui choisit 
de briser le tabou d’écrire sur le présent et non sur le passé et de placer « les 
affaires de couple » au centre du texte� L’auteur retranscrit ses dires à l’impé-
ratif : « Michel Contat a écrit que, dans tes romans, tu reculais ‘les limites du 
dicible’… Eh bien, recule-les encore ! »�39 L’auteur réécrit ici les interventions 
de son épouse et lui assigne un rôle actif dans la production du texte, tandis 
que son influence s’étend également à la construction de l’image d’écrivain� 

35 Dans son livre, Meizoz analyse la posture singulière et relativement autonome (par rap-
port au champ intellectuel) de Jean-Jacques Rousseau qui s’est tenu à l’écart du pouvoir et 
formait « un nouveau modèle de légitimation de l’intellectuel, sur le principe d’une quali-
fication par les humbles »� Jérôme Meizoz, Le gueux philosophe (Jean-Jacques Rousseau) (Lau-
sanne : Éditions Antipodes, 2003), 9� Ce qui compte pour Doubrovsky, ce sont la reconnais-
sance et l’admiration des femmes qui lui sont proches�

36 Saveau, « Le Livre brisé ou le recours à l’autre », 162�
37 Saveau, « Le Livre brisé ou le recours à l’autre », 162�
38 Doubrovsky, Le Livre brisé, 59�
39 Doubrovsky, Le Livre brisé, 60�
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L’auteur contrôle la transcription des dialogues et simule leur spontanéité� 
Il fabrique l’image de son épouse et donne une place centrale à « la relation 
dialectique auteur-lectrice  »� En prenant appui sur l’exemple du Livre brisé, 
Abdelmoumen souligne  : «  Si l’héroïne doubrovskienne, qui d’épisode en 
épisode devient encore plus difficile à satisfaire, encore plus fantasque, plus 
ingérable, et on ne peut plus empirique pour le narrateur, elle n’en demeure 
pas moins une entité fabriquée, façonnée par Serge Doubrovsky »�40 Il est vrai 
que l’auteur produit ses personnages, y compris son propre Je, comme « être 
de papier  »� Mais dans l’autofiction comme dans d’autres textes remettant 
en question l’idée de la représentation, il n’est plus maître de ses créations 
textuelles� L’apparition de la lectrice comme instance de la production et 
personnage littéraire participe à cette création et entre dans le processus de 
négociation concernant l’image d’auteur� Doubrovsky choisit donc de révéler 
une telle dynamique qui rend son identification comme écrivain fragile� 

Après la catastrophe de la mort d’Ilse, il inaugure un nouveau chapitre 
de l’histoire de son autofiction� Il raconte son rétablissement et trouve une 
nouvelle compagne, mais « Elle », ainsi nommée dans L’Après-vivre (1994), fait 
exception et ne s’intéresse guère à son écriture� Le narrateur trouve quand 
même la force de rapporter, selon son propre point de vue et celui de ses 
lectrices inconnues, les événements de «  chez Pivot  »� Après avoir digéré 
l’attaque publique du journaliste, il commence à introduire les lettres de ses 
lectrices dans ses écrits, comme un moyen de défense� Leurs mots n’ont pas 
uniquement pour fonction de consoler l’écrivain, mais contribuent aussi à la 
formation de son image publique� 

L’instance de l’autre – héroïne, compagne, lectrice connue ou inconnue – 
fait depuis longtemps partie intégrante des autofictions doubrovskiennes� 
C’est surtout la lectrice-compagne qui prend la parole, ses mots sont trans-
crits du parler ou insérés sous forme de lettres, de telle manière qu’elle com-
mence à co-construire l’écrivain imaginaire� Elle est représentée sous forme 
de locutrice, correspondante ou rédactrice, et elle intervient de plus en plus 
directement dans ses textes� Dans Un homme de passage l’auteur recopie les 
lettres de son épouse� Dans le tout dernier chapitre, qui annonce la dispa-
rition de la personne d’auteur, sa mort, c’est « Élisabeth II » qui occupe une 
place centrale�

40 Melikah Abdelmoumen, L’un contre l’autre. La dialectique de l’auteur et de la lectrice chez Serge 
Doubrovsky� Thèse de Doctorat (Département des littératures de langue française Faculté 
des arts et science, Université de Montréal, 2009), 274�
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5 L’image d’écrivain co-produite dans Un homme de passage (2011)
La posture auctoriale telle qu’elle est élaborée dans le dernier texte de 
Doubrovsky semble unique, car l’auteur, qui renonce en 1989 et jusqu’à sa 
mort en 2017 à apparaître au grand public, transmet la responsabilité de son 
image posthume directement à sa dernière lectrice  : son épouse Élisabeth 
Cevayir� Avec cette mise en scène littéraire de la lectrice comme héritière 
symbolique et réelle s’accomplit la posture d’un écrivain qui a toujours écrit 
son existence, et dont l’existence l’a « écrit » toujours en lien avec l’autre� 

Cette interrelation fondamentale entre le point de vue de l’auteur avec la 
perspective de l’autre a des répercussions sur l’image auctoriale telle qu’elle 
se produit dans un processus discursif� D’après le concept de Ruth Amossy 
qui évoque la « double nature de cette image »,41 il faut distinguer l’ordre des 
représentations de soi créées par un écrivain des projections faites par des 
tierces personnes� Ces images – entendues au sens littéral et figuré du terme 
– véhiculent toujours deux traits différents : la représentation imaginaire que 
se donne l’écrivain à lui-même (l’ethos) et celle qu’on attribue à sa personna-
lité réelle� De plus, elles se composent des « sources extérieures »�

Dans le cas de Doubrovsky, c’est par exemple le journaliste Bernard Pivot 
en tant que tierce personne qui produit le rôle de l’auteur coupable et vio-
lent à travers les médias dans le but d’affaiblir, voire de contrecarrer l’ethos 
de Doubrovsky� Ainsi que nous l’avons décrit, l’auteur raconte cet épisode 
dans son prochain livre et corrige cette image « d’écrivain amoral » qui lui est 
attribuée� Il se sert des lettres qui lui sont envoyées par ses lectrices et intègre 
leurs positions, non pas dans le but de s’innocenter, mais pour rendre visible 
la fragilité de ce portrait�

Ce principe de mettre en scène la lectrice comme élément qui intervient 
dans la construction du rôle d’écrivain atteint son apogée avec le dernier texte 
de Doubrovsky� Un homme de passage, paru en 2011, représente une sorte de 
testament littéraire�42 L’auteur annonce avec cette œuvre son retrait de la créa-
tion littéraire� Il va jusqu’à annoncer sa propre mort : l’apparition d’Élisabeth 
dans la vie de l’auteur est liée à la disparition de l’auteur� Le texte du livre se 

41 Ruth Amossy, « La double nature de l’image d’auteur », Argumentation et Analyse du Dis-
cours 3 (2009), http://aad�revues�org/index662�html, 20/10/2020�

42 Plus encore, il s’agit d’un « testament spirituel » d’après Miguet-Ollagnier (2011) consacré 
à la réécriture de la figure de l’écrivain Marcel Proust ayant supplantée « les autres figures 
tutélaires »� Cf� Miguet-Ollagnier, Marie : « Proust, dieu tutélaire de Serge Doubrovsky dans 
‘Un homme de passage’ », Bulletin Marcel Proust (2011), http://www�autofiction�org/index�
php?post/2012/01/06/Marie-Miguet-Ollanier, 03/12/2020�
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termine avec le mot allusif et imprimé en majuscules « DISPARITION » – le 
même mot est utilisé pour le titre éponyme de la deuxième partie du Livre 
brisé, qui parle de la mort d’Ilse�43 

L’auteur cherche à cristalliser son image d’écrivain qui passera à la posté-
rité� Il reprend et modifie la structure du Livre brisé, mais cette fois ce n’est pas 
l’avis inaperçu du décès de l’épouse, mais l’annonce ostentatoire de sa propre 
mort� Il se qualifie comme un être mortel, « un homme de passage », mais 
anticipe également sa renaissance en tant qu’« écrivain » : la réception de ses 
ouvrages par ses lecteurs et lectrices va le rendre immortel� Avant tout, c’est 
ici Élisabeth qui incarne la figure de la lectrice comme élément de l’autofic-
tion depuis Le Livre brisé (Ilse) et Un amour de soi (Rachel alias Naomi Schor)� 
Mais à la différence des premières lectrices, Élisabeth a d’abord connu « Dou-
brovsky  » «  en être de papier  », et elle accède plus tard au droit de voir sa 
propre parole – sous forme de ses lettres – publiée dans le livre� Dans le der-
nier chapitre, Doubrovsky reproduit l’échange épistolaire au cours duquel il 
fait connaissance avec sa lectrice Élisabeth, qui devient son épouse en 2004� 
Ainsi, dans Un homme de passage, on découvre une nouvelle variante de l’écri-
ture à deux� Six ans avant sa mort, l’auteur introduit son ultime figure aucto-
riale comme un legs à son lectorat : l’écrivain mort va renaître dans la figure 
de la lectrice qui devient la garante de sa postérité�

Au tout début de leur relation, Élisabeth « partage » la vie de l’auteur à dis-
tance, c’est-à-dire qu’elle suit ses activités à travers la lecture de ses autofic-
tions� Comme d’autres lectrices qui entrent alors en contact avec l’auteur, elle 
lui envoie une première lettre en mai 1994� Selon la version des faits donnée 
par Doubrovsky dans Un homme de passage, les deux ne reprennent contact 
qu’en mai 1999� Très vite, leur échange paraît asymétrique : l‘auteur connaît 
peu sa correspondante tandis qu’elle a accès à son intimité exposée dans les 
livres� Elle prend part à ses conflits personnels, ses regrets et même ses mala-
dies par le biais de la lecture de ses autofictions, comme on suit un « docu-
soap »�

Le narrateur qui raconte leur relation rétrospectivement attire particulière-
ment l’attention du lecteur sur l’effet du personnage littéraire « Doubrovsky »� 
Les effets de cet « être de papier » sur le réel deviennent de plus en plus visibles 
au fil du livre� D’abord, lorsque l’auteur relit ses propres œuvres pour revivre 

43 En tant que survivant de la Shoah, il fait ici encore allusion à l’extermination des juifs eu-
ropéens par les nazis avec deux mots allemands (« solution finale » et « anéantissement ») : 
« [J]’espère j’attends encore et encore ton APPARITION et puis après ENDLÖSUNG VER-
NICHTUNG DISPARITION » (Doubrovsky, Un homme de passage, 548)�
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des expériences antérieures, ses propres mots lui permettent de ressusciter 
les émotions passées� C’est ainsi que le Je textuel suscite un « effet rétroactif » 
sur la vie de la personne�44 Le principe se retrouve dans la relation qu’il entre-
tient avec Élisabeth : la lectrice fervente se sent proche de lui bien avant de 
faire connaissance avec la personne de Doubrovsky� Elle tombe amoureuse 
du « Doubrovsky » textuel� C’est alors elle qui accorde une charge émotion-
nelle à ce Je textuel, ce qui contribue plus tard, après leur rencontre, à faire 
revivre la personne de Doubrovsky� Elle inaugure une nouvelle phase dans la 
vie et dans l’écriture de l’auteur en assurant son modèle d’existence : « Il me 
faut toujours être deux pour que j’existe� Élisabeth m’a fait de nouveau exister� 
Quatre années en sa compagnie, elle m’a fait renaître »�45 Écrire et partager sa 
vie comme ses écrits avec quelqu’un est fondamental pour l’auteur qui refuse 
d’être « nombriliste »� Il rappelle la posture confessionnelle de Rousseau, mais 
avoue que sans Dieu (« en juif athée »), il ne peut s’adresser qu’à ses proches :

Ecrire, décrire cette vie d’ouvrage en ouvrage, huit en ce qui me concerne, 
pourvu que ce récit devienne littérature, n’est en rien un repli narcissique sur 
soi� C’est au contraire une main tendue pour qu’on la prenne, même si parfois 
on la repousse, c’est une demande d’amour� […] Rousseau, le plus grand de 
nous, le savait mieux que personne� Mais, contrairement à lui, je n’ai pas de 
Dieu vers qui me tourner, volume en main� Je me tourne donc vers mes sem-
blables ou dissemblables�46

La parenté structurelle de ce dernier texte avec Le Livre brisé est  évidente  : 
mise à part d’autres éléments, il s’agit également d’un projet partagé, et d’un 
texte qui annonce la mort d’une personne� Cependant, alors qu’Ilse est mise 
en scène comme lectrice-admiratrice dans Le Livre brisé, Élisabeth appa-
raît la lectrice dont a rêvé l’auteur lui-même� Elle ne connaît pas seulement 
tous ses livres autofictionnels, mais elle suit l’auteur de près, jusque dans 
ses états d’âme ainsi que les événements et circonstances de vie qu’il décrit� 
Doubrovsky lui fait dire : « J’aime l’écrivain qui montre l’homme, comment ne 
pas aimer ou être déçue par l’homme, pour moi ils sont indissociables »�47 Il 

44 J’utilise une expression de Meizoz qui souligne cet effet de la posture : « adoptée comme 
une mise en scène publique du soi-auteur, un choix postural peut avoir un effet-retour sur 
l’auteur, lui dictant alors des propos et des conduites générées tout d’abord par son option� » 
Jérôme Meizoz, « ‘Postures’ d’auteur et poétique (Ajar, Rousseau, Céline, Houellebecq) », Vox 
poetica (2004), http://www�vox-poetica�org/t/articles/meizoz�html, consulté le 26 avril 2018�

45 Doubrovsky, Un homme de passage, 528�
46 Doubrovsky, Un homme de passage, 425�
47 Doubrovsky, Un homme de passage, 460sq� 
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lui consacre le dernier chapitre du livre, dans lequel il met en scène explicite-
ment son rôle de l’auteur et celui de sa lectrice� Au début, la jeune arménienne 
écrit une lettre à son écrivain préféré� De là se développe une correspondance 
régulière, qui devient de plus en plus intense, encourage leur première ren-
contre et aboutit au mariage� Le lecteur peut suivre leurs échanges et partage 
ici un véritable « roman par lettre » authentique� Nous devenons témoins de 
leurs émotions, par exemple lorsqu’Élisabeth craint pour la vie de l’auteur qui 
doit se faire opérer des suites d’un cancer� Doubrovsky est touché par tant 
d’affection de la part d’une femme étrangère qui ne l’a jamais vu en personne� 
Il explique cette affinité par l’effet produit par ses propres mots :

« Doubrovsky » de papier puisse à ce point la tourmenter pour le Doubrovsky 
de chair� Que mes mots, mes phrases aient pu à ce point me faire exister 
m’étonne, me rend toute la force que j’ai perdu� Heureusement qu’elle ne voit 
pas ma défroque� […] La littérature me ressuscite à travers cette lectrice sans 
égale�48

Les limites entre cette existence à deux, l’écriture de soi et le «  roman par 
lettres » sont brouillées : la figure littéraire « Doubrovsky » a initié un change-
ment important dans la vie de l’auteur� L’autofiction se penche sur le passé, 
mais intervient également dans le présent et anticipe le futur tel que l’auteur 
nous le montre dans son dernier texte� Pour la dernière fois il met en scène 
le caractère intime et personnel de l’autofiction et transmet son idée de l’écri-
vain, celui qui ressuscite et traite son propre passé à travers les mots dont il 
partage la puissance affective avec ses lecteurs, qu’il imagine être ses proches� 

Le narrateur déroule sa vie et ses écrits au cours des six premiers chapitres 
du livre, puis Élisabeth devient la figure centrale du livre à laquelle l’écrivain 
adresse symboliquement sa dernière volonté : « que l’auteur-personnage-per-
sonne continue à vivre en vous »�49 Il n’est plus question d’une paternité bio-
logique, comme celle qui était au cœur du drame entre Ilse et Serge dans Le 
Livre brisé, mais de dévoiler la paternité du texte, d’assurer la réception future 
et par là la survie du personnage textuel� Cela correspond à un choix postural 
qui ne vise pas explicitement l’attention du grand public ni la médiatisation 
de l’œuvre�50 Doubrovsky lègue au public le personnage de ses autofictions, 
sans pour autant insister sur le décalage entre celui-ci et la personne d’auteur :

48 Doubrovsky, Un homme de passage, 458�
49 Doubrovsky, Un homme de passage, 470�
50 Il suffit, ainsi le constate le narrateur, d’être retenu comme fondateur d’un nouveau 

modèle du texte dans les dictionnaires les plus importants (Encyclop� Universalis, Robert, 
Larousse e�a�)�
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C’est Serge Doubrovsky� Le personnage que j’ai inventé s’est substitué à ma 
personne� C’est à lui qu’on s’intéresse, pas à moi� Ce moi-peau, ce moi-chair, 
ce moi qui va bientôt périr et pourrir� Je suis devenu en écrivant une fiction de 
moi-même� C’est cette fiction qui intéresse� Moi, je me retrouve seul, clés en 
main, devant ma porte�51

L’écrivain tel qu’on le trouve dans Un homme de passage apparaît sous forme 
d’un être de papier qui remplace et se superpose de plus en plus à la personne 
de l’auteur jusqu’à ce que celle-ci disparaisse� Doubrovsky quitte la scène lit-
téraire en 2011, ce qui nous ouvre la voie pour réfléchir sur sa posture et son 
positionnement en tant qu’écrivain�

Pour se donner une scénographie auctoriale singulière, l’auteur n’a pas 
recours aux médias, mais rend transparent le processus de fabrication des 
images d’écrivain à l’intérieur du texte autofictionnel� Il fait autant référence 
à la personne Doubrovsky qu’à la figure « Doubrovsky » et réfléchit sur les mo-
ments de leur entrelacement� À travers l’autofiction, il fait évoluer sa propre 
image d’écrivain jusqu’à ce que sa propre existence paraisse se décomposer 
sous la forme d’un être de papier� Depuis les années 1970 et à travers ses textes 
il a développé une posture d’auteur qui aboutit non pas à l’idée d’une sépara-
tion entre l’écrit et l’auteur, mais à l’idée d’un lectorat qui saurait ressusciter 
l’écrivain disparu� Ainsi Élisabeth, son épouse, garantie sa survie, même après 
la mort de la personne auteur� À travers ses lettres elle devient la co-créatrice 
du texte doubrovskien et influence ainsi l’image d’auteur� 

Un homme de passage révèle la fonction active de l’autre chez Doubrovsky, 
c’est un ouvrage dans lequel Élisabeth est une figure de plus en plus présente : 
d’abord comme lectrice, puis comme correspondante et après comme épouse 
qui partage la vie de l’auteur, et finalement comme exécutrice du testament 
littéraire� L’auteur inscrit avec « Élisabeth II » une instance de réception qui a 
pour fonction de passer ses textes à la nouvelle génération�

51 Doubrovsky, Un homme de passage, 323�
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Merci pour ce moment

Le scandale politique entre peopolisation, autofiction et humanités 
numériques

Sandra Issel-Dombert (Ruhr-Universität, Bochum)

Abstract : Gegenstand des Beitrags ist das Verhältnis von Sprache, Politik, Lite-
ratur und Gesellschaft am Beispiel des 2014 am meisten in Frankreich verkauften 
Werks Merci pour ce moment von Valérie Trierweiler� Methodisch schreibt er sich in 
das Spannungsfeld des close und distant readings ein und zeigt durch eine Analy-
se von n-Grammen, dass Trierweiler faktuale Strategien der Autobiographie fikti-
onalen Strategien des Racheromans gegenüberstellt, der auch Versatzstücke des 
Melodramas enthält� Ausgangspunkt des Beitrags ist das Paradigma der Digital 
Humanities und seine Auswirkungen auf die Geisteswissenschaften (Kapitel 2)� Ba-
sierend auf der These, dass die öffentliche Diskussion auf die diskursive Konstruk-
tion des Skandals zurückwirkt, wird in Kapitel 3 der Schwerpunkt auf die Analyse 
des französischen Pressediskurses gelegt� In einem zweiten Schritt wird Merci pour 
ce moment einbezogen, indem die wiederkehrenden sprachlichen Strategien der 
Autorin analysiert werden� Obwohl Matonti (2017) Merci pour ce moment dem Genre 
der Autofiktion zuordnet, indem er die fiktionalen Strategien von Trierweiler he-
rausarbeitet, zeigt die in Kapitel 3 vorgenommene Analyse, dass der Pakt mit dem 
Leser autobiographisch und nicht fiktional ist� Damit wird der Doppelpakt nach 
Doubrovsky nicht im engeren Sinne erfüllt� Dennoch verwendet Trierweiler mit 
dem Melodrama fiktionale Strategien, die ein Bewusstsein dafür schaffen, dass 
Medien Realität konstruieren�

Schlagworte : Peopolisation ; Skandal ; N-grams ; Valérie Trierweiler ; François 
Hollande ; Closer ; Close reading ; Distant reading

Mots-clés : peopolisation ; scandale ; n-grams ; Trierweiler ; Hollande ; Closer ; close 
reading ; distant reading

1 Introduction : Le sous-genre d’autofiction de l’ex-compagne
« Tout ce que j’écris, est vrai� À l’Élysée, je me sentais parfois comme en re-
portage� Et j’ai trop souffert du mensonge pour en commettre à mon tour »� 
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Ces mots, tirés de la couverture du livre Merci pour ce moment1 de «  l’ex girl-
friend  »du président François Hollande, Valérie Trierweiler, annoncent un 
scoop : il s’agit de la présentation officielle du point de vue de Valérie Trier-
weiler après la révélation d’une prétendue liaison entre le chef d’État François 
Hollande et l’actrice française Julie Gayet, autrement dit « l’affaire Hollande-
Gayet  »� Cette affaire a ébranlé la République au début du mois de janvier 
2014� Elle est apparue à la une grâce à l’édition spéciale de la revue people Closer 
publiée le 10 janvier 2014 dans l’article « L’amour secret du Président »� Cette 
mise en scène de l’affaire par Closer dans le style d’une comédie classique 
montre 

que la peopolisation de la politique en France se sert dans une large mesure de 
modèles littéraires� Vu de cette perspective littéraire, les protagonistes de l’af-
faire Hollande-Gayet sont pris dans une constellation de comédie : un homme 
qui va voir sa maîtresse incognito et en secret et trompant ainsi sa compagne 
qui probablement ne se doute de rien� Cette constellation des personnes re-
présente un schéma universel de la comédie, que ce soit la Commedia dell’Arte 
ou le théâtre de boulevard dans la tradition de Feydeau� De plus, les amoureux 
ont des complices, le garde du corps comme aide, le chauffeur et l’assistante 
qui facilitent et protègent le rendez-vous en cachette�2

Pour la première fois dans l’histoire de la Ve République, la vie privée du Prési-
dent suscite toute l’attention des médias et l’intérêt public suite à la révélation 
de Closer� Dans la période qui suit, François Hollande est la cible d’une cam-
pagne de publicité satirique�3 Le texte de Trierweiler fait l’objet de la même 
attention publique et médiatique� Il est préparé en secret et sa publication 
n’est annoncée que deux jours avant sa mise en vente en librairie, une stra-
tégie qui semble fonctionner car son lancement recueille un franc succès� 
Seulement seize jours après sa parution, les 442�000 exemplaires vendus en 
font l’ouvrage le plus vendu de l’année 2014�4 La version PDF est également un 

1 Valérie Trierweiler, Merci pour ce moment (Paris : Hachette, 2008)�
2 Sandra Issel-Dombert, Angela Schrott, « Vie privée et jugement publique : la “peopoli-

sation” du politique à l’exemple de “l’affaire Hollande Gayet” », in Domaine privé et domaine 
public en transformation, éd� par Daniela Pietrini (Berlin : Peter Lang, en cours)�

3 Cf� Sandra Issel-Dombert, « “M� le Président, la prochaine fois évitez le scooter” : zur 
Parodierung von Skandalen in der Werbekommunikation im Web 2�0 », Zeitschrift für ange-
wandte Linguistik (ZfaL) 66, 1 (2017) : 99–119�

4 Cf� https://www�latribune�fr/entreprises-finance/services/tourisme-loisirs/20150123 
trib793d69279/merci-pour-ce-moment-l-ouvrage-le-mieux-vendu-en-2014�html, 
12/07/2019�
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best-seller, et c’est le livre le plus piraté en France en 2014�5 Traduit en onze lan-
gues, Merci pour ce moment est également un succès à l’exportation� Selon son 
éditeur, Trierweiler aurait gagné entre 1,3 et 1,7 millions d’euros�6 « Le succès 
du livre de Valérie Trierweiler [���] montre l’importance symbolique que cet 
épisode a déclenchée chez le Français »�7

Merci pour ce moment a été considéré comme autofiction par Frédérique 
Matonti, Natacha Cerf et Kelly Carrein�8 Or, les raisons qu’elles indiquent 
pour l’attribution de cette étiquette illustrent parfaitement ce que Claudia 
Jacobi désigne comme « vulgarisation »et « généralisation confuse et incon-
trôlable  »de la notion de l’autofiction qui s’applique « de manière inflation-
niste  »à «  tout texte qui brouille  les frontières entre autobiographie et ro-
man »�9

En effet, Cerf et Carrein présentent une conception simpliste de l’autofic-
tion sans prendre en compte l’approche postmoderne de Doubrovsky� Elles 
réduisent l’autofiction à un vague mélange entre le fictionnel et le factuel, 
plus précisément, à des textes d’auteurs qui « prennent leur propre vie comme 
point de départ de leur texte, mais y ajoutent des éléments fictionnels  »�10 
Cette définition ignore complètement les réflexions philosophiques de Dou-
brovsky autour d’une métaréflexion concernant la ‘fin de l’autobiographie’ et 
de l’impossibilité de la langue d’exprimer la ‘vérité’�11 Bien au contraire, Valérie 
Trierweiler insiste sur la véracité de son récit, établissant ainsi un pacte auto-
biographique avec le lecteur�12 Il est question de démontrer que Trierweiler 
emploie, certes, des stratégies fictionnelles – plus précisément celles du ro-
man de vengeance – dans son récit autobiographique, mais qu’il ne s’agit pas 

5 https://www�lemonde�fr/economie/article/2014/09/09/trierweiler-145-000-merci-
pour-ce-moment-en-une-semaine_4484683_3234�html, 12/07/2019�

6 http://www�lepoint�fr/livres/trierweiler-merci-pour-ce-pactole-19-11-2014- 
1882580_37�php, 12/07/2019�

7 Cécile Alduy, Stéphane Wahnich, Marine Le Pen prise aux mots : décryptage du nouveau dis-
cours frontiste (Paris : Seuil, 2015), 214–5�

8 Cf� Frédérique Matonti, Le genre présidentiel : enquête sur l’ordre des sexes en politique (Paris: 
La Découverte, 2017), 37–38 ; Natacha Cerf, Kelly Carrein, Merci pour ce moment de Valérie Trie-
rweiler : résumé complet et analyse détaillé de l’œuvre (Paris : Lepetitlittéraire, 2017), 44�

9 Claudia Jacobi, Proust dixit ? Réceptions de La Recherche dans l’autofiction de Serge Doubrovs-
ky, Carmen Martín Gaite et Walter Siti (Göttingen : Vandenhoeck & Ruprecht, 2016), 28�

10 Cf� Cerf, Carrein, Merci pour ce moment de Valérie Trierweiler, 46–7�
11 Pour une définition circonstanciée de l’autofiction voir Claudia Jacobi, Proust dixit ?, 14–5�
12 Cf� p� ex� « Tout ce que j’écris, est vrai� À l’Élysée, je me sentais parfois comme en repor-

tage� Et j’ai trop souffert du mensonge pour en commettre à mon tour », Trierweiler, Merci 
pour ce moment, 1�
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pour autant d’une autofiction au sens doubrovskyen� Trierweiler ne parvient 
à aucune réflexion métafictionnelle sur le genre de l’autobiographie ou sur les 
limites de la langue, se servant de son ‘autobiographie fictionnalisée’ pour des 
fins d’automédiatisation professionnelle� Elle met ainsi en évidence que toute 
‘réalité’ est produite par les médias�

Même si Merci pour ce moment n’est ni la première13, ni la dernière14 ‘révéla-
tion de vérité’ d’une épouse d’un homme politique célèbre, il mérite une ana-
lyse dans le contexte de la construction du scandale� La fonction principale 
d’un tel texte est de présenter un contre-témoignage sur une affaire scan-
daleuse, une crise ou une situation conflictuelle en estompant les frontières 
entre la vie privée et la vie publique� L’objectif est de prendre le dessus dans 
la discussion publique� Le genre bénéficie du fait que les liens entre la presse 
et les politiciens ou leur environnement sont très étroits, et cela crée une 
certaine attention publique� L’étroite collaboration est désignée par le terme 
« peopolisation », qui « existait bien avant son baptême »15 et qui désigne la 
diffusion des photos privées et des homestories des politiques dans la presse, 
ou encore la participation des hommes/femmes politiques à des émissions 
de divertissement à l’instar des célébrités�16 Il s’agit d’un mécanisme com-
municationnel et réciproque car les médias et l’homme/la femme politique 
profitent l’un et l’autre� Une bonne partie du succès de Merci pour ce moment 
est très probablement dû aux médias qui ont largement relayé la sortie de 
l’œuvre créant un véritable évènement médiatique� La presse a effectué une 
évaluation et parle d’une polémique monstre, d’un raz-de-marée médiatique 
et d’un scandale� Les liens entre le scandale et son auteur sont l’objet du re-
cueil d’articles de Bartl/Kraus,17 avec lequel les éditeurs tentent de combler le 
manque de recherche constaté dans le champ de la littérature� Un scandale 
est une construction discursive, autrement dit un événement communicatif, 
parce qu’il « n’existe que par les actes de communication, de promulgation et 
le fait d’être (re-)raconté »:18

13 Cécilia Attias, Une envie de vérité (Paris : Flammarion, 2013)�
14 Ivana Trump, Raising Trump (New York : Gallery Books, 2017)�
15 Christian Delporte, « Quand la peopolisation des hommes politiques a-t-elle commen-

cé ? Le cas français », Le temps des médias 10, 1 (2008): 27–52, ici 28�
16 Cf� Joëlle Desterbecq, La peopolisation politique (Louvain-la-Neuve : De Boeck Supérieur, 

2015), 11�
17 Cf� Skandalautoren. Zu repräsentativen Mustern literarischer Provokation und aufsehenerre-

gender Provokation, éd� par Andrea Bartl et Martin Kraus (Würzburg : Königshausen & Neu-
mann, 2014)�

18 Issel-Dombert, Schrott, « Vie privée et jugement public »�
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Eine skandaltheoretische Lektüre hat [���] genauer nachzufragen und nach 
den besonderen Umständen der Skandalisierung zu forschen� Es gilt die 
skandalösen Äußerungen selbst, aber auch die zeit- und werkhistorischen 
Zusammenhänge ihrer Rezeption sowie die Logik der Medienöffentlichkeit 
in den Blick zu nehmen und kritisch aufeinander zu beziehen�19

C’est pourquoi la présente contribution met les stratégies discursives au 
centre de l’analyse� Les questions de recherche sont : 1� Par quelles stratégies 
discursives le scandale se construit-il dans la discussion publique et dans le 
livre de Trierweiler ? 2� Comment s’articule la relation entre récit autobiogra-
phique et récit fictionnel ?

L’analyse se fonde sur deux corpus� Le premier corpus rassemble des 
textes de la presse française accessibles sur la base de données LexisNexis�20 
Le livre Merci pour ce moment, annoncé le 2 septembre 2014 et publié deux jours 
plus tard, sert comme base textuelle du second corpus�21

2 Les humanités numériques et les études littéraires
Cette analyse de l’autofiction s’inscrit dans le paradigme des humanités nu-
mériques qui se situent à l’interface entre les sciences humaines et l’informa-
tique� Parfois, la jeune discipline est confrontée à la retenue et au scepticisme� 
Jusqu’à présent, la critique principale a été le desideratum d’une réflexion théo-
rique comme fondement� Sous l’étiquette data turn les humanités numériques 
ont un impact considérable sur la méthodologie de la recherche linguistique 
et littéraire et même au-delà� Ce turn implique des changements profonds 
pour de nombreuses disciplines, liés par exemple au type et à la portée des 
données, aux possibilités de leur évaluation et à l’ouverture de nouvelles ques-
tions, en complétant ainsi des méthodes de travail philologique éprouvées�22

Pour l’analyse de Merci pour ce moment, une approche data-driven est choisie 
– permettant de développer des hypothèses sur la base d’analyse des données 
et sur l’interprétation des résultats – en combinaison avec une analyse quanti-
tative et qualitative� Cette approche est très répandue dans l’analyse littéraire 

19 Martina Wagner-Egelhaaf, « Autorschaft und Skandal: eine Verhältnisbestimmung », in 
Skandalautoren, 27–46, ici 28�

20 http://www�lexisnexis�com, 12/07/2019�
21 Trierweiler, Merci pour ce moment a été numérisé en format plaintext, encodé en UTF-8� En 

tout, le corpus 2 comprend 66�249 occurrences�
22 Cf� Sandra Issel-Dombert, « Die Transformation der Geisteswissenschaften », en Roma-

nische Studien (en cours), copie préliminaire : http://blog�romanischestudien�de/digital-
humanities-und-die-transformation-der-geisteswissenschaften, 12/07/2019�
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sous le label de close reading vs. distant reading� Selon Moretti,23 distant reading 
désigne l’analyse quantitative et statistique d’une quantité de textes, tandis 
que l’analyse qualitative et détaillée est désignée avec le terme close reading� 
Distant reading ouvre la perspective d’une analyse d’un texte sans sa lecture 
complète et promet de lui donner un nouvel éclairage :

Moretti hat die Methoden der quantitativen Analyse für die Literatur nicht 
erfunden, aber sein Verdienst ist es, ihnen Aufmerksamkeit im gesamten 
Fach und darüber hinaus verschafft zu haben� (���) Hier liegt das eigentlich 
Neue und Revolutionäre des Distant Reading: was eine quantitative Stilana-
lyse leisten könnte: sich jene sprachlichen Einheiten vornehmen, die so häufig 
vorkommen, dass wir sie kaum bemerken, und zeigen, wie stark sie an der 
Konstruktion von Bedeutung beteiligt sind�24

Le champ de tension entre distant et close reading peut également être appli-
qué à l’analyse de l’autofiction de Valérie Trierweiler et à la discussion de son 
œuvre dans les médias� Le distant reading est effectué quantitativement à l’aide 
d’un logiciel, tandis que la lecture rapprochée est indispensable à l’interpréta-
tion des résultats quantitatifs�

3 L’autofiction et la construction du scandale

3.1 Le scandale dans la sphère publique
La presse et les médias sont des moyens éprouvés pour rendre le discours 
public accessible� Ils jouent un rôle essentiel dans la façon dont un sujet est 
perçu et dans la négociation des évaluations et de la souveraineté de l’inter-
prétation� En outre, les médias de masse transmettent les scandales au public 
et contribuent à attirer l’attention sur ces événements�25 La base de données 
LexisNexis permet d’assembler des textes de la presse écrite française de ma-
nière systématique� Le corpus construit à l’aide de LexisNexis rassemble les 
articles de presse contenant la chaîne de lexèmes Merci pour ce moment, pa-
rus entre le 2 septembre 2014, date de l’annonce de la publication du livre de 
Trier weiler, et le 11 septembre 2014, une semaine après la publication du livre� 

23 Franco Moretti, Distant Reading (Konstanz : Konstanz University Press, 2016)�
24 Nanette Rißler-Pipka, « Zwischen Distant und Close : Moretti, Literaturwissenschaft 

und die Digital Humanities », Romanische Studien 7 (en cours), copie préliminaire : http://
blog�romanischestudien�de/distant-und-close-reading/, 12/07/2019�

25 Cf� Christine Ott, Jutta Weiser « Autofiktion und Medienrealität », in Autofiktion und Me-
dienrealität : kulturelle Formungen des postmodernen Subjekts, éd� par Jutta Weiser et Christine 
Ott (Heidelberg : Universitätsverlag Winter, 2013), 7–16�
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En somme, le corpus comprend 375 articles�26 La période choisie tient compte 
de la logique des médias dans le contexte des scandales  : Burkardt montre 
que certaines phases d’un scandale – malgré toute sa dynamique et toute son 
individualité – peuvent être exemplaires�27 En particulier dans la phase suc-
cessive à la publication d’un scandale, on peut supposer une augmentation 
quantitative de la couverture médiatique�

Le graphique 1 montre les dénominations employées dans la presse pour 
désigner le livre de Trierweiler :

Premièrement, on peut constater que les dénominations majoritairement re-
levées, comme « livre », « ouvrage », « publication »ou encore « parution »sont 
des dénominations neutres, décrivant le texte sans jugement de valeur� Deu-
xièmement, on voit qu’il y a une vaste gamme d’expressions qui classent le 
livre dans des catégories de genres littéraires, comme «  témoignage   »et 
« mémoire »� La plupart de ces attributions génériques est utilisée de manière 
péjorative comme « caricature », « vaudeville »ou « marivaudage »; d’autres 
termes insistent sur l’effet nuisible, voire mortifère du livre (cf� « portrait au 
vitriol  »ou « oraison funèbre »)� Troisièmement, on remarque que le succès 
économique du livre est mis en évidence avec des métaphores de la météo 
(« raz-de-marée », « tsunami », « tempête médiatique »)� La presse parle aussi 
d’une « tentative d’assassinat », d’une « bombe », d’un « tabou »et d’un « scan-

26 Le corpus comprend 264 d’articles de journaux, 141 publications hébergées sur le web, 
18 articles tirés des revues, 12 articles de la presse spécialisée, 8 communiqués de presse, 4 
protocoles des messages et 3 articles des revues spécialisées�

27 Steffen Burkhardt, Medienskandale : zur öffentlichen Sprengkraft medialer Diskurse (Köln : 
Halem, 2006), 55�

Graphique 1 : Les dénominations du livre de Trierweiler dans la presse écrite  
(source : propre représentation).
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dale »� En quoi consiste le scandale ? Un coup d’œil dans le corpus 1 éclaire le 
concept derrière le mot :

Ce livre s’est vendu sans campagne de promotion ni de publicité, mais a béné-
ficié d’un très beau scandale médiatique�28

Dans son ouvrage, Valérie Trierweiler raconte qu’en ‘réalité, le président 
n’aime pas les pauvres’ et qu’il parle de ‘sans-dents’ pour les qualifier� Une for-
mule qui fait scandale�29

Un scandale s’affirme en tant que tel par l’attribution d’un jugement public� Le 
livre de Trierweiler suscite un véritable scandale médiatique, partant de l’ex-
pression condescendante des ‘sans-dents’ que François Hollande aurait em-
ployée – d’après les révélations de l’ancienne Première Dame – pour désigner 
les pauvres� L’expression s’inscrit dans le langage populaire et devient une 
source d’inspiration pour la culture de masse : Sixt publie une annonce avec le 
slogan « Chère Valérie, cher François, chez Sixt, avec ou ‘sans-dents’, on peut 
tous louer une voiture belle à croquer », le rappeur Axiom diffuse une chanson 
intitulée « sans-dents  »et divers mouvements anti-Hollande reprennent la 
formule pour critiquer la politique du Président� De plus, un des adversaires 
politiques de François Hollande, le Front National, diffuse un communiqué, 
tandis que Hollande et son entourage réagissent par un démenti qui remet 
en question la véracité des accusations de Trierweiler  : « Cette attaque sur 
les pauvres, les démunis, je l’ai vécue comme un coup porté à ma vie tout en-
tière� […] Dans toutes mes fonctions, dans tous mes mandats, je n’ai pensé 
qu’à aider, qu’à représenter ceux qui souffrent� [���] C’est un mensonge qui me 
blesse� »30 Trierweiler rejette ces accusations dans le paratexte et insiste sur la 
véracité de ses affirmations� Par exemple, dans l’interview avec le magazine 
Le Point, elle assure qu’elle ne dit que la vérité et que, si nécessaire, elle pour-
rait fournir des SMS de son ex-compagnon comme preuve� Sa posture dans 
les interviews est similaire à celle qu’elle adopte dans le livre (voir chapitre 

28 https://www�lemonde�fr/economie/article/2014/09/09/trierweiler-145-000-merci-
pour-ce-moment-en-une-semaine_4484683_3234�html, 12/07/2019� C’est moi qui sou-
ligne�

29 http://www�lefigaro�fr/politique/le-scan/citations/2014/09/04/25002-20140904ART-
FIG00062-les-sans-dents-l-expression-de-francois-hollande-qui-choque-le-monde-
politique�php, 12/07/2019� C’est moi qui souligne�

30 https://www�nouvelobs�com/politique/20140909�OBS8657/exclusif-hollande-et-les-
sans-dents-c-est-un-mensonge-qui-me-blesse�html, 12/07/2019�
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3�2)�31 Ici, il devient évident que Trierweiler veut détruire l’image idéalisée que 
les médias ont construite de Hollande� Elle fait ainsi prendre conscience au 
lecteur que la réalité est toujours construite par les médias qui ont le pouvoir 
de construire ou de détruire l’image d’une personnalité publique�

3.2 La construction du scandale dans le livre de Trierweiler
Dans l’étape suivante, le langage de Trierweiler est examiné par l’analyse de 
n-grams, c’est-à-dire, des séquences de mots qui apparaissent de manière ré-
currente dans le corpus�32 L’analyse des n-grams est issue du contextualisme 
britannique qui s’oppose au structuralisme américain (Bloomfield) et euro-
péen (Saussure) en mettant l’accent sur la fonction et le sens� Son represen-
tant principal, John Rupert Firth, souligne que le contexte est essentiel pour 
la construction de sens : « the complete meaning of a word is always contex-
tual, and no study of meaning apart from context can be taken seriously »�33 
Pour l’opérationnalisation, nous utilisons le logiciel kfNgram34 de William H� 
Fletcher, permettant d’identifier des n-grams d’une longueur allant jusqu’à 
cinq composants, c’est-à-dire cinq mots successifs�35 Les résultats de kfNgram, 
c’est-à-dire les chaînes de mots les plus fréquentes dans le livre, nous éclairent 
sur une partie du langage typique et récurrent du corpus analysé�

L’analyse de Merci pour ce moment fournit une liste de 628 n-grams dont les 
plus importants dans le contexte de l’autofiction sont ceux qui établissent un 
pacte autobiographique en insistant sur la « vérité  »et l’aspect « réel »du récit, et 
ceux qui s’inscrivent dans le registre du mélodrame pouvant ainsi être consi-
dérés comme indicateurs de fictionnalité (cf� la victimisation, l’expression du 
vague, les émotions pathétiques)�

31 http://www�lepoint�fr/politique/sans-dents-valerie-trierweiler-dit-detenir-des-
preuves-11-09-2014-1862460_20�php, 12/07/2019�

32 Cf� l’approche de Fletcher qui définit les n-grams de la manière suivante : « understood 
as a sequence of either n words, where n can be any positive integer, also known as lexical 
bundles, chains, wordgrams »�

33 John R� Firth, « The technique of semantics� Transaction », Transactions of the Philological 
Society 34, 1 (1935) : 36–73, ici 37�

34 http://www�kwicfinder�com/kfNgram/kfNgramHelp�html, 12/07/2019�
35 Contrairement aux outils qui utilisent une approche corpus-based – cela signifie qu’ils 

cherchent des collocataires d’une expression linguistique définie – kfNgram trouve des n-
grams d’une manière inductive et data-driven. Cf� Noah Bubenhofer, Sprachgebrauchamuster: 
Korpuslinguistik als Methode der Diskurs- und Kulturanalyse (Berlin/New York : de Gruyter, 
2009), 182�
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Déjà sur la couverture, Trierweiler souligne que la vérité est sa ligne de 
conduite : « Tout ce que j’écris, est vrai� À l’Élysée, je me sentais parfois comme 
en reportage� Et j’ai trop souffert du mensonge pour en commettre à mon 
tour »� Par ce postulat de sincérité elle s’inscrit dans la tradition autobiogra-
phique de Rousseau� Néanmoins, son livre est souvent qualifié d’autofiction 
(cf� chapitre 1)� Puisque seul le pacte autobiographique est rempli et non le 
double pacte, ce n’est pas une autofiction selon Dobrovsky� Néanmoins, le 
livre présente des stratégies fictionnelles, issues, le plus souvent, du registre 
du mélodrame� Cette hypothèse peut être renforcée par la mise en évidence 
des n-grams qui révèlent les stratégies fictionnelles du récit� Les racines du mélo-
drame français remontent à la fin du XVIIIe siècle� Ses caractéristiques sont 
des figures et des constellations stéréotypées, des émotions excessivement 
pathétiques et une mise en scène de la distinction entre le bien et le mal minu-
tieusement célébrée devant le public�36 La menace qui pèse sur un personnage 
innocent et sans défense est souvent un point de départ dramatique et fait 
appel à d’autres personnages principaux : le héros, l’allié et le méchant� À la 
fin, ce sont les gentils qui gagnent�37 Les n-grams reflètent cette constellation 
prototypique du mélodrame� Dans Merci pour ce moment, il est peu surprenant 
qu’il y ait beaucoup de termes qui se réfèrent aux émotions� Trierweiler parle 
d’amour (« je l’aime ») ; de deuil et de tristesse (« je m’effondre en larmes ») ; 
de « colère », de peur (« j’ai tellement peur d’être ») et d’un drame (« le silence 
devant le drame »)� Ces émotions relèvent du registre pathétique et exagéré 
du mélodrame� Trierweiler se présente comme une victime avec des n-grams 
comme « je ne sais pas »(13 exemples), « je ne comprends pas »(6 exemples) et 
« je n’en peux plus »� Ainsi, elle contrecarre le postulat de la sincérité : elle pré-
tend ne pas connaître toute la vérité� Ces affirmations sont ouvertement en 
contradiction avec sa prétention de vouloir écrire toute la vérité� Des n-grams 
comme «  je reçois un message », « ainsi que je me retrouve »ou «  j’attends 
[…]  »servent à mettre en évidence sa passivité qui la réduit au rôle d’une vic-
time d’événements sur lesquels elle n’a aucune influence� Les n-grams expri-
mant le vague ont la même fonction : « il se passe quelque chose »(3 exemples), 
«  il y a quelque chose  »(3 exemples), «  je ne crois pas que   »(2 exemples)� 
L’image qu’elle présente d’elle-même est celle d’un être faible, passif et sans 

36 Cf� Gero von Wilpert, « Melodrama », in Sachwörterbuch der Literatur, éd� par Gero von 
Wilpert (Stuttgart : Kröner, 2001), 509–10�

37 Cf� Peter Ihring, « melodramatisch, das Melodramatische », in Ästhetische Grundbegriffe : 
historisches Wörterbuch, éd� par Friedrich Wolfzettel, Burkhart Steinwachs et al� (Stuttgart : 
J�B� Metzler, 2002), 59–71�
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défense� Très souvent, il y a aussi des personnages dans la liste des n-grams� 
Le rôle du méchant est principalement attribué à Hollande et aux femmes qui 
l’entourent (« la présence de Ségolène », « la rumeur Gayet »)� Le rôle des alliés 
est attribué à des tiers qui partagent un destin similaire à celui de Trierweiler 
(« un scénario à la Clinton »)�

Le mérite des n-grams est de trouver de manière inductive les traits ca-
ractéristiques du style de Trierweiler� Cela sert à établir des hypothèses pour 
l’analyse qualitative� Par la suite, il s’agit d’enrichir l’approche quantitative du 
distant reading par la perspective qualitative du close reading� L’exemple suivant 
s’inscrit dans la construction d’une victimisation :

J’ai résisté le plus longtemps possible à cette attirance entre François et moi� 
C’est lui qui était président, lui qui a fait basculer notre amitié-amoureuse en 
amour-passion� Mais, in fine, c’est moi qui fais les frais de cette relation� J’ai 
dû quitter le journalisme politique� Et j’incarne désormais aux yeux de tous la 
tentatrice, la méchante, la briseuse de couple� [���] J’ai sacrifié beaucoup pour 
lui, sans rien en retour�38

Trierweiler affirme que Hollande était la force principale dans le développe-
ment de leur relation, tandis qu’elle aurait eu un rôle passif� Son vocabulaire 
est expressif et pathétique, elle utilise des compositions ad-hoc comme « ami-
tié-amoureuse »et « amour-passion »� L’auteure construit un contraste entre 
elle-même, la victime, et son antagoniste, le méchant François Hollande, qui 
paraît froid et cruel :

François tient cependant à ce que j’assiste à une réunion importante, lorsqu’au 
début de 2011 se décide la façon dont il va annoncer sa candidature� Nous ne 
sommes pas plus de huit participants (je suis la seule femme), pour garan-
tir un minimum de confidentialité� Il y a là ses quatre plus proches amis 
politiques et deux spécialistes de la communication� Je me sens petite chose 
parmi eux� Jusqu’au moment où ils dévoilent leur plan : une interview dans 
la presse quotidienne régionale� Je n’en reviens pas de tant de banalité� Je leur 
rappelle que c’est de cette façon que Jacques Chirac s’était lancé dans la course 
en novembre 1994� – Mais il s’agit de prendre le moins de risques possible, 
me rétorque l’un d’entre eux� – Alors autant ne pas être candidat, s’il ne faut 
prendre aucun risque� Je pense qu’à partir de ce jour, ils m’ont regardée d’un 
mauvais œil� J’ai osé défier cette bande de coqs qui rêvaient du pouvoir sans 
y être préparés�

38 Les suivantes citations se réfèrent à :Trierweiler, Merci pour ce moment, numérisé en for-
mat plaintext, encodé en UTF-8� Cette digitalisation numérique ne comporte pas de pagina-
tion, afin de ne pas falsifier le résultat du distant reading� C’est toujours moi qui souligne�
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La citation reprend le leitmotiv de la victimisation� Trierweiler a trouvé un bon 
moyen de se présenter comme femme libre, féministe et indépendante� Elle 
parle du domaine de la politique et souligne le machisme du monde politique 
actuel (« cette bande de coqs »)� Trierweiler renforce de manière drastique 
et expressive l’image destructive du méchant en utilisant des métaphores 
comme « mon bourreau »et elle reste dans le même champ d’images avec « la 
guillotine »:

Je reçois un message de mon bourreau (= Hollande; S� I�-D�)� Il vient d’action-
ner la guillotine et m’envoie un mot d’amour�

Pour intensifier le contraste entre elle, la victime, et le méchant, elle énumère 
les mensonges de son ex-compagnon et donne son jugement :

Il m’assure qu’il n’y est pour rien� Que c’est le secrétaire général de l’Elysée qui 
s’est occupé de cette affaire� Le mensonge est énorme� C’est le coup de grâce�
Je ne crois pas à la rumeur Gayet� À un jeu de séduction, oui peut-être� A plu-
sieurs reprises, je lui rappelle son mensonge, ces deux dîners auxquels elle 
assiste et pas moi� Puis la rumeur s’estompe�

La victimisation est aussi présente quand Trierweiler parle de François Hol-
lande et des femmes qui l’entourent� L’ex-femme, Ségolène Royale, avec qui 
Hollande a quatre enfants, est aussi présente que la future amante, Julie 
Gayet :

Soudain je vois François s’éloigner à l’autre bout de la scène alors que je suis à 
ses côtés� (���) Il traverse la tribune dans toute sa longueur pour aller embrasser 
Ségolène Royal� Je me décompose, sans réaliser que mon visage apparaît en 
gros plan sur les écrans géants� Est-ce moi qui manque de générosité ? Suis-je 
si peu sûre de moi, si peu sûre de lui ? Toujours en mal de légitimité ? Quand il 
revient, je lui demande à l’oreille de m’embrasser en précisant ‘sur la bouche’�
François continue à me jurer qu’il n’a jamais revu Julie Gayet depuis janvier 
ni eu le moindre contact avec elle� Que lui dit-il à elle ? Que lui écrit-il ? Que 
lui disait-il de moi pendant leur liaison clandestine ? Qu’il ne m’aimait plus ? 
Que j’étais invivable ? Que notre relation était platonique ? En matière de 
lâcheté, les hommes infidèles se ressemblent tous et les hommes de pouvoir 
se confondent�

Dans cet exemple, Trierweiler montre à travers ses questions ses propres 
doutes et ses incertitudes� Et, une fois de plus, elle présente Hollande comme 
menteur :

J’apprends que Closer annonce en une que François voit toujours Julie Gayet en 
cachette� Il me jure aussitôt par texto que non, que tout est faux� J’ai l’impres-
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sion de revenir des mois en arrière, au moment où il démentait avec acharne-
ment la rumeur persistante, cette ‘faribole’�

Quand elle parle de la révélation de Closer, Trierweiler souligne que Hollande 
est un menteur en utilisant des stratégies factuelles comme « il me jure aus-
sitôt par texto »�

C’est de bonne guerre et je comprends aujourd’hui à quel point la trahison 
peut amener à tant de ressentiment� J’imagine que François a dû se compor-
ter avec elle durant toute cette période comme avec moi depuis le début de 
sa liaison avec Julie Gayet, c’est-à-dire comme le roi du double discours, de 
l’ambiguïté et du mensonge permanent�

La métaphore du «  roi de double discours    »a la même fonction que les 
exemples (6), (7) et (10) : révéler que son ex-compagnon est un menteur et le 
méchant� Présenter les femmes de François Hollande a une double fonction : 
Trierweiler se venge en montrant le machisme de son ex-compagnon et elle 
souligne l’incohérence de François Hollande, déconstruisant ainsi l’image 
construite par les médias�

4 conclusion
La construction discursive du scandale dans le débat public est fondée sur le 
fait que Trierweiler brise un tabou en parlant de la vie privée du Président de 
la République� En combinaison avec son automédiatisation professionnelle, 
elle a provoqué un grand intérêt public qui a mené à un scandale médiatique� 
Selon l’opinion d’une partie de la presse, une seule expression a provoqué le 
scandale : « les sans-dents »� L’analyse a démontré que Merci pour ce moment 
présente, certes, une juxtaposition de stratégies fictionnelles et factuelles, 
mais que cela ne permet pas de classifier le livre comme autofiction selon 
Doubrovsky� Le « pacte autobiographique »est rempli par des stratégies fac-
tuelles, comme par exemple « tout ce que j’écris est vrai� J’ai trop souffert du 
mensonge », « La vérité est tout autre� », « Dans ses SMS, François m’écrit 
que »� Dans le texte comme dans le paratexte, Trierweiler assure qu’elle ne 
dit que la vérité� C’est ainsi qu’elle classe son livre comme autobiographie qui 
présente, néanmoins, une structure mélodramatique avec des éléments fic-
tionnels� Trierweiler s’établit comme la victime d’un François Hollande froid, 
égoïste, méprisant et menteur, faisant ainsi prendre conscience au lecteur 
que la ‘réalité’ est construite par les médias, pouvant tout aussi facilement 
être déconstruite�

L’interface entre l’œuvre de Trierweiler et le scandale offre un aperçu de la 
relation entre la littérature, la politique et la société – prenant la forme d’opi-
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nions et de discussions publiques� Les effets d’un scandale politique tel que 
l’affaire du tweetgate, l’affaire Hollande-Gayet ou bien la formule des « sans-
dents », qui reste de Merci pour ce moment, ont plus de conséquences qu’une 
campagne publicitaire humoristique et suscitent un énorme intérêt de la part 
des médias� Selon Alduy/Wahnich,39 les affaires des politiciens sont une des 
raisons qui contribuent au succès du Front National�

39 Alduy, Wahnich, Marine Le Pen, 213–6�
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1 introduction

I won’t ever be able to return to the Trastevere district of Rome and enter the 
Libreria del Cinema without thinking that here, on the night of July 14, 2008, 
the great J�P� Cuenca died, a young Brazilian author I admired, and whom I 
was sure would become one of the great writers of Latin America� Simulation 
and disappearance, subjects treated with kid gloves, were the linchpins of his 
narrative, and I have no doubt that, had he carried on living and writing, he 
would have been capable of anything, even of writing after death�1

1 Published on the website of Mertin Literary Agency: http://www�mertin-litag�de/
authors_htm/Cuenca-JP�htm, 04/03/2019�
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This obituary notice was written by well-known Spanish novelist Enrique 
Vila-Matas and represents the posthumous praise of a Brazilian author who 
had prospects of becoming one of Latin America’s greatest writers and whose 
predominant literary topics of simulation and disappearance are very close 
to Vila-Matas’ own literary preoccupations�2 This short text, especially its last 
phrase, demonstrates how the “myth of an author“ can be created and par-
ticularly advanced by the biographical event of an early death� However, this 
obituary was never published in the feuilleton of a newspaper or in a maga-
zine but in the blurb of a book written by the mourned author� This book is 
entitled Descobri que estava morto and was published in 2015� But its allegedly 
deceased author is effectively not dead: João Paulo Cuenca, born in 1978, is 
one of the most out-ranking younger writers of contemporary Brazilian lit-
erature, who is also working as a journalist, a blogger and a film-maker� As a 
critical observer of the social conditions in his home country, Cuenca repeat-
edly came to the fore as a keen critic of the Brazilian President Jair Bolsonaro� 
During the crisis of the COVID-19 pandemic, his severe criticism even made 
international headlines: after writing biweekly columns for the German 
broadcaster Deutsche Welle (DW) in spring 2020, DW dismissed Cuenca im-
mediately on June 18, 2020 for a statement on Twitter where he alluded to an 
18th century quotation of Jean Meslier by tweeting that “O brasileiro só será 
livre quando o último Bolsonaro for enforcado nas tripas do último pastor da 
Igreja Universal”�3 Cuenca’s dismissal caused outrage among many journal-
ists internationally and was even discussed at the German government press 
conference on June 29, 2020�4

Cuenca’s literary debut as writer dates back to 2002 and the publication of 
his first novel Corpo presente� He published two other novels, O dia Mastroianni 
in 2007 and O único final feliz para uma história de amor é um acidente in 2010, 
before releasing Descobri que estava morto, his most successful novel yet, which 
was awarded the best novel of the year by the Brazilian Biblioteca Nacional� 
The title already gives a precise notion of the topic of the book: the confronta-
tion with death from the perspective of a first-person-narrator� But this first-

2 For a general survey of Vila-Matas’ oeuvre see Cristina Oñoro Otero, Enrique Vila-Matas. 
Juegos, ficciones, silencios (Madrid: Visor Libros, 2015)�

3 Cuenca later commented on his tweet on BuzzFeed News, see João Paulo Cuenca, “Opin-
ião: O bolsonarismo vence quando um editor se enforca nas tripas de um escritor”, https://
www�buzzfeed�com/br/jpcuenca/opiniao-o-bolsonarismo-vence-quando-um-editor-se-
enforca, 03/08/2020� 

4 See https://www�bundesregierung�de/breg-de/aktuelles/pressekonferenzen/regierungs 
pressekonferenz-vom-29-juni-2020-1764884, 03/08/2020�
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person-narrator who learns about his legal death is identical with João Paulo 
Cuenca, the author of this novel� Hence, the union of the book’s protagonist, 
narrator and author suggests that Descobri que estava morto can be counted 
among an increasing number of contemporary Brazilian novels which recur 
to the discourse model of autofiction�5 In addition to 21st century authors rep-
resenting autofiction in Brazil, such as Michel Laub, Luiz Ruffato or Ricardo 
Lísias, there are also several Brazilian writers, for instance Silviano Santiago, 
Chico Buarque or João Gilberto Noll, whose texts already published in the last 
century have contributed to contemporary debates on Brazilian autofiction�6 

When Serge Doubrovsky classified his “novel” Fils (1977) under the no-
tion of “autofiction”, he could not foresee the influence his discursive model 
would exert on writers over the course of the following decades� Although 
narrating one self’s personal life in a literary text does not necessarily imply 
provocative effects, a striking number of texts conceived within the frame 
of autofictional discourse used to provoke controversies, even scandals after 
their publication� Probably the first “autofictional scandal” was provoked by 
Doubrovsky’s Le livre brisé (1989) dealing with the author’s conjugal life� In this 
book, Doubrovsky’s spouse Ilse is presented as the first reader of the work-
in-progress but as she died during its redaction, several critics questioned 
the ethical dimension of an autofictional narration that could be related to 
the alleged suicide of the author’s wife�7 If a literary publication causes a gen-
eral public outrage, it must be emphasized that a scandal triggered by a text 
conceived in autofictional discourse differs from a scandal caused by a mere 
fiction: As a “Fiction, d’événements et de faits strictement réels”8 and with its un-
ion of author, narrator and protagonist, an autofictional text gives its readers 

5 For autofictional discourse in contemporary Brazilian literature see Luciene Almeida de 
Azevedo, “Autoficção e literatura contemporânea”, Revista Brasileira de Literatura Comparada 
12 (2008): 31-49�

6 In the last years, autofiction and the so-called “escritas de si” have become very popular 
research topics among Brazilian literary theorists� See, for instance, Diana Irene Klinger, 
Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica (Rio de Janeiro: 7Letras, 
2007); Anna Faedrich Martins, Autoficções. Do conceito teórico à prática na literatura brasileira, 
Tese de doutorado na área de Teoria da Literatura (Porto Alegre: Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul, 2014); Ensaios sobre a autoficção, ed� by Jovita Maria G� Noron-
ha (Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014); or the special issues dedicated to the “escritas de 
si” of the journals Revista Brasileira de Literatura Comparada 12 (2008) and Matraga 42 (2017)� 

7 See Hélène Jaccomard, “Que brise Le livre brisé de Serge Doubrovsky?”, Littérature 92 
(1993): 37–51�

8 Serge Doubrovsky, Fils (Paris: Gallimard, 2001), 10�
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the possibility to call writers to account for their literarily narrated actions� 
Giving interviews or making statements regarding their scandalous auto-
fictional publication, writers are able to influence the image of their public 
persona in the media, thus performing a certain “posture”�9 Eventually dis-
solving the confines of literary text and reality, they can follow the guidelines 
of autofictional discourse and pursue strategies of literary self-fashioning by 
extending constructions of their identity via self-representations on televi-
sion, in magazines or social media� The interplay of scandalous autofictional 
texts and their writer’s medially divulged performances is exemplarily repre-
sented by French author Christine Angot� In the aftermath of the publication 
of L’Inceste (1999), an autofictional novel dealing with her sexual abuse by her 
father and her homosexual love life, Angot was not only invited to several tel-
evision programmes for interviews but she also used her public appearances 
as well as other reactions to her scandalous novel (reviews, letters by readers 
etc�) as materials for her following novel Quitter la ville (2000)�10 This way, the 
scandal provoked by autofictional literature could be re-introduced into an 
autofictional text�

Given the Oxford English Dictionary’s definition of “scandal” as an “ac-
tion or event regarded as morally or legally wrong and causing general pub-
lic outrage”,11 one might attribute a scandalous potential to Cuenca’s novel 
dealing with his wrongfully legal death� Furthermore, he did not confine the 
topic of his death to the literary discourse of autofiction but he also made a 
movie about it – A morte de J. P. Cuenca, released in 2015 – and performs the role 
of a “posthumous writer” outside of the world of literature and film-making 
in other media, such as newspaper interviews� This paper aims to elucidate 
Cuenca’s conception of a “posthumous autofictional discourse” by highlight-
ing the notion of the “death of the author” and its implications for Descobri 

9 For literary “postures” see Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de 
l’auteur (Genève: Slatkine, 2007)�

10 For Christine Angot’s intermedial performance of authorship see Jutta Weiser, “Der Au-
tor im Kulturbetrieb: Literarisches Self-Fashioning zwischen Selbstvermarktung und Ver-
marktungsreflexion (Christine Angot, Frédéric Beigbeder, Michel Houellebecq)”, Zeitschrift 
für französische Sprache und Literatur 123 (2013): 225–50, especially 231–4�

11 Oxford English Dictionary, https://en�oxforddictionaries�com/definition/scandal, 
04/03/2019�



Writing After Death 143

que estava morto�12 An examination of Cuenca’s novel and its representation of 
authorship will be preceded by a short overview of the relation between au-
thorship and death in 20th century literary theory and autofictional literature�

2 authorship between life and death
When Roland Barthes announced the “death of the author” with his well-
known essay “La mort de l’auteur” from 1968, he chose a concise metaphor 
for the substitution of intersubjectivity by intertextuality, as it had been 
proposed by his disciple Julia Kristeva one year before�13 Barthes’s notion of 
textuality denies that an author can have any authoritative effect on a text’s 
semiotics and semantics� Instead, he describes the text as a polysemic sign 
system which does not refer to any unifying origin but multiplies the pos-
sibilities of its meaning� Moreover, the post-structuralist degradation of the 
author’s authority as a creative subject must be considered within the frame 
of a prevalent tendency in 20th century literature, philosophy and humanities: 
the disappearance of the subject�14 Instead of a writing subject, post-structur-
alist theory only recognises the act of writing and the productivity of the text, 
thus illustrating an understanding of literature as a depersonalised, self-suf-
ficient system� Barthes’s and Kristeva’s concept of an almost mechanical and 
automatic reproduction of texts was not only welcomed by representatives 
of post-structuralist and postmodern theory but it also became an important 
literary topic for several 20th century writers, for example Jorge Luis Borges, 

12 For recent studies on Descobri que estava morto see Ieda Magri, “Autocomposição em 
Descobri que estava morto, de J� P� Cuenca”, Z Cultural. Revista do programa avançado de cultura 
contemporânea 11 (2016): http://revistazcultural�pacc�ufrj�br/resenha-autocomposicao-em-
descobri-que-estava-morto-de-j-p-cuenca/, 04/03/2019; Lucas Bandeira de Melo Carvalho, 
“O autor como fetiche: a autoficção em J� P� Cuenca”, Z Cultural. Revista do programa avançado 
de cultura contemporânea 12 (2017): http://revistazcultural�pacc�ufrj�br/o-autor-como-fetiche-
a-autoficcao-em-j-p-cuenca/, 04/03/2019; Dejair Martins, “Em cena a autoficção da morte: 
J�  P� Cuenca e seus híbridos monstros”, Scripta Uniandrade 16 (2018): 271–83� 

13 “[T]out texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et 
transformation d’un autre texte� A la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle 
d’intertexualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double�” Julia Kristeva, “Le 
mot, le dialogue, le roman”, ΣΣμ. Recherches pour une sémanalyse (Paris: Seuil, 1978), 82–112, here 
85� 

14 For the disappearance of the subject as a topic in literature see, for example, Peter Bürg-
er, Das Verschwinden des Subjekts. Eine Geschichte der Subjektivität von Montaigne bis Barthes 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998)� For subjectivity in 20th century philosophy and lit-
erature see Peter V� Zima, Subjectivity and Identity. Between Modernity and Postmodernity (Lon-
don, New York: Bloomsbury Academic, 2018)�
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Italo Calvino or the members of the group Oulipo�15 However, the power of the 
author as a creative subject was not only deconstructed by text theory: Michel 
Foucault’s answer to the question “Qu’est-ce qu’un auteur?” also rejected tra-
ditional biographical approaches to authorship, instead establishing differ-
ent author functions�16 Although he pretended not to share Barthes’s radical 
death proclamation, Foucault’s conception of authorship reduced the author 
to a construction of different discourses� Besides text theory and discourse 
analysis, Jacques Lacan’s psychoanalytic emphasis on the symbolic function 
of language as a cause for the “decentralisation”17 of the human subject rep-
resents a third post-structuralist approach to authorship undermining tra-
ditional concepts of literary subjectivity� When literary studies, especially 
those influenced by philological hermeneutics, started reclaiming the term 
of “authorship” in the 1990s, even opposing his metaphorical death sentence 
by announcing the “return” or “rebirth” of the author,18 this re-evaluation of 
the author did not result in a shift-back to the biographical interpretations of 
authorship Barthes had criticised� Instead, current studies on literary author-
ship recognise the author as a textual construct and operate with a notion 
of writing subjects based upon the approaches of text theory, social theory, 

15 For the notion of the disappearance of man (subjects, authors) in literary texts of the 
second half of the 20th century see Thomas Klinkert, “La disparition de l’homme dans les 
sciences humaines et dans la littérature de la seconde moitié du XXe siècle”, Épistémocri-
tique 7 (2010): http://epistemocritique�org/la-disparition-de-lhomme-dans-les-sciences-
humaines-et-dans-la-litterature-de-la-seconde-moitie-du-xxe-siecle/, 04/03/2019� 

16 For a revision of Barthes’s, Foucault’s as well as other French contributions to the theory 
of authorship see Frederik Kiparski, “Contemporary French-Language Theories of Literary 
Authorship”, in Dealing with Authorship. Authors Between Texts, Editors and Public Discourses, ed� 
by Sarah Burnautzki et al� (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2018), 
2–20�

17 “[C]’est en tant qu’il est engagé dans un jeu de symboles, dans un monde symbolique, 
que l’homme est un sujet décentré”� Jacques Lacan, Le Séminaire, texte établi par Jacques-
Alain Miller, vol� 2 (Paris: Seuil, 1978), 63� 

18 See, for instance, the collective volume The Death and Resurrection of the Author?, ed� by 
William Irwin (Westport: Greenwood Press, 2002)� Especially German language studies 
have contributed to the notion of the “return” or “rebirth of the author”� See the volumes 
Rückkehr des Autors. Zur Erneuerung eines umstrittenen Begriffs, ed� by Fotis Jannidis et al� 
(Tübingen: Niemeyer, 1999); and Autorschaft, ed� by Heinrich Detering (Stuttgart: Metzler, 
2002)�
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discourse theory, cultural studies and media studies�19 Although within the 
frame of the 21st first century’s “digital revolution” the hypertextual implica-
tions of a depersonalised authorship might evoke Barthes’s conception of the 
“scripteur”,20 the public interest in authors as biographical subjects has not 
decreased, given the fact that today’s writers do not only personally encoun-
ter their readers during public lectures but also communicate with them via 
new media� Therefore, contemporary research should consider historical and 
cultural dimensions whilst studying authorship, such as the approach by Ingo 
Berensmeyer, Gert Buelens and Marysa Demoor who propose a performative 
model of authorship, based on the historical alternation between predomi-
nantly “weak” and “strong” author concepts and related practices of writing, 
publication and reading�21 

Whereas practices of performing authorship at the beginning of the 21st 
century seem to be hardly compatible with Barthes’s declaration of death and 
the insignificant functions of the “scripteur”, there are examples of literary 
texts effectively dealing with the death of their authors� Evidently, an author 
is unable to write about his or her death after having passed away� But this im-
possibility can be realized by autofiction: Autofiction represents a discourse 
model combining strategies of factual as well as fictional writing, but accord-
ing to Doubrovsky’s notion of the term, it is still possible to deliver a factual 
narration while writing down a fictional text, as fictionality in the sense of 
construction already determines the linguistic pattern of the facts narrated 
in the text�22 While Doubrovsky insists on the factuality of his account, more 
recent representatives of autofiction have multiplied the possibilities of the 
genre by integrating fictitious elements such as, among others, the author-

19 For a collection of instructive contributions to contemporary approaches to literary au-
thorship see Dealing with Authorship. Authors Between Texts, Editors and Public Discourses, ed� by 
Sarah Burnautzki et al� (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2018)�  

20 “[L]e scripteur moderne naît en même temps que son texte; il n’est d’aucune façon pour-
vu d’un être qui précéderait ou excéderait son écriture, il n’est en rien le sujet dont son livre 
serait le prédicat”� Roland Barthes, “La mort de l’auteur”, Le Bruissement de la langue. Essais 
critiques IV (Paris: Seuil, 1984), 63–9, here 66�

21 See Ingo Berensmeyer, Gert Buelens, Marysa Demoor, “Authorship as Cultural Perfor-
mance: New Perspectives in Authorship Studies”, ZAA. Zeitschrift für Anglistik und Amerika-
nistik 60 (2012): 5–29�

22 Claudia Gronemann has contributed important studies on Doubrovsky’s notion of auto-
fiction� See Claudia Gronemann, “L’autofiction ou le Moi dans la chaîne des signifiants: De 
la constitution littéraire du sujet autobiographique chez Serge Doubrovsky”, in Autobiogra-
phie revisited. Theorie und Praxis neuer autobiographischer Diskurse in der französischen, spani-
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persona’s death� The discourse of the auto-obituary fits these characteristics, 
in as much as a still living person looks back on his or her life and writes about 
it from the point of view that this life has already ended� An exemplary collec-
tion of auto-obituaries was published in 1970 by German editor and journalist 
Karl Heinz Kramberg under the title Vorletzte Worte. Schriftsteller schreiben ihren 
eigenen Nachruf� The most famous of the German writers contributing to this 
collection was Uwe Johnson whose text Dead Author’s Identity in Doubt; Pub-
lishers Defiant was even composed in English language� In this obituary writ-
ten from the perspective of a New York Times correspondent, Johnson writes 
about his own death and reveals that the late “Uwe Johnson” had not been 
the real author of the works attributed to him until now, even challenging his 
identity by the assumption that “the entire East German part of Mr� Johnson’s 
‘biography’ has been fabricated and that he has been engaged in espionage 
activities under the cover of a leisured novelist”�23 This short text, published 
two years after Barthes’s “La mort de l’auteur”, represents a very interesting 
reflection on the interrelations of authorship, life and death: Though it is the 
act of writing that endows an author with life, the eventual appearance of 
the author is only provided by his death�24 Forty years later, Michel Houelle-
becq has contributed another interesting autofictional version of the author’s 
death with his novel La Carte et le Territoire (2010)� Jed Martin, the novel’s pro-
tagonist, is an artist who intends to prepare a portrait of the famous author 
“Michel Houellebecq”� The two men meet several times, even become friends, 
but over the course of the novel, “Houellebecq” is murdered by a fanatic sur-
geon who wants to possess the writer’s portrait� Although Houellebecq suc-
cessfully depicts himself in his novel and even stages the brutal assassination 
of his fictional alter ego, the autofictional strategies of La Carte et le Territoire 
do not aim at an autofictional self-exploration in terms of Doubrovsky but 

schen und lateinamerikanischen Literatur, ed� by Alfonso de Toro and Claudia Gronemann (Hil-
desheim: Olms, 2004), 153–78; and “Autofiction”, in Handbook of Autobiography/Autofiction. 
Volume 1: Theory and Concepts of Autobiography/Autofiction, ed� by Martina Wagner-Egelhaaf 
(Berlin: De Gruyter, 2019), 241–6�

23 Uwe Johnson, “Dead Author’s Identity in Doubt; Publishers Defiant”, in Vorletzte Worte. 
Schriftsteller schreiben ihren eigenen Nachruf, ed� by Karl Heinz Kramberg (Frankfurt am Main: 
Bärmeier & Nikel, 1970), 116–24, here 124�

24 For an interpretation of Johnson’s auto-obituary see Martina Wagner-Egelhaaf, “Dead 
Author’s Identity in Doubt; Publishers Defiant� Zu Uwe Johnsons Selbstnachruf“, in Usbekisch-
deutsche Studien III. Sprache – Literatur – Kultur – Didaktik, Vol� 1, ed� by Rudolf Suntrup and 
Kordula Schulze (Münster: LIT, 2010), 201–13� 
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rather elucidate the situation of artists as well as the relation between arts 
and mankind in a postmodern capitalist society�25 

Before turning to João Paulo Cuenca’s autofictional investigation of his 
death, it is worth to take a look at another Brazilian representative of auto-
fictional literature writing about his death: Ricardo Lísias� After the autofic-
tional novels O céu dos suicidas (2012), dealing with the suicide of a close friend, 
and Divórcio (2013), treating the collapse of his own marriage, Lísias started 
publishing the e-book-series Delegado Tobias in 2014�26 The first part of Del-
egado Tobias has the subtitle O assassinato do autor, and the assassination inves-
tigated in this text is effectively the one of the author Ricardo Lísias� Moreo-
ver, the main suspect imprisoned for his murder is a man who also claims to 
be Ricardo Lísias� Being narrated in third person and composed of different 
text documents, such as dialogues, e-mails and juridical reports, the series 
Delegado Tobias was complemented by several social media contributions con-
cerning the fictional death investigations published on Lísias’ Facebook page� 
The satirical dimension of Lísias’ efforts to undermine the borderline of fic-
tion, autofiction and reality even increased when in September 2014 someone 
named Paulo Tobias, thus homonymous with the investigating police inspec-
tor in Lísias’ e-book, allegedly contacted Lísias and his editors in order to re-
claim his identity and to threaten them with a lawsuit� Lísias did not hesitate 
to publish Tobias’ e-mails on his Facebook page as well as the announcement 
of counter-lawsuits to protect his e-book from being prohibited� When the 
quarrels spread from social media to press, Lísias managed to turn the con-
flict into a scandalous debate on the legality or illegality of fiction, hence per-
forming an intermedial defence of his authorship� At this point, the author of 
Delegado Tobias did not stop but pursued his satire by investigating the family 
background of inspector Paulo Tobias and collected several juridical papers, 
newspaper articles, e-mails, WhatsApp conversations, letters and other docu-
ments in his small book Inquérito polícial: família Tobias published by his editor 
in 2016� This huge satirical campaign at the threshold of fiction and reality 
was even adapted for stage in form of a play entitled Vou, com meu advogado, 

25 For an interpretation of autofictional discourse and self-representation in La Carte et 
le Territoire see Christine Ott, “Literatur und die Sehnsucht nach Realität� Autofiktion und 
Medienreflexion bei Michel Houellebecq, Walter Siti und Giulio Minghini”, in Autofiktion 
und Medienrealität. Kulturelle Formungen des postmodernen Subjekts, ed� by Jutta Weiser et al� 
(Heidelberg: Winter, 2013), 209–231, especially 223–31� 

26 For a study on Ricardo Lísias’ autofiction see Ana Cláudia Munari, Taíssi Alessandra 
Cardoso da Silva, “O romance de Ricardo Lísias: janelas escancaradas para o sujeito hiper-
moderno”, Letras de Hoje 51 (2016): 491–500�
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depor sobre o delegado Tobias (2016) and dealing with the difficulty of explain-
ing fiction to representatives of jurisdiction�27 The main character of this play, 
“Ricardo Lísias”, was performed by Ricardo Lísias himself�

3 Descobri que estava morto: a thanatographic itinerary from death to 
death
The beginning of Descobri que estava morto is highly evocative of Luigi Piran-
dello’s novel Il fu Mattia Pascal (1904) whose protagonist has been erroneously 
declared dead and fails to build up a new identity, as he does not know any-
more who he really is� After having aggressive conflicts with his neighbours, 
the young Brazilian writer “João Paulo Cuenca”28 receives a phone call from a 
police inspector informing him that the department is in possession of legal 
documents certifying his death in 2008� During a subsequent meeting in the 
police department, “Cuenca” examines a death certificate as well as other pro-
tocols validating the decease of a person whose official data are based upon 
his own identity� This person died three years ago, on the 14th of July in 2008, 
in an occupied building under construction in Lapa, a borough of central Rio 
de Janeiro� An autopsy produced an abscess-forming pneumonia as cause 
of death, and a witness named Cristiane Paixão certified the dead body’s 
identity as “João Paulo Cuenca”� These documents which are also reprinted 
on the pages of the novel could only be revised after an examination of the 
corpse’s fingerprints which produced another man’s identity in the criminal 
databank� Although the investigations seem to be closed, the police inspec-
tor questions “Cuenca” on his activities during his alleged date of death and 
the relations to the woman who had identified the corpse� The young author 
does not know the mysterious witness, and the day of his putative death, he 
was not even in Brazil but participating in a lecture on the Italian translation 
of his novel O dia Mastroianni in the Libreria del Cinema in Rome� “Cuenca” 
is allowed to leave the police department without consequences after finally 
asking the inspector to provide a copy of his death certificate�

27 For a survey of the play and a publication of its first pages see Ricardo Lísias, “Vou, 
com meu advogado, depor sobre o delegado Tobias [trecho]”, Ensaia. Revista de dramatur-
gia, performance e escritas múltiplas 2 (2016): https://www�revistaensaia�com/tobias-lisias, 
04/03/2019� 

28 In order to distinguish the real person João Paulo Cuenca from the protagonist and nar-
rator of Descobri que estava morto, the name of the latter one will be put between quotation 
marks�
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In the meantime, he is preparing a new novel also evoking autofictional 
discourse, for its narrator, similar to “Cuenca”, feels lost and distressed in his 
home city described as a dystopian Rio de Janeiro� By highlighting the brutal 
urbanistic transformations, gentrifications and unjust treatments of all citi-
zens who stand in the way of the radical preparations for the Football World 
Cup in 2014 and the Olympics in 2016, the protagonist’s literary project rep-
resents a form of political criticism with reference to the urban protests and 
civil disturbances at the same time� Although he does not pursue the comple-
tion of the planned novel, the political dimension concerning Rio de Janeiro’s 
social problems is reflected into several passages of Descobri que estava morto, 
as for example when “Cuenca” attends a highly decadent party interrupted by 
the sounds of explosions and gun-fire coming from a nearby borough where 
the Military Police fight drug criminals� Tomás, the host of the party and an 
influential newspaper editor, encourages “Cuenca” to investigate the back-
ground of his alleged death� Together they visit the building where the dead 
body was found and they engage a private investigator, in order to find the 
woman who identified the wrong “Cuenca”� However, these investigations 
do not lead to preferable results, and as “Cuenca” gets more and more an-
noyed by Rio de Janeiro, the circles he frequents and his life in general, he 
leaves the country, participates in lectures and literary festivals all around 
the world and satisfies his increasing desire for an existential disappearance� 
Two years later, returning from an event in New York, “Cuenca” receives an 
e-mail from the private investigator asking him for a meeting� While visit-
ing him in his office, the author is kidnapped and questioned by members of 
the military police� After this incident, “Cuenca” does not return home and 
decides to abandon his former life by staying incognito� He thereupon rents 
a flat in the building where he was said to have died and starts a radical form 
of isolation� One day, during a walk, he gets involved in a violent riot and is 
brutally assaulted by municipal guards� A mysterious woman secretly brings 
him out of the hospital in order to nurse him in her home which is located 
exactly in the same building where the corpse of the man originally mistaken 
for being “Cuenca” had been discovered� Subsequently, the manuscript of the 
novel suddenly breaks up and is supplemented by a “note of an editor” writ-
ten in an ostentatiously academic style and informing the readers about the 
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death of “João Paulo Cuenca” in 2015�29 The paratextual announcement of the 
writer’s death can be considered to be the clearest evidence for a classification 
of the novel as fiction because it is evident that João Paulo Cuenca, the author 
of Descobri que estava morto, has not died in 2015 but is still alive� However, the 
structure of the book beginning with “Cuenca’s” mistaken decease and con-
cluding with his actual decease discloses the novel as a literary exploration of 
death within the frame of autofictional discourse� The protagonist’s aware-
ness of his growing disinterest in life is provoked by the confrontation with 
the possibility of being dead, so that the narration represents a progressive 
approach to death which permits to replace the autobiographic dimension 
with a thanatographic dimension� 

Reading Descobri que estava morto as an autofictional thanatography re-
quires examining the symbolic death of “João Paulo Cuenca”, especially with 
respect to his role as an author� In fact, the protagonist’s profession as a writ-
er is far away from pursuing the process of writing at all� Apart from a single 
chapter of a planned novel, “Cuenca” does not embody authorship by writing 
but only by performing it:

Ser um escritor me ocupava tanto tempo que já não podia escrever mais nada 
– o texto tinha sido substituído pelo personagem no palco de alguns festivais� 
[…] o script da performance tambén era sempre o mesmo: nem-tão-jovem-au-
tor cuidadosamente despenteado, em eterna crise conjugal, desejoso de aban-
donar a cidade de origem, do tipo que viaja muito e nutre paixões violentas 
por coisa alguma� Tentava interpretar o papel do escritor, já que eu mesmo 
não estava lá.30 

Assuming that the literary text is replaced by the person originally designated 
to write it, the author is a mere performer of the discourse attached to his pro-
fession and the script he follows to incarnate his role becomes the substitute 
of literature� Instead of disappearing and losing his personality through the 
act of writing, as in “La mort de l’auteur”, the author in Cuenca’s novel rather 
contradicts Barthes’s assumptions because the only thing that matters for his 
literary public is the performance of a certain “posture” attributed to the life 

29 It should be indicated that the various editions of Descobri que estava morto differ from 
each other with respect to this supplementary note� In our Portuguese edition from 2015, 
it is introduced as a “Nota do editor”: see João Paulo Cuenca, Descobri que estava morto (Alf-
ragide: Caminho, 2015), 217–20� In contrast, the postface in the Brazilian edition from 2016 
is attributed to Maria da Glória Prado identified as a fictitious critic who also dates Cuenca’s 
death in the edition’s publication year 2016� 

30 Cuenca, Descobri que estava morto, 133 and 137�
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of a writer� Quite obviously, this emphasis on the importance of a writer’s 
self-exposure can be read as a parody aiming at the requirements of a literary 
market authors have to comply with by becoming public entertainers in order 
to meet economic expectations� In this respect, the narrator frankly admits: 
“Eu ganhava mais dinheiro falando sobre meus livros em eventos literários 
pelo país do que com a publicação deles�”31 The cultural scene “Cuenca” fre-
quents in Descobri que estava morto is portrayed as superficial, capitalist and 
unable to understand his artistic aspirations as a writer� Thus, “Cuenca’s” 
scarce attempts of literary production are always evaluated with regard to 
their economic potential, for example when his editor recommends to him 
to write less nouveau roman and more narrative,32 or when his fragments for 
a dystopian novel about Rio de Janeiro’s social crisis are not taken seriously� 
Even “Cuenca’s” mention of the death notification with his name on it leads 
to a discussion with his friend Tomás about how to transform this mysteri-
ous incident into a successful outcome� Therefore, he reminds “Cuenca” that:

– Para um escritor é sempre bom morrer�
E me deu um abraço em armistíçio� Começamos a listar alguns escritores 
brasileiros mortos precocemente […]� Nesse contexto, os que chegaram aos 56, 
como Clarice Lispector, Lúcio Cardoso e José Lins do Rego eram realmente 
bastante idosos� Tomás gargalhou: Mas pelo menos esses aí deixaram obra, 
né? Você morreu sem ter escrito porra nenhuma que prestasse!33

In this passage, the two friends allude to the myth of the dead author also 
evoked by Vila-Matas in his obituary� However, Tomás, in his role as the most 
influential newspaper editor in the city, already has plans how to proceed 
with the extraordinary fate of his friend’s mistaken decease: 

[M]eu amigo começou a falar do meu falecimento na Lapa� Aquilo daria uma 
bela reportagem, ele faria questão de acompanhar pessoalmente a história e 
quem sabe até contratar um detetive para apurar como o meu nome foi pa-
rar na etiqueta presa no dedão de um defunto no Instituto Médico-Legal – de 
fato, queria justamente abrir o texto com essa imagem: a gaveta do necrotério 
com o meu nome� 

31 Cuenca, Descobri que estava morto, 145�
32 “Acho que o mercado já sabe que você escreve bem esses livros de literatura contem-

porânea e certa crítica te reconhece� Mas no Brasil você só vende uns 3 mil livros� Ou 5 mil, 
no máximo� Por que dessa vez algo menos nouveau roman e mais narrativa? Cá entre nós, a 
editora está pronta pra investir em distribuição e marketing se você vier com um livro que 
tenha enredo dessa vez���”� Cuenca, Descobri que estava morto, 152�

33 Cuenca, Descobri que estava morto, 100–1�
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– E talvez depois até um filme� Um documentário com você investigando a 
história da sua própia morte�
Capitalizar em cima de uma história dessas seria de um mau gosto tremendo, 
mas julguei que o entusiasmo e o espírito prático de Tomás poderiam me aju-
dar a investigar a história.34

Nevertheless, the two friends’ motivations for the investigation of the errone-
ous event of death must be distinguished from each other� Tomás intends to 
make profit from it by providing a documental report or a scoop about the in-
cident, thus his plans represent the journalistic equivalent to the autofictional 
novel itself�35 In contrast, the protagonist’s interest for the investigation of 
his mistaken death and identity theft goes beyond the solution of a criminal 
case�36 Certainly, several passages of Descobri que estava morto are aligned with 
the discourse of detective novels but in this regard, it can be related to a novel 
such as Paul Auster’s City of Glass (1985)�37 Similar to the fate of Auster’s pro-
tagonist, the writer Daniel Quinn, who is mistaken for the alleged investiga-
tor Paul Auster, “Cuenca’s” investigation of a crime leads to the scrutiny and 
auto-deconstruction of his identity� Whilst pursuing the detections of a case 
of death that was registered as his own decease, the profoundly dissatisfied 
writer “Cuenca” reaches a new level of his identity crisis and an increase of his 
personal aspirations towards disappearance:

Era algo além das palavras, o que me faltava� Se nos meus planos de fuga e 
desterro eu sempre quis ser outro em outro lugar, agora tinha conquistado 
uma prova material desse alheamento: um cadáver com o meu nome� A partir 

34 Cuenca, Descobri que estava morto, 110–11�
35 Moreover, Tomás’s journalistic plans do not only allude to Descobri que estava morto but 

his suggestion of turning a documentary film about Cuenca’s death also has an artistic 
counterpart: in 2015, Cuenca adapted his novel into the movie A morte de J. P. Cuenca� For a 
trailer see https://www�youtube�com/watch?v=HxDOw-32XDc, 04/03/2019�

36 One could even deduce that “Cuenca’s” preoccupation with death becomes a sort of ob-
session for him� He realises that the crime of his identity theft could prove beneficial to him 
– not financially, as Tomás suggested, but existentially: “eu então aprendia a desfrutar ainda 
sem entender o pesadelo daquela história: o fato de que o destino tivesse realizado a minha 
tão sonhada fuga, o meu sonho de desaparaição, sem que eu saísse do lugar� Aquela morte 
era só para mim�” Cuenca, Descobri que estava morto, 136�

37 For Auster’s relation to the detective genre see Alison Russell, “Deconstructing The New 
York Trilogy: Paul Auster’s Anti Detective Fiction”, Critique 13 (1990): 71–84; as well as Michael 
Cook, Narratives of Enclosure in Detective Fiction. The Locked Room Mystery (London: Palgrave 
Macmillan, 2011), 13–151� The reference to Auster’s novel has also been indicated by Lucas 
Bandeira de Melo Carvalho, “O autor como fetiche”�
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disso, uma sombra de dúvida passou a cobrir a realidade e não haveria viagem 
que me fizesse fugir disso�38

In contrast to his previous performances of public entertainment and de-
bauched lifestyle, he now lives a life of radical isolation concentrating on 
his will to disappear, thus evoking the writers in different novels by Enrique 
Vila-Matas�39 The fourth and last part of the novel explicitly announces the 
protagonist’s decline with its title “Queda”40 (‘decline’), its first paragraph 
ends with the remark “Incipit vita nova”�41 Though not marked as a citation, 
this Latin phrase is quoted from the introductory chapter of Dante Alighieri’s 
Vita Nuova,42 a prosimetric text and autobiographically inspired narration 
dealing with Dante’s love for Beatrice and her death� Given the self-reflexive 
character of Descobri que estava morto as a novel on authorship as well as on 
the relation between death and writing, the intertextual reference to Dante’s 
“new life” can also be read as a return to Barthes: In La Préparation du roman 
(2003), a posthumously published collection of his lectures at the Collège de 
France, Barthes also introduces the term “vita nova” under reference to Dante 
in his lecture from 2nd December 1978�43 According to the French critic, a spe-
cial event in a writer’s life – Barthes had his mother’s decease in mind – can 
represent a turning point for his or her literary production: “pour qui a écrit, 
le champ de la Vita Nuova, ce ne peut être que l’écriture [���] : que la pratique 
d’écriture rompe d’avec les pratiques intellectuelles antécédentes ; que l’écri-

38 Cuenca, Descobri que estava morto, 134�
39 The decline of an author seeking for disappearance has already been mentioned in Vila-

Matas’ obituary notice and represents a recurring theme in novels such as El mal de Montano 
(2002) or Doctor Pasavento (2005)� Especially Doctor Pasavento seems to be an important in-
tertext for Descobri que estava morto, proven by the fact that Cuenca’s autofictional protago-
nist also comments Robert Walser’s microscripts which have a significant function in Vila-
Matas’ novel�  

40 Cuenca, Descobri que estava morto, 175�
41 Cuenca, Descobri que estava morto, 177�
42 “In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la quale poco si potrebbe leggere, 

si trova una rubrica la quale dice: Incipit vita nova� Sotto la quale rubrica io trovo scritte le 
parole le quali è mio intendimento d’assemplare in questo libello, e se non tutte, almeno la 
loro sentenzia�” Dante Alighieri, Vita nuova, a cura di Lodovico Magugliani (Milano: Rizzoli, 
2002), 7�

43 For an approach to Barthes’s Préparation du roman see Guido Mattia Gallerani, Roland 
Barthes e la tentazione del romanzo (Milano: Morellini, 2013); for Barthes’s notion of “vita nova” 
see Jean-Pierre Martin, “Barthes et la « Vita Nova »”, Poétique 156 (2008): 495–508�
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ture se détache de la gestion du mouvement passé”�44 According to Barthes’s 
conjecture, Dante was 35 years old when his “vita nova” began, and it should 
not be regarded as a mere coincidence that the protagonist of Descobri que 
estava morto has the same age� But the beginning of “Cuenca’s” “new life” does 
not result in the advance of a new book project� His “vita nova” corresponds 
to a “work of art” 45 inasmuch as “Cuenca’s” new way of living represents a 
performance fundamentally opposed to his previous actions as a public en-
tertainer for media and literary festivals� Having left behind all personal ties 
and having reached a state of radical self-isolation, he seeks to embody the 
art he could not produce whilst working as an author� Thus, his “new life” 
can be interpreted as an allusion to the so-called “writers of the No” Aaron 
Hillyer has described as “authors who, having lost all hope of an expressible, 
totality of words that signify wholly, eternally, and unequivocally, and of an 
accessible tradition, decide instead to build their work from a standpoint of 
extreme negativity, while still chancing that the literary word’s potential is 
not yet consumed”�46 

Inspired by novels, such as Xavier de Maistre’s Voyage autour de ma cham-
bre (1794) or Guido Morselli’s Dissipatio H. G. (1977), and enjoying his absolute 
concentration on presence,47 “Cuenca” is temporarily occupied with his per-
formance of a disappearing subject and a representative of negativity� One 
day, he accidentally gets involved in a street riot where he is brutally attacked 
by municipal guards and perilously injured� Written in a rather hallucinatory 

44 Roland Barthes, La Préparation du roman, I et II. Cours et séminaires au Collège de France 
(1978-1979 et 1979-1980), texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger (Paris: Éd� du 
Seuil, 2003), 29�

45 The transformation of an author into a work of art can be illustrated with another refer-
ence to Barthes’s lectures� Regarding Maurice Blanchot and the topic of the writing subject, 
he states: “Il y a une dialectique propre à la littérature (et je crois qu’elle est d’avenir) qui fait 
que le sujet peut être livré comme une création d’art ; l’art peut se mettre dans la fabrication 
même de l’individu ; l’homme s’oppose moins à l’œuvre qu’il fait de lui-même une œuvre�” 
Barthes, La Préparation du roman, 229�

46 Aaron Hillyer’s study focuses on writers such as Maurice Blanchot, Giorgio Agamben 
and Vila-Matas who certainly influenced Cuenca� See Aaron Hillyer, The Disappearance of 
Literature. Blanchot, Agamben, and the Writers of the No (New York/London: Bloomsbury Aca-
demic, 2013), here 1� 

47 “O presente não era mais um ponto de transição do passado para o futuro e tampouco 
um espaço de recriação desse passado e desse futuro: ele era uma repetição infinita de si 
mesmo sem qualquer propósito, um entre-agoras que se espalhava� [���] Viver o presente: 
todas as lembranças descartáveis, a memória um artefato inútil�” Cuenca, Descobri que estava 
morto, 198� 
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language, the last pages of Descobri que estava morto deal with the protagonist’s 
hospitalisation where a female accomplice saves him from police interroga-
tions by secretly bringing him out of the clinic back to Lapa� The woman’s 
identity is not revealed but the agonizing narrator addresses her several 
times before the manuscript of his narration breaks up� The break-up of the 
novel’s manuscript suggests “Cuenca’s” presumable death in the same build-
ing where his homonymous double once had died� Hence, the final part of 
Descobri que estava morto completes “Cuenca’s” thanatographic itinerary, as he 
attains the state of death official bureaucracy had falsely granted to another 
person� The promise he had previously made to himself now has come true: 
“Aquela morte era só para mim�”48

4 Posthumous autofiction and the re-appropriation of an author’s 
autonomy 
With regard to the abrupt end of the narration which leaves out the moment 
of death, Cuenca seems to confirm the reaction of Cervantes’ autobiographi-
cal picaresque writer Ginés de Pasamonte when asked by Don Quijote about 
the termination of his book: “¿Cómo puede estar acabado [el libro], si aún no 
está acabada mi vida?”49 At first glance, the omission of the author’s death 
description might appear less provocative and scandalous than, for instance, 
Houellebecq’s autofictional assassination in La Carte et le Territoire, because 
it is the voice of an “editor” in the paratextual supplement who proclaims 
“Cuenca’s” death:

Neste seu último livro ele [J� P� Cuenca] é um personagem literário, narrador 
da própria história, é um tipo real que rouba sua identitade e morre num pré-
dio ocupado na Lapa – e que por isso se torna ficcional – e, por último, é o 
escritor que deixa um romance inacabado� Os três são personagens de ficção 
e personagens reais ao mesmo tempo� E os três estão mortos�50 

Distinguishing three different “Cuencas” who are said to be both fictional and 
real characters, the “editor” refers to the autofictional pact without mention-
ing it explicitly� The whole supplement is composed as a combination of an 
obituary and an academic paper reviewing the novel� Readers are not only 

48 Cuenca, Descobri que estava morto, 136�
49 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed� by Francisco Rico (Barcelona: Galaxia 

Gutenberg / Círculo de lectores 2004), 266� For the different relations between writing and 
death in Don Quijote see Francisco Layna Ranz, “‘Todo es morir, y acabóse la obra’� Las muer-
tes de Don Quijote”, Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America 30 (2010): 57–82�

50 Cuenca, Descobri que estava morto, 217�
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informed about “João Paulo Cuenca’s” decease but about subsequent discus-
sions and speculations about the scandal: “A discreta – para não dizer inexistente 
– crônica policial sobre sua morte, a controversa repercussão nos meios culturais, a 
suspeita de assassinato, a conclusão do inquérito policial de que tenha se tratado de 
um suicídio, tudo isso faz parte de um objeto que ultrapassa os méritos do livro�”51 The 
putative aftermath of Cuenca’s death or alleged suicide in media and public 
discourse are even said to outperform the merits of his book – an assertion 
inevitably evocative of “Cuenca’s” public performances of authorship during 
life time� As an obituary and review of Descobri que estava morto, the “Nota do 
editor” implements the “myth of the dead author” discussed by “Cuenca” and 
Tomás as an excellent strategy for a writer’s success� Furthermore, the sup-
plementary note revisits notions and topics of 20th century and contemporary 
cultural and literary studies to explain the value of Descobri que estava morto� 
Besides the allusion to autofictional discourse right at the beginning, the “edi-
tor” comes up with various terms suitable for an interpretation of the novel: 
The fragmentation and deconstruction of the unified subject, the writer as a 
simulacrum, the deauthorisation and end of literature, the coincidence of life 
and literary creation, the exhibitionist fetish of contemporary society as well 
as Barthes’s proclamation of the author’s death are all enlisted as possible ref-
erence points for a reading of Cuenca’s novel�52 Nonetheless, the intervention 
of a fictional editor stepping in after the break-up of a book’s manuscript and 
trying to authenticate the narrated events represents a very common opera-
tion in the history of romance literature, most prominently implemented by 
Cervantes for his parody of aesthetic illusion and performances of authorship 
in Don Quijote� Similar to the narrators, pseudo-authors and pseudo-editors 
in Cervantes’ novel,53 the editor of the supplementary note to Descobri que es-
tava morto is a voice within the frame of Cuenca’s autofictional discourse� Cer-

51 Cuenca, Descobri que estava morto, 218�
52 See Cuenca, Descobri que estava morto, 217–20�
53 For the parodic relation of the narrative voices and pseudo-authors in Don Quijote see 

the chapter “Narrators, authors, pseudo-authors, presences” in James A� Parr, Don Quixote. 
A Touchstone for Literary Criticism (Kassel: Reichenberger, 2005), 15–31� Besides, it is also pos-
sible to point at other parallels between Cuenca’s and Cervantes’ novels: In the first part of 
Don Quijote de la Mancha, the Spanish hidalgo is still preoccupied with verifying the world of 
fiction he knows from chivalric romances, whereas in the second part, he has already be-
come the protagonist of a book and takes pains to distinguish himself from the adventures 
ascribed to him by an apocryphal author known as Alonso Fernández de Avellaneda� Such 
as Cervantes’ Don Quijote aims to prove the falsehood of Avellaneda’s apocryphal hero, 
“Cuenca” seeks to regain the death he had been deprived of�
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tainly, there is no doubt that the editor’s observations regarding the topics 
of Cuenca’s novel represent a plausible interpretation� But in the same way 
he or she provides a persuasive academic reading of Descobri que estava morto, 
his or her claim that Cuenca died in 2015 is as far away from truth as Vila-
Matas’s obituary� This ambiguity resulting from the combination of serious 
statements and untruthful assertions generate a parodic dimension close to 
the poetics of postmodernist literature studied by Linda Hutcheon�54  

With regard to elements of social criticism in Cuenca’s novel, for instance 
the repressive acts of the Public Prosecutor’s Office, corruption, gentrifica-
tion or favela policies, Bandeira de Melho Carvalho discerns a “discourse of 
the dispossessed”�55 There are no doubts about the seriousness of political and 
social criticism in Descobri que estava morto� However, the aspect of disposses-
sion should also be considered for a reading of Descobri que estava morto as a 
self-conscious novel about authorship� For several reasons, “Cuenca” is a vic-
tim of dispossession: Official bureaucracy legally certified his decease after 
the theft of his identity, his publishers dissuade him from his role as an au-
thor of books and convert him into a public performer on literary festivals, 
Tomás intends to make money from his friend’s wrongful death notification, 
and military police officers compel him to give up his investigations� The 
supplementary note effectively concludes this process because at the end of 
Descobri que estava morto, even the voice of the narrating protagonist has disap-
peared and is substituted by the “editor’s” voice announcing “Cuenca’s” death 
and the police’s declaration to treat it as a suicide� “Cuenca’s” progressive loss 
of autonomy and his death evoke the situation of the artists in Houellebecq’s 
La Carte et le Territoire� But it would be short-sighted to come to the conclusion 
that Descobri que estava morto represents a warning about the weakened role 
of authors in contemporary culture, such as the “editor” suggests when ex-
plaining “Cuenca’s” objectives as “despedaçar a si mesmo junto a imagem luminosa 
dos escritores contemporâneos e, no fim, levar sua autodemolição ao limite, como um 
mensageiro do futuro que entrega a si mesmo a própria sentença de morte”�56 Given 

54 For the poetics of postmodernist parody see Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. 
History, Theory, Fiction (New York: Routledge, 1989), 22–36; and “The Politics of Postmodern 
Parody” in Intertextuality, ed� by Heinrich F� Plett (Berlin: de Gruyter, 1991), 225–36�

55 “O romance nos diz o tempo todo que esse escritor – consciente da inutilidade da litera-
tura, da futilidade de seu posicionamento político e de como ele enquanto escritor também 
se aproveita dos problemas alheios – nutre um desejo perverso por conhecer outro social, 
ou, em outras palavras, por ter a autoridade do discurso do despossuído�” Lucas Bandeira 
de Melo Carvalho, “O autor como fetiche”�

56 Cuenca, Descobri que estava morto, 220�
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the novel’s quality as a postmodernist parody, it is rather likely to emphasise 
its playful and subversive character which should not be limited to the frame 
of the literary text� After the publication of Descobri que estava morto, Cuenca 
started converting his autofictional role as a dead writer for a performance of 
“posthumous authorship” in public� Consequently, he identified himself as a 
“posthumous writer” in an interview with an Argentine newspaper:

La novela se convierte en una plataforma permeable que me hace ser un fan-
tasma y un personaje� Esa estrategia ficcional atraviesa el libro� Es un libro un 
poco raro si lo comparo con mis otras novelas� O con las entrevistas que daba 
antes de estar muerto, antes de convertirme en un personaje y en un persona-
je fallecido, en un escritor póstumo� Ese hecho es para mí clave en la lectura de 
mi libro� Un libro que no se cierra en sí mismo porque la experiencia sigue con 
‘A morte de J� P� Cuenca’, la película que hice a partir de la historia, y sigue con 
un caso policial que queda abierto� ¿Cómo vivo como fantasma? Vivo una vida 
ficcionalizada� Atravesé una frontera, un portal, que me convirtió quizá para 
siempre en un personaje de novela�57

Adopting the “posture” of a “posthumous author”, Cuenca has succeeded in 
making use of his fate within autofictional discourse� After fictionalising his 
identity for Descobri que estava morto, he claims to have become a fictional per-
sonality in reality� Whereas publishers, media and readers required public 
performances of his autofictional protagonist, Cuenca undermines this re-
quirement by confronting them with his self-fashioning as a “dead author” 
enjoying his life after death� Instead of a radicalisation of Barthes’s “La mort 
de l’auteur”, as the “editor” in the novel’s supplementary note deduces, Desco-
bri que estava morto, its subsequent movie adaptation A morte de J. P. Cuenca and 
Cuenca’s performance of a “posthumous writer” rather represent a self-con-
scious concept of authorship which repels any tendencies contesting the au-
tonomous status of writers� Therefore, “Cuenca’s” thanatographic itinerary in 
Descobri que estava morto should be read as a transition to the plea for the au-
tonomy of authorship� In this regard, Barthes’s proclamation of the author’s 
disappearance within the text is objected to with the dead author’s stepping 
out of the autofictional text in order to celebrate his symbolical rebirth� 

5 conclusion
The main topic of Descobri que estava morto is the death of the author, both on 
the level of the novel’s plot and on a symbolical or meta-literary level� Both 

57 “La rara experiencia de escribir como muerto”, https://www�ambito�com/la-rara-
experiencia-escribir-como-muerto-n3989711, 04/03/2019�
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levels are interrelated, as “Cuenca’s” discovery of his legal death stimulates 
his existential dissatisfaction and decline, leading him from the profession of 
a writer without literary production into the state of a disappearing subject 
incarnating negativity� The end of his narration and the “editor’s” announce-
ment of the writer’s death suggest “Cuenca’s” eventual absence as well as the 
symbolical end of authorship� This impression is backed up by the “editor’s” 
references to post-structuralist theories and postmodernist conceptions 
on the decline of subjectivity� Nevertheless, it has to be borne in mind that 
all statements made in Descobri que estava morto are part of the novel’s auto-
fictional discourse and thus have to be attributed to the empirical author’s 
self-fashioning� The representation of an author’s collapsing authority and 
autonomy, his symbolical death, belong to a performative, scandalous as well 
as subversive strategy Cuenca implements in order to claim his power in the 
literary field� After the novel’s publication, he started performing as a “post-
humous writer” in public, thus parodying the performances imposed on his 
autofictional equivalent� By adapting the autofictional game of authorship 
between life and death to his real-life performances, and by proceeding his 
playful self-fashioning with the production of a cinematic version of his nov-
el, Cuenca managed to exhibit with brio the autonomy of authorship, after 
letting “himself” die in Descobri que estava morto for the sake of his “resurrec-
tion”� If the “history of authorship could [���] be written as the history of its af-
firmed or contested validity and legitimacy,”58 Cuenca made a clear statement 
for its legitimate power by using autofictional discourse as an act of authorial 
autopoiesis� In this respect, the discourse of “posthumous autofiction” has an 
unmistakable message: “The Author Is Dead; Long Live the Author!”59 

58 Berensmeyer, Buelens, Demoor, “Authorship as Cultural Performance”, 22� 
59 This slogan has been quoted in a multitude of studies on literary authorship� See, for 

instance, Kiparski, “Contemporary French-Language Theories On Literary Authorship”, 2�
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Autofictional Rule and Media in Justo Navarro’s Finalmusik

Frank Estelmann (J� W� Goethe Universität, Francfort-sur-le-Main)

Abstract: Ausgehend von Justo Navarros Auseinandersetzung mit der Übersetzung 
und seinem Vorwort zu Manuel Albercas Studie zur Autofiktion schlägt dieser Artikel 
eine autofiktionale Lesart von Navarros Werk Finalmusik (2007) vor. Dabei erweist sich 
nicht nur, dass dieses Werk in jenem ‘Niemandsland’ zwischen autobiographischen und 
romanesken Modi literarischer Produktion und Rezeption situiert werden sollte, in dem 
auch Alberca das autofiktionale Schreiben lokalisiert, sondern dass Navarro in Finalmusik 
gleichzeitig mit ironischer Distanz den Zusammenhang zwischen der Autofiktion und 
der Welt des Medialen und neoliberalistischen Subjektentwürfen herstellt und reflek-
tiert. Insofern ist das Werk als hedonistischer ‘Abgesang’ auf eine Epoche konzipiert.

Schlagworte : Autofiktion; Autobiographie; Postmoderne; Übersetzung; Neolibera-
lismus

Keywords: autofiction; autobiography; postmodernism; translation; neoliberalism

1 translation and impersonation
The contemporary poet, novelist, and journalist Justo Navarro is also known 
as a translator� He translated works by T�S� Elliot and F� Scott Fitzgerald as 
well as Paul Auster’s autobiographical work, The Red Notebook, into Spanish�1 
His essay, “El cazador de las coincidencias” prefaced The Red Notebook and de-
scribes chance as an important element of Auster’s writing� It also discusses 
Auster’s early translation work�

Ten years after this essay, Navarro published Finalmusik� Finalmusik cent-
ers around a translator who is the autodiegetic narrator and hero of the work 
and who shares the author’s initials, J�N�2 In the novel, in 2004 the narrator 
translates the Italian author Carlo Trenti’s crime fiction Gialla Neve� Trenti 
is obviously Navarro’s fictitious and well-paid alter-ego, a successful man 

1 See Paul Auster, Cuaderno rojo, trans� by Justo Navarro [first published in 1994], in Paul 
Auster, Experimentos con la verdad (Barcelona: Anagrama, 2009), 9–39�

2 Justo Navarro, Finalmusik (Barcelona: Anagrama, 2007), 232–3�
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(“Hombre-Éxito3”) who, like the narrator, is a reflection of the relationship 
between authorship and translation which was the concern of Navarro’s es-
say about Paul Auster� This passage from Finalmusik explains it further: 

No puedo pensar directamente las cosas, todo me lo cubre un velo de palabras, 
otros pasos, Joyce o quien sea, todos los tiempos al mismo tiempo, una infinita 
novela en varias lenguas a la vez� Es lo que hace el peregrino, dar pasos sobre 
los pasos de otros� Es como traducir, como hacer burla, repetir lo que otro ha 
dicho, scimmiottare, dicen aquí, hacer el simio, imitar como un mono a otro 
que ya pasó antes por aquí�4 
[I can’t think of things directly, everything is covered by a fog of words, by the 
steps from others, Joyce or whoever, at any time or at the same time, it’s a nev-
er-ending novel in every language at once� The pilgrim wanders in the steps 
of others� It’s like translation, it’s mocking, a repetition of something someone 
else said, scimmiottare, as they say here, like monkeys, like an imitating mon-
key, imitating someone who has already been there� (my translations, FE)]� 

Marcos Eymar, one of the few literary critics having worked on Finalmusik, 
noticed that the tense relationship between the translator and Trenti, the 
author whose work he translates, is reflected in his family and sentimental 
relationships� His father and his young stepmother refuse to let him return 
to his home in Granada, as is shown through a series of telephone calls at 
the beginning of Finalmusik� This, however, makes his stay in Rome between 
the 8th and 15th of August 20045 possible� A quite similarly conflicted trian-
gle binds the narrator with his former teacher, the semiotics professor and 
Dante specialist Stefania Rossi-Quarantotti, with whom he had an affair, and 
her husband, the bank director Franco Mazotti, whom he meets in Rome� His 
sexual relationship with the maid Francesca Olmi, who is married to Fulvio, a 
former Olympic boxing champion, also proves triangular� Projected in paral-
lel is, as Eymar states, the conflicted and yet passionate relationship between 
the author Justo Navarro on the one hand, and the character of the transla-
tor who includes Navarro’s autobiographical clues into his narration on the 
other hand, and finally the character of Trenti� Such a constellation creates 

3 Navarro, Finalmusik, 59�
4 Navarro, Finalmusik, 207�
5 Marcos Eymar Benedicto, “Los bellos infieles: el deseo y la ficcionalización de la traduc-

ción en la narrativa española contemporánea”, Cincinatti Romance Review 38 (2014): 114–30, 
here 120� Eymar goes as far as to state that the fidelity of the author demands the abandon-
ment of the translator’s own identity: “La fidelidad de la que hace gala el personaje-traduc-
tor sólo es posible a costa de renunciar a cualquier forma de identidad propia�”
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the reflection space that autofictional writing provides, as the following pas-
sage shows: 

Toda mi vida es esta multiplicación de historias oídas, leídas, traducidas, in-
ventadas� Mi sentido de la irrealidad es mucho mayor que mi sentido de la 
realidad�6 
[My whole life is centered around the multiplicity of stories being heard, read, 
translated, invented� My sense of unreality is stronger than my sense of real-
ity]� 

The shadowy existence of the narrator’s ego, who lives in quotations and in 
the consciousness of its own unreal world, and who provides an image of au-
thorship that is determined by literary models and imitation, is a topos of 
Spanish literature�7 However, the literary topos in Finalmusik is modeled into 
the situation of enunciation of the whole text whose aim is to tell an aimless 
transitory life (“vida transitoria”8) of its narrator who understands that his 
translating results from estrangement (“extrañamiento”) that can be attri-
buted to his father’s refusal to let him come to his home�9 Just as the narra-
tive and experiential ego of the translator tries to grasp existence as a form 
of unfinished semiosis, Rome, like all other stations in his life, is only seen as 
a stopover in the never-ending global pilgrimage in the footsteps of others�10 
In figuring a borrowed existence in intertextual terms, he serves as a projec-
tion of authorship, as Justo Navarro translated texts from Italian himself,11 
just like James Joyce: “También fue Joyce traductor en Roma�”12 [Joyce was also 
a translator in Rome�] All of this is reminiscent of Navarro’s 1994 essay about 
Paul Auster, which therefore sheds light on the publishing of Finalmusik ten 
years later:

6 Navarro, Finalmusik, 229�
7 As an example, cf� Tobias Berneiser, “‘Yo soy un enfermo de literatura’: Fiktion, Obses-

sion und quijoteske Subjektkonstitution in Enrique Vila-Matas”, in Literatur als Obsession. 
quijoteske Rezeptionsweisen und wahnhaft gelebte Literatur zwischen Früher Neuzeit und Gegen-
wart (Münster: LIT, will be published in 2020)�

8 Navarro, Finalmusik, 171�
9 Navarro, Finalmusik, 43: “Lo más interesante de mi vida es consecuencia de mi extraña-

miento, y estoy hablando de mi profesión de traductor del inglés, el italiano, y, muy ocasio-
nalmente, el frances, el catalá y el alemán […]”�

10 Cf� Navarro, Finalmusik, 226�
11 Cf� Susanna Tamaro, Respóndeme, trans� Justo Navarro (Barcelona: Seix Barral, 2002)�
12 Navarro, Finalmusik, 206�
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El traductor se convierte en una sombra, fantasma del hombre que inventó las 
palabras que ahora inventa el traductor� La traducción es un caso de suplanta-
ción de identidad: por decirlo con una palabra inglesa, es un caso de imperso-
nation� Impersonation significa suplantación, el acto de hacerse pasar por otro�13 
[The translator becomes the shadow, the ghost of the man who invented the 
words that the translator is now inventing� Translation is a case of identity 
transfer: to put it in English, it is a case of impersonation (in original English – 
FE)� Impersonation means taking over identity, the process of impersonating 
someone else�]

I’ll come back to the translator as an impersonator of the author later in my 
article� But first I will discuss a few historical, contextual and methodological 
points related to Finalmusik, its place in Justo Navarro’s complete works, and 
to the theory of autofiction and its repercussion in Finalmusik�

2 Towards the No Man’s Land of Autofictional Writing
Seen from a greater distance, Finalmusik being set in Rome displaces the 
center in Justo Navarro’s complete works� This center is Granada and the his-
torical period called Posguerra, i�e� Franquist Spain after the end of the Span-
ish civil war� In reference to Posguerra, Navarro wrote La casa del padre (1994) 
about the return of a Falangist soldier to his native Granada after the 1942 
Russian campaign�14 Not returning to the ‘House of the Father’ in Finalmusik 
not only points out the generational conflict between the father and the son,15 
who is the narrator of the text, but also stands for the author’s departure from 
the national culture of remembrance�16 Justo Navarro is no longer concerned 
with literarily undermining the so called ‘Pact of Forgetting’, which was in ef-

13 Justo Navarro, “El cazador de coincidencias” [first published in 1994], reprinted in Home-
naje a Paul Auster, ed� by Jorge Herralde (Barcelona: Anagrama, 2007), 9–21, here 17�

14 See Justo Navarro, La casa del padre (Barcelona: Anagrama, 1994)�
15 Ana Casas, “Pensar lo real desde la autoficción”, Cuadernos Hispanoamericanos 1 (2018), ac-

cessed April 12, 2018, https://cuadernoshispanoamericanos�com/pensar-lo-real-desde-
la-autoficcion/2/�

16 In her reading of the novel, F� Schouten insists on the “uncanny Doppelgänger-motif” 
that haunts La casa del padre; cf� Fiona Schouten, “Labyrinth without walls: the uncanny and 
the gothic modes as forms of haunting in La casa del padre by Justo Navarro”, Mester 36,1 
(2007): 179–97, here 183� A Freudian lecture could indeed prove useful to analyze the motif 
of doubling in the quite similarly structured Finalmusik�
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fect after the democratic Transición and until the 1990s�17 Abandoning Granada 
and Spain in 2004, he opens up a European, or even a global perspective with 
Italy at its center� In 2011 El espía followed up Finalmusik� In this factual fiction 
Navarro reconstructs the manifold entanglements between Ezra Pound, the 
author of Pisan Cantos, and Mussolini’s followers of Italian fascism�18   

Finalmusik was Navarro’s only autofictional text, but however distant it is 
from conventional types of commemorative literature it includes memories 
of fascism as well, although in a differently mediated form� Carlo Trenti’s tril-
ogy that the narrator is about to translate into Spanish is set at the beginning 
of the Russian campaign of Mussolini’s troops in 1941 and therefore builds 
an intratextual bridge to Navarro’s long-standing interest in this topic� But 
Trenti’s marketing of the subject of fascism in the genre of crime fiction, 
which is opportune in cultural-industrial terms, serves as a reflection of Na-
varro’s own literary practice�19 In this respect, Finalmusik may well emphasize 
the common history of European fascism in transgressing the history of the 
Spanish falange, but it also points to the ambivalent nature of the commercial 
aspects of commemorative literature� 

In 2007 Manuel Alberca published his study on autofictional literature, El 
pacto ambiguo� De la novela autobiográfica a la autoficción� In his methodological 
section, to which I confine myself, Alberca agrees with Philippe Lejeune on 

17 On this Pact for forgetting, see for example Walther Bernecker, “Demokratisierung und 
Vergangenheitsaufarbeitung in Spanien”, in Erinnern und Erzählen: der spanische Bürgerkrieg 
in der deutschen und spanischen Literatur und in den Bildmedien, ed� by Bettina Bannasch and 
Christiane Holm (Tübingen: Narr, 2005), 9–23; Elisabeth Suntrup-Andresen, Hacer me-
moria: der Bürgerkrieg in der Literatur der Nachgeborenen. Typologie und Analyse spanischer Ge-
genwartsromane von den 1980er Jahren bis heute (München: Martin Meidenbauer, 2008), esp� 
68–87; Claudia Jünke, Erinnerung – Mythos – Medialität: der Spanische Bürgerkrieg im aktuel-
len Roman und Spielfilm in Spanien (Berlin: Erich Schmidt, 2012), esp� 39–47; Anne Kathrin 
Reichold, Arbeit an der Erinnerung: die Bewältigung der Vergangenheit in der deutschen und spa-
nischen Literatur der Gegenwart (Würzburg: Königshausen & Neumann, 2014), esp� 72–93� 
It is in this historical moment at the beginning of the new millennium that the collective 
memory of the Spanish civil war was reinstated and when J� Navarro decided to open up the 
national perspective on Franco’s legacy� 

18 See Justo Navarro, El espía (Barcelona: Anagrama, 2011)�
19 It is interesting to note that Justo Navarro, in an interview, argued against literary best 

sellers not because they were part of the cultural industry or because of their stylistic banal-
ity, but because of their moral clichés (“Lo peor de los best sellers […] son sus clichés morales“); 
Justo Navarro, “No entender la lógica de los ‘best sellers’ nos mueve a decir que son mala 
literature� La novela como fin de fiesta” (interview with Maria Luisa Blanco), El País, 19 May 
2007�
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at least two aspects of autofiction�20 For one, they agree on the assumption of 
the double pact between the author and the reader� Alberca refers to this as 
the “pacto ambiguo” or the ambiguous pact that combines both autobiographi-
cal and novelistic modes and expectations� Just like Lejeune, Alberca does not 
associate far-reaching cognitive, linguistic or anthropological claims with au-
tofiction� Autofiction, for him, is a theoretically complex and contradictory, a 
“tierra de nadie entre el pacto autobiográfico y el novelesco” or a no man’s land be-
tween autobiographical and fictional contracts,21 in which antinomical terms 
coincide� For Alberca, autofiction characterizes heterogenous forms of a ludic 
literary practice that serve as an alternative, experimental form of autobiog-
raphy� Moreover, he believes that the ambiguous expectations of autofiction-
al texts are brought about paratextually�22 

These observations offer clues to understand Finalmusik. The work’s blurb 
first mentions “el narrador de la espléndida novela Finalmusik” [the narrator 
of the splendid novel Finalmusik],23 which seems to exclude an autobiographi-
cal reading of the work� Nevertheless, this unambiguous expectation is soon 
disproved: 

Todos los personajes, lugares e instituciones, reales o de ficción, sólo aparecen 
en esta memoria como personajes, lugares e instituciones de la imaginación�24 
[All people, places, institutions, real or fictitious, […] are figures, places, and 
institutions of fantasy�]

This statement emphasizes the fictional aspects of the narrative, whose simi-
larity with real persons, places and institutions is also described as accidental 

20 For his own reconstruction of Lejeune’s position and further discussions on autofictio-
nal theory, see Manuel Alberca, El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción� 
Prólogo de Justo Navarro (Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2007), here 19–58 and 64–78� 

21 Alberca, El pacto ambiguo, 64�
22 Cf� Alberca, El pacto ambiguo, 78–80� On this definition of autofiction, though without 

classifying it as a type of autobiography, see Vera Toro, “Soy simultáneo”� El concepto poeto-
lógico de la autoficción en la narrativa hispánica (Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 2017), 
16–57, and Christina Schäfer, “Die Autofiktion zwischen Fakt und Fiktion”, in Im Zeichen der 
Fiktion: Aspekte fiktionaler Rede aus historischer und systematischer Sicht, ed� by Irina O� Rajews-
ky and Ulrike Schneider (Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 2008), 299–323�

23 Navarro, Finalmusik, blurb�
24 Navarro, Finalmusik, blurb and 156�



Serenade in I-Major 167

or unintentional through the well-known cinematic credits�25 Basically, how-
ever, it relies on ambiguity� The reader is invoked to recognize how reality 
and fiction in people, places and institutions are mixed together in a fictional 
work, and to recognize which biographical elements of the “memoria” re-
fer to reality and which to imagination� The term “memoria” highlights the 
ambivalent status of the following text and introduces both a historical and 
a fictional narration� Alberca, who places the derealization of the historical 
narrative at the center of his short interpretation of Finalmusik,26 misses the 
point of the text� Navarro expects the reader to fluctuate between different 
readings of Finalmusik, in order to discern their differences and ambiguities� 
He seems to have a similar perspective on autofiction as the one Frank Zip-
fel suggests when he states: “Autofiction can be interpreted as an attempt to 
destabilize the border between fictional homodiegetic and factual autobio-
graphical narration�”27

If one reads Finalmusik as an autofiction, one must recognize that Justo 
Navarro gave the most important of the paratexts in the form of the short 
preface to Alberca’s 2007 autofiction study� Although the preface never explic-
itly attributes autofiction to Finalmusik, it can still be read as a metaliterary 
commentary on the work published three years earlier from the autofiction 
perspective: 

Nos contamos historias imaginadas para entender mejor lo real, para verlo 
mejor desde el cruce entre lo verdadero y lo fingido, lo dado y lo supuesto� 
[…] Creo que escribir ficción exige de sus autores un compromiso especial con 
la verdad, aunque otras literaturas, como la autobiografía, las memorias o la 
historia, parezcan tener la exclusiva de la fidelidad a los hechos del mundo�28 

25 In his article on contemporary literary authors’ work as columnists, B� Kenson noti-
ces a similar approach in Justo Navarro’s fictional biography of the Catalan writer Gabri-
el Ferrater, published as F� (2003)� The similarity between F� and Finalmusik highlights the 
ambiguous character use of both the biographical and the autobiographical genre� Cf� Ben 
Kenson, “Fronteras entre ficción y dicción: Rosa Regás, Enrique Vila-Matas, Justo Navarro 
y Javier Cercas”, in El columnismo de escritores españoles (1975–2005), ed� by Alexis Grohmann 
and Maarten Steenmeijer (Madrid: Verbum, 2006), 97–112, esp� 105–9�

26 For his interpretation of Finalmusik, see Alberca, El pacto ambiguo, 191–3�
27 Frank Zipfel, Fiktion, Fiktivität, Fiktionalität: Analysen zur Fiktion in der Literatur und zum 

Fiktionsbegriff in der Literaturwissenschaft (Berlin: Erich Schmidt, 2001), here 142 (my transla-
tion)� The author has presented a detailed discussion on the topic in Frank Zipfel, “Autofik-
tion: zwischen den Grenzen von Faktualität, Fiktionalität und Literarität?”, in Grenzen der 
Literatur: zu Begriff und Phänomen des Literarischen, ed� by Simone Winko et al� (Berlin and 
New York: de Gruyter, 2009), 285–314�

28 Justo Navarro, “Prólogo”, in Alberca, El pacto ambiguo, 15–7, here 15�
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[We tell ourselves imagined stories to understand reality better, to see it bet-
ter at the crossroads between truth and fiction, the given and the suspected … 
I believe that writing fiction requires a special commitment to the truth from 
the author, even if other literary forms, such as autobiography, memoirs or 
historiography seem to have an exclusive right to the fidelity of facts�]

Navarro therefore recognizes that fictional texts have a significant relation-
ship to the real and a special respect for reality� Fiction holds the limits and 
boundaries of the imaginary in front of the reader’s eyes� This reversal of the 
Platonic criticism of mimesis sees fiction as a higher form of truthfulness� 
Another statement about autofiction elucidates this further: 

Yo diría que la autoficción, el nuevo gusto por presentar lo imaginario como 
real, o al revés, no es una apología de la falsificación, sino todo el contrario� Así 
como, según Coleridge, hay ficciones que logran “esa voluntaria y momentá-
nea suspensión de la incredulidad que constituye la fe poética”, la autoficción 
nos llama a neutralizar nuestra capacidad de ser crédulos� La autoficción es 
una apelación de suspender nuestra tendencia a la credulidad� Nos recuerda 
valiente y alegremente que puede ser mentira la realidad que nos presentan 
los dueños, fabricantes y administradores de la realidad�29 
[I would say that autofiction is the new version of presenting the imaginary as 
real, or the real as imaginary� It is not an apology for forgery, but the opposite� 
Just as Coleridge says, fictions that procure “these shadows of imagination 
that willingly suspend disbelief for the moment, they constitute poetic faith” 
and so autofiction calls us to neutralize our gullibility� Autofiction calls for the 
lifting of our tendency to be gullible� It bravely and joyfully reminds us that 
the reality managed by owners, workers, and administrators of reality can be 
a lie�]

Even if Isabelle Grell would be skeptical of such claims,30 Coleridge’s willing 
suspension of disbelief is educational in Navarro’s autofictional text� With 
the ambiguous pact, autofiction asks readers to distinguish between true and 
false statements� Unlike Serge Doubrovsky, it is not about completely fiction-
alizing autobiographies31, and it has no therapeutic goal� A “link between self-

29 Navarro, “Prólogo”, 16�
30 See Isabelle Grell, L’autofiction (Paris: Armand Colin, 2014), 23–4�
31 Cf� Grell, L’autofiction, 14–6, and the contributions made by Cl� Gronemann to autofictio-

nal theory and to Doubrovky’s version in particular, as in Claudia Gronemann, “‘Autofiction’ 
und das Ich in der Signifikantenkette: zur literarischen Konstitution des autobiographi-
schen Subjekts bei Serge Doubrovsky”, Poetica 31 (1999): 237–62�
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therapy and rhetorical self-staging”32 is of no importance� In fact, autofiction 
makes readers oscillate between conflicting expectations of fictionality and 
factuality, between recognizing the various qualities of statements as either 
one or the other, thus breaking down habits of perception and sharpening 
our perception of reality at the same time� 

From this point of view, Navarro’s preface corresponds to this uncertainty 
in Finalmusik. In interviews, Navarro has insisted on the real historical back-
ground for the warlike state of emergency that Rome is under while Abu Haf 
al Masris’s brigades wait for the expiration of the ultimatum on Ferragosto�33 
These brigades carried out the attacks at Atocha in Madrid in 2004 that also 
threatened Rome and Navarro who was living there at the time� In a 2017 es-
say on the theory of fiction, Navarro referred to the newspaper clippings he 
collected during his stay in Rome in 2004 that were later used in Finalmusik: 

Escribí Finalmusik apoyándome en los recortes de prensa que guardé en 
Roma en el verano de 2004.34 
[In writing Finalmusik I used the newspaper clippings I collected during the 
summer of 2004�]

This press material, according to Navarro’s subsequent indications, is not 
only about the terrorist threat to Rome, but also about the execution of a 
wanted criminal, “La Morte del Killer in Fuga”,35 that refers to an event that oc-
curred in Rome at that time, and about a well-documented financial scandal 
that in Finalmusik involves Franco Mazotti�36 Through these important narra-
tive strands that structure the entire text, Finalmusik’s historical background 
can be reconstructed, although its verification, if one does not refer to the in-
formation offered by the author himself, requires considerable research� Sim-
ilarly, the readers can imagine that the semiotic professor’s monograph about 

32 Jutta Weiser, “Psychoanalyse und Autofiktion”, in Literaturtheorie und sciences humaines: 
Frankreichs Beitrag zur Methodik der Literaturwissenschaft, ed� by Rainer Zaiser (Berlin: Frank 
& Timme, 2008), 43–69, here 57� In her readings of Serge Doubrovky’s and Christine Angot’s 
autofictional texts, Weiser investigates the transmission of psychoanalytical knowledge 
into literary discourse�

33 Cf� Justo Navarro, “No entender la lógica de los ‘best sellers’ nos mueve a decir que son 
mala literature: la novela como fin de fiesta” (interview with Maria Luisa Blanco), El País, 19 
May 2007�

34 Navarro, “¿Ficción? Todo es documento”, Revista de Occidente 434 (2017): 194–204, here 
200�

35 Navarro, Finalmusik, 26�
36 Cf� Navarro, “¿Ficción?”, 200�
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the pseudo-Hebrew verse 67 of Dante’s Commedia’s 31st canto, for example, is 
backed by actual existing academic publications that can be consulted in a 
library catalogue�37 But is the German-Polish clergyman Monsignor Wolff-
Wapowski, “WW,” who manages the Vatican’s property where the narrator 
lives, anything more than just a fictitious figure? As in all the narrator’s per-
sonal conversations and inner monologues, the clergyman cannot be authen-
ticated in archives or authenticated at all� This contributes to the ambiguous 
status of the story that is reinforced by literary coincidences, like the “Caffe 
Boiardo” in Rome,38 where the characters in Finalmusik cross paths� Even his 
name makes an explicit reference to Ludovico Ariosto, so that the characters 
not only move along the Via Boiardo, but through a system of literary ref-
erences which are possibly without any external references� But in contrast, 
the novel’s mention of Rome and Bologna, the historical situation of august 
2004 and the narrator’s identity as a translator suggest an (auto)biographical 
and thus referential reading� In this way, by offering two optional readings, a 
referential and a fictional reading, Navarro advises the readers of Finalmusik 
to reconsider the credibility of the text, just like his preface to Alberca’s study 
suggests� 

In the third and last part of my reading, I will discuss the relationship be-
tween Finalmusik and the current, critical review that Manuel Alberca threw 
into the autofiction debate� 

3 Critical Autopoiesis: Taped Conversations and the New Proust
Manuel Alberca’s study in 2007 speculated that autofiction would lose its posi-
tion as the autobiographical vanguard (“vanguardia autobiográfica”) and that it 
would establish itself in Spanish literature as a special form of autobiographi-
cal writing�39 This expectation was revised in his follow-up study La máscara 
o la vida published in 2017� In this later study, he steps away from autofiction 
and towards a new phenomenon, “nueva autobiografía” [the new autobiogra-
phy], which distinguishes itself by its programmatic anti-fictionality, as Al-

37 Cf� Navarro, Finalmusik, 61� The verse in question reads in broken hebrew: ‘Raphel may 
amech zabi almi’� The mention of the possible fictive study Donne Demone with complete 
biographical indications (“Arnoldo Mondadori Editore S�p�A�, Milano, 1996”; Navarro, Final-
musik, 75) is interesting as well in this context�

38 See Navarro, Finalmusik, 81�
39 Alberca, El pacto ambiguo, 298–300�
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berca calls it�40 Inspired by Michel Foucault’s late works, Alberca associates 
autobiographical writing with the rhetorical category of parrhesia� Instead 
of continuing to rely on ambivalent autofictions, attention must be paid to 
the authors who make a fearless speech of the truth, which implies a risk for 
the speaker� Alberca, in contrast, attributes autofiction to the period between 
1968 and the year the economic crisis was triggered by the collapse of the Leh-
mann Brothers, 2008: 

La autoficción simboliza, para bien y para mal, con bastante exactitud el espí-
ritu de una época, el de las cuatro posmodernas décadas (del post-68 a 2007), 
que acaban con la crisis económica de 2008, cuyo hito inaugural lo puso la 
quiebra de Lehman&Brothers� Fueron tiempos marcados por un capitalismo 
globalizado y neoliberal que uniformizaba a los sujetos hasta convertirlos en 
una legión sin señas de identidad propias, al mismo tiempo que vendía la idea 
de que, con un suplemento de ficción, cualquiera podía diseñarse a la carta 
una nueva y neo-narcisista identidad�41 
[Autofiction symbolizes, for better or for worse, the spirit of an epoch, that 
of the four postmodern decades (from the post-68s to 2007), which ended 
with the economic crisis of 2008 and came through the bankruptcy of the 
Lehmann Brothers� These times were marked by a globalized and neo-liberal 
capitalism that equalized subjects to a mass without any identity characteris-
tics of their own, but also sold the idea that everyone could create a new and 
neo-narcissistic identity with the help of a little fiction�]

If one values identities as forms of cultural difference, one should subject the 
postmodern and narcissistic self-fashioning of autofiction and the debate 
about it to critical revision� Seemingly, they coincide with the neoliberal mod-
el of mobile, open, uniform, and economically exploitable self-design, which 
has been in crisis since 2008� This somewhat contrafactual link established 
between postmodernism and neoliberalism, a link that is highly indicative 
of contemporary ‘radical realism’ and its often polemical view of the period 
that preceded it, assumes a co-responsibility between the abandonment of 
identities during the ‘postmodernist decades’, neoliberal modes of capitalist 
exploitation and autofictional writing� In this way, Alberca, who can be con-

40 Cf� Manuel Alberca, La máscara o la vida: de la autoficción a la antificción (Málaga: Edito-
rial Pálido Fuego, 2017), here 305–38 (chapter: “De la autoficción à la antificción: el coraje 
de escribir la verdad”)� Prior to this study, its last chapter was partly published as: Manuel 
Alberca, “De la autoficción a la antificción: una ref lexión sobre la autobiografía española 
actual”, in El yo fabulado: nuevas aproximaciones críticas a la autoficción, ed� by Ana Casas (Ma-
drid: Iberoamericana, 2014), 149–68�

41 Alberca, La máscara o la vida, 307�
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sidered the real protagonist of autofiction research in Spain, is tired of the 
discussions of 2017: “[…] me cansa ya la autoficción”�42 He limits the produc-
tive contribution of autofictions to the literary history of having been a detour 
in the acceptance of autobiographical writing by authors, the public and liter-
ary studies, “un desvío pasajero de la autobiografía o una fase intermedia del 
camino de esta hacia su reconocimiento literario y su plenitud creativa�”43

As a first step this idea is quite illuminating in understanding Justo Na-
varro’s Finalmusik. The novel is structured by the ideas of multiple unbound 
and hedonistic ego avatars, whose similarities and differences to himself as a 
person Justo Navarro has staged rather nonchalantly� Nevertheless, as a sec-
ond step, the polemic side of Alberca’s accusation is only incidental� This is 
essentially due to the fact that Finalmusik is one of the experimental novels 
(“novelas de laboratorio”44) that Justo Navarro generally associated with autofic-
tion while writing the preface to Alberca’s 2007 study� Like other autofictions, 
it delivers a message from the author’s lab and shifts to an essayistic style� But 
this is precisely where its critical potential lies� Without her striking enuncia-
tory selfconsciousness (“autoconciencia enunciativa”45), as Domingo Róde-
nas de Moya called it, she could not arouse interest in “realistic simulation[s]” 
on the reader’s side�46 Navarro’s previously cited doubt about supposed cer-
tainties47 that are made evident through his interest in John Searle’s inten-
tionalist approach to fiction as pretension (which translates into ‘simulation’ 
in Spanish),48 and the fact that he confronts his readers in Finalmusik with 
uncertain intentions supports that view�49 

42 Alberca, La máscara o la vida, 306�
43 Alberca, La máscara o la vida, 315�
44 Navarro, “Prólogo”, 16�
45 Domingo Ródenas de Moya, “Reflexiones y verdades del yo en la novela española actu-

al”, in El yo fabulado: nuevas aproximaciones críticas a la autoficción, ed� by Ana Casas (Madrid: 
Iberoamericana, 2014), 169–90, here 177�

46 Zipfel, Fiktion, Fiktivität, Fiktionalität, 143� For further details on the concept of simulati-
on, see Casas, “Pensar lo real desde la autoficción” and Alberca, El pacto ambiguo, 78–80�

47 Navarro, “Prólogo”, 16�
48 Cf� Justo Navarro, “El crítico es un narrador”, Renacimiento 13/14 (1996): 16–20, here 16: “[…] 

el objetivo de la ficción sería alterar nuestra relación con la realidad, modificar lo más inten-
samente posible nuestra percepción del mundo, desplazar nuestro punto de vista, romper 
las rutinas de la percepción�” See also Navarro, “¿Ficción?”, 194�

49 On Navarro’s interest in John R� Searle’s seminal article “The Logical Status of Fictional 
Discourse” [published in New Literary History 6,2 (1975): 319–22], cf� Navarro, “¿Ficción?”, 195�
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The narrator as impersonator is a form of restraint� This restraint offers, 
unlike how Alberca sees it, a timely critical approach that reaches deep into 
ideology� It can be best seen in the text with the problem of the proper name� 
Carlo Trenti is an author’s pseudonym and literary war name (“nombre de 
guerra literario”), which was given to the insurance employee Federico Gal-
etti�50 The narrator of Finalmusik also goes under fake names� He reacts to a 
meeting with one of his former US-American acquaintances as follows: 

Algo me impulsa a perderme bajo nombre falso en regiones del mundo donde 
nadie me conoce� He tenido muchos nombres en mi vida, me encuentro con 
viejos conocidos absolutamente desconocidos que me llaman con los extraños 
nombres que recibí en ciudades sucesivas o simultáneas, como si en cada sitio 
quisieran decirme quién soy de verdad, revelarme mi personalidad genuina y 
absoluta, Yust, Yast, Iostea, Hastou, Istu, Novaro, Nibaró, Nofeira, Nosferatu, 
o Fats, por un trompetista que murió joven y precisamente el año en que nació 
mi madre, 1950, e incluso hubo un entomólogo que veía mis iniciales en colo-
res, J roja, N de un greyish-yellowish oatmeal color� Mis nombres sucesivos 
son como los recuerdos de amigos y amigas que guardo en mi habitación de 
Granada […]�51 
[Something causes me to lose myself under a fake name in regions of the 
world where nobody knows me� I have had many names in my life, I have met 
completely unknown old acquaintances� I was given names in successive or 
simultaneous cities, as if every place wanted to say who I really am, to reveal 
to me my genuine and absolute personality, Yust, Yast, Iosea, Hastou, Istu, 
Novaro, Nibaró, Nofeira, Nosferatu, o Fats – after a trumpeter who died the 
year my mother was born, 1950 – and there was even an entomologist who saw 
my initials in color, J in red, N in a greyish-yellowish oatmeal color (in original 
English – FE)� My list of my names is like the souvenirs of friends that I keep 
in my room in Granada�] 

The characteristic homonymy between the proper names of the author, the 
narrator and protagonist, which has been discussed by most theorists of au-
tobiography and autofiction,52 was taken up in Finalmusik, but also denied� It 
is here, finally, that an important function of autofictional writing, already a 
tradition in Spain, comes to light: the possibility of camouflaging the writ-

50 Navarro, Finalmusik, 87 and 89�
51 Navarro, Finalmusik, 232–3�
52 For a wider discussion, see for example Toro, “Soy simultáneo”, 41–3; José María Pozu-

elo Yvancos, “‘Figuración del Yo’ frente a Autoficción”, in Figuraciones del Yo en la narrativa: 
J. Marías y E. Vila-Matas (Valladolid: Servicios de publicaciones e intercambio editorial, Uni-
versidad de Valladolid, 2010), 11–35, esp� 19–20�
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ing ego while under threat from the state or quasi-state rule�53 If autofiction 
wants to escape the “control society,” it must also break free from the mag-
netism of the proper name�54 The work’s large repertoire of subversive prac-
tices such as decomposition, masking, exaggeration and parody, reversal and 
doubling,55 is largely responsible for the deliberately staged and joyfully dissi-
dent game of hide-and-seek presented by the translator’s subject� The double 
pact of “biographical autofiction”56 is not dissolved: “J�N�” refers to the author 
Justo Navarro as an acronym, but neither clearly nor unanimously� The nar-
rating translator, unlike the successful Trenti or the semiotician “Madame 
Memory,”57 does not give himself a name, or rather he has not given himself 
just any name� Thus, in one way, he always remains as the author’s de-restored 
other, and in another way, he is never himself� As a translator, the author of 
autofiction is characterized from the outset by the inauthentic and the imita-
tive� The reference to Navarro’s essay about Paul Auster and the translator’s 
initial designation as an impersonator are now obvious� It becomes clear that 
authorship in Finalmusik is described through a system of impersonations� 
This applies to the author Justo Navarro who is impersonated by the narrator, 
who, in turn, is impersonated by the translator, an impersonator of someone 
else’s work�58 

There is a religious interpretation to this representation� Juan Goytisolo, 
implicitly cited in Alberca’s reproach to autofictional writing as being “sin se-
ñas de identidad”59, would have strongly suggested the transcultural dimen-
sion of translation� But in this case, another type of interpretation is more 
prominent� It offers valuable clues not only to Alberca’s stand against the dis-

53 This is one of the guiding principles of Alberca’s interesting reading of the Lazarillo de 
Tormes (1554); cf� Alberca, El pacto ambiguo, 81–9� Cf� Grell, L’autofiction, 46 and 98–9�

54 Mark Terkessidis, “Karma Chamäleon� Unverbindliche Richtlinien für die Anwendung 
von subversiven Taktiken früher und heute”, in SUBversionen: zum Verhältnis von Politik und 
Ästhetik in der Gegenwart, ed� by Thomas Ernst et al� (Bielefeld: transcript, 2008), 27–45, here 
41–2� A� Casas’ lecture of Lejeune can prove useful in this context as well; Ana Casas, “El si-
mulacro del yo: la autoficción en la narrativa actual”, in La autoficción: ref lexiones teóricas, ed� 
by Ana Casas (Madrid: Arco/Libros, 2012), 9–42, here 17–8�

55 Cf� Terkessidis, “Karma Chamäleon”, 32–7, and Diedrich Diederichsen, “Subversion: kal-
te Strategie und heiße Differenz”, in Freiheit macht arm: das Leben nach Rock’n’Roll, 1990–1993 
(Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1993), 33–52, here 34� 

56 For the concept of biographical autofictions, see Vincent Colonna, Autofiction & autres my-
thomanies littéraires (Auch: Éd� Tristram, 2007), as resumed in Grell, L’autofiction, 20–2�

57 Navarro, Finalmusik, 67�
58 Navarro, Finalmusik, 206�
59 Alberca, La máscara o la vida, 307�
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sociation from cultural affiliations in contemporary literary cultures, but at 
the same time, to the implicit norms that structure Finalmusik� The fact that 
the 33-year old translator’s dwells in one of the Vatican’s houses located in 
the piazza di San Cosimato (in lieu of the paternal house in Granada) may be 
far from a coincidence�60 It points to his Christian identity� In addition, the 
narrator, who is at the age in which Jesus died, is constantly confronted with 
the reproduction of Memling’s crucifixion and resurrection in his bed room�61 
Religion might indeed offer an escape from what is referred to as the ‘pilgrim-
ages’62 of a translator, his constant travelling� At times, the narrator’s dwell-
ing in Rome seems to be an attempt to reassure himself against fundamental 
(and fundamentalist) challenges in the age of Islamist terrorist attacks and of 
neoliberal threats to society� 

Let us not forget that Rome, as the narrator experiences, has been put into 
a state of emergency by terrorist Islamist brigades with support from mass 
media�63 This experience appears to the characters, like “WW,” who repre-
sents an apparently sincere Catholicism otherwise seen as decadent, to be a 
“Fourth World War”� It is responsible for a situation that blurs and makes 
invisible the boundaries between the inner and outer front, between what is 
real and what is a staged reality� In that sense the blurring of boundaries mir-
rors Navarro’s own autofictional writing� Both mass media and autofiction 
provide the ability to camouflage behind simulated realities, but their func-
tion is totally different� The mass media simulate reality in order to dominate 
and manipulate, whereas an author can use his simulated identities to hide 
from domination� The Spanish versions of autofictional poetics, as proposed 
by Manuel Alberca and Justo Navarro, seem to concur with that assumption� 
In that sense, the scandal of autofiction consists in sensitizing its readers to 
challenge the mimetic function of media produced news�

In response to the crisis, the Italian state authorities implemented a net-
work of inception and surveillance that affected 300,000 inhabitants� This 
is reflected by the economist Franco Mazotti, a man who always uses three 
mobile phones – which is revealing in this context�64 According to this econo-
mist of the Banca d’Italia, the Italian state tapped his phones over a period 
of weeks and transcribed his conversations� In Mazotti’s eyes, the transcrip-

60 Cf� Navarro, Finalmusik, 33�
61 Cf� Navarro, Finalmusik, 17�
62 Cf� Navarro, Finalmusik, 207�
63 Cf� Navarro, Finalmusik, 122, 137 and 154�
64 Navarro, Finalmusik, 151�
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tions of his calls resemble Marcel Proust’s main work because of the similari-
ties between the war context, their form, their representation of the present 
and their display of the multiple identities of their authors: 

Dos mil páginas� Las he visto� Tengo una copia� Es À la recherche du temps perdu, 
una obra maestra, ya sabe usted, una novela cómica, irónica, sobre el espíritu 
de una época y el carácter de una sociedad, un monumento histórico-literario� 
[…] Esto es mi Marcel Proust del año 2004�65 
[Two thousand pages� I’ve seen them� I have a print-out� It is À la recherche du 
temps perdu, a masterpiece, you know, a comic, ironic novel about the zeitgeist 
and character of a society, a historical-literary monument … This is my Marcel 
Proust of 2004�]

Mazotti’s ‘Proust’ are the minutes of his calls with his wife, his lover, his col-
leagues and business partners that were interested in a bank merger� It was 
formulated knowing that he was aware that he was being recorded� As an 
“infinite novel” in “several languages,” which was initially mentioned,66 it is 
the “auto-representation”67 of the economist� Now such a staged representa-
tion of himself undoubtedly carries within itself the previously evoked cam-
ouflage to ward against state rule, but nevertheless fits in well with the epoch 
of transparency and over-exposure of the private and intimate (“época de 
transparencia y ultra-exposición de lo privado y de lo íntimo”68) that Alberca 
depicts in the present� As a mise en abyme of autofiction, however, the ‘Proust 
of 2004’ also represents a reflection of autofictional writing in literature� So it 
is no coincidence that Justo Navarro referred to ‘Proust’ regarding the tran-
scribed minutes of Mazotti’s tapped calls during a historical financial crisis� 
Finalmusik is not just autofiction destined to measure how history intermin-
gles with intimate experiences – or as Navarro puts it in an interview, “cómo 
el gran tiempo histórico está en nuestro tiempo íntimo”69 – but is also a text 
about autofiction that contains a reflection of its means, its function and its 
historical location, and a text that has clearly risen from social developments�70

65 Navarro, Finalmusik, 149–50�
66 Navarro, Finalmusik, 207�
67 Grell, L’autofiction, 81�
68 Alberca, La máscara o la vida, 312�
69 Navarro, “No entender la lógica de los ‘best sellers’”�
70 Cf� Christine Ott and Jutta Weiser, “Autofiktion und Medienrealität: Einleitung”, in Au-

tofiktion und Medienrealität: kulturelle Formungen des postmodernen Subjekts, ed� by Jutta Weiser 
and Christine Ott with the collaboration of Lena Schönwälder (Heidelberg: Winter, 2013), 
7–16, here 13–6�
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If Alberca recently wanted to set a critical counter articulation against the 
masquerade of the autofictional in parrhesia, the open and resistant articula-
tion of truth, Alberca undoubtedly meets Justo Navarro’s understanding of 
autofiction� This becomes clear in the twelfth and penultimate chapter of Fi-
nalmusik, also entitled “Finalmusik,” which depicts a similar form of media 
mediated reflexivity� This chapter tells of the film premiere for the Gialla Neve 
adaptation of the Trenti trilogy� All of the works’ characters are in this finale 
and the event takes place on the last evening in Rome before the Ferragosto, 
before the terrorist ultimatum expires� Only in this chapter does the novel’s 
title make sense� In the subtitles of Serenade Number 9 in D major, a work of 
Wolfgang Amadeus Mozart that premiered at the end of the academic year at 
the University of Salzburg in 1779, the piece is referred to as the final music� 
In a figurative sense, which seemingly justifies the novel’s clearly meta-auto-
fictional structure, Justo Navarro’s Finalmusik could be characterized both as 
a divertimento in “I Major” and as the requiem of a historical period� In one 
way we meet the post horn of the narrator: “Se acaba otra vida mía, la vida 
romana de los últimos tres meses […],”71 but in another way the Finalmusik 
is orchestrated and performed in a symphonic setting of the contemporary 
world that carries its ‘listeners’ into a new uncertain and war-filled era� So, 
Finalmusik, Alberca is right, is really about constantly evading denotation� 
Nevertheless, in the face of such autofiction as a critical and educational au-
topoiesis, the accusation of narcissistic self-reflection and the insinuation 
of neoliberal conformism goes awry�72 Rather, the work attempts to open an 
era of autofiction that goes beyond the Nouveau Roman, deconstruction, La-
can’s psychoanalysis, and the ethos of Doubrovsky’s autofictional writing that 
shaped its postmodern phase�

In Finalmusik, subjectivity is regarded to be mobile and is thus set against 
the authentic, the identical and the easily identifiable – claims to which the 
ambivalent pact of autofiction reveals itself to be the antipode� On the one 
hand, its elusive but reflective subject escapes the terrorist threat and capital-
ist modes of reproduction and of consumption, as Navarro has underlined 

71 Navarro, Finalmusik, 225�
72 Interestingly enough, Alberca’s opinion is represented in Finalmusik itself, since “WW”, 

the Vatican’s representative, claims: “Sí, dijo Monseñor, la verdad pesa más que el cuento, 
quizá tenga usted razón y la época exija testigos verdaderos, nada de novelistas�” [Yes, Your 
Grace said, truth weighs more than fairy tales, perhaps you are right and our epoch needs 
true witnesses, not novelists]� Navarro, Finalmusik, 180�
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in an interview73 with the newspaper El País on the occasion of Finalmusik’s 
publication in 2004� The elusive subject also stands against the state rule that 
manifests itself in the ubiquitous police record photographs that are spread on 
television screens (“fotos de ficha policial que difunden las televisiones”)�74 On 
the other hand, there is undoubtedly no attempt to rebel or to get organized� 
Ideas of social organization, intersubjective dialogue or network building are 
absent� The Other is regarded as an intimidating adversary; the boxing cham-
pion Fulvio states in one of the conversations with the narrator: “Uno tiene 
dentro a otro no sé si me entiendes, no sé si tú te notas el Otro, l’Altro� E l’Altro 
è un figlio della gran puttana�”75 [One carries the Other within oneself, I don’t 
know if you understand me, if you have noticed the Other, l’Altro� And the 
Other is a son of a bitch�] Navarro uses the late modernist tropes of transla-
tion and alterity such as deploying tactics of reflexivity and subversion in his 
text, or such as applying educational strategies of fictionalization to his auto-
biographical writing� These techniques all reflect on the modes and functions 
of authorship in the contemporary world, and these techniques converge in 
their scepticism of mass media produced realities and their sentimental con-
sumers, the “multitudes adictas a la televisión y al sentimentalismo”76 that are 
explicitly named in the text� 

73 Navarro, “No entender la lógica de los ‘best sellers’”�
74 Navarro, Finalmusik, 28�
75 Navarro, Finalmusik, 39�
76 Navarro, Finalmusik, 36�
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Roman einer ehe1

Serge Doubrovsky

Bang erwarte ich das Urteil meiner Frau� Wahrlich, nichts als Richtersprüche 
im Leben� Also immer vor Gericht�

– Also?

– Nun ja …

Ich hänge von ihrem Urteil ab� Sie zögert kurz, was meine Wartezeit verlän-
gert� Der Satz wird wie ein Hackbeil fallen, ihr Mund öffnet sich� Im Ange-
sicht der Guillotine zuckt mein Hals� In der Literatur ist alles eine Frage der 
Exekution�

– Also, ich mag den Anfang deiner Erzählung, ihre Bewegung, ihren Rhyth-
mus��� Sie hat mich gefesselt�

– Ach so!

Ich bin erleichtert� Meine Ehefrau ist, in keinerlei Hinsicht, bekannt für Ge-
fälligkeiten� Wenn ihr das, was ich mache oder schreibe, missfällt, hält sie da-
mit nicht hinterm Berg� Ohne rhetorische Einschränkung, ohne Umschwei-
fe� Sie schlägt auf mich ein, wenn es ihr passt� Wenn es sein muss, verpasst 
sie mir die Wahrheit ins Gesicht� Unter vier Augen� In drei Sprachen� Sie be-
schimpft mich auf Französisch, Englisch und Deutsch� Auch ihre Laune, je 

1 Das Kapitel „Roman conjugal“ stammt aus Serge Doubrovskys autofiktionalem Werk 
Das zerbrochene Buch und nimmt dort eine zentrale Stellung ein (Le Livre brisé Paris, Grasset 
1989, Livre de poche, S� 53-82; Prix Médicis 1989)� Es wurde von Claudia Gronemann zusam-
men mit den Teilnehmerinnen eines Masterseminars, darunter Winnie Bennedsen, Han-
nah Lallathin und Isabelle Kruchten, übersetzt� Wir haben uns um sinngemäße, klanglich 
passende Wendungen bemüht und daher in manchen Fällen nicht literal übersetzt� Den 
Herausgeberinnen danke ich für Anregungen zur Überarbeitung� Mein besonderer Dank 
geht an Frau Élisabeth Cevayir-Doubrovsky, die uns die Rechte an der deutschen Überset-
zung dieses Kapitels aus dem Werk ihres verstorbenen Mannes überlassen hat�
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nach Thema, variiert� Sie hat ein Auge dafür� Sie hat mich auf dem Kieker� Sie 
lässt mir nie etwas durchgehen� Wenn es auf Strenge ankommt, kann ich auf 
sie zählen� Ihre Urteile sind Knüppelschläge� Zuweilen ist sie auch langweilig�  

– Aber …

– Was heißt „aber“?

Aber sie täuscht sich niemals� Bei Fragen des Schreibens verlasse ich mich 
ganz auf ihren Riecher� Keine Theoretikerin, sie zitiert weder Blanchot noch 
Barthes� Aber sie hat ein unfehlbares literarisches Gespür� Als sie sagt, wäh-
rend sie mir meine Blätter zurückreicht: „Dein Anfang ist viel zu schwerfällig, 
er weckt kein Interesse“� Gezwungenermaßen, ich habe mich gefügt� Schwer 
getroffen habe ich mich wieder ans Werk gesetzt� Sie ist meine erste Lese-
rin� Die Beste, die Strengste� Ich habe den ersten Teil neu geschrieben� Meine 
Frau hat ein Mitspracherecht� Jetzt halte ich den Atem an� Meine Kehle ist wie 
zugeschnürt� Wenn ihr der zweite Entwurf missfällt, mache ich einen drit-
ten� Schon über Wochen arbeite ich an meinem Text� Er ist mir jetzt schon 
wichtig, um ihn geht es mir� Weil er über mich geht� Der Beginn eines Buches 
ist wie ein Höhenflug� Man braucht die Initialzündung, einen Schub� Ohne 
den ersten Antrieb ist es unmöglich, den Schwung zu halten� Der kritische 
Moment ist der Start, der Flug in die Umlaufbahn� Ist man einmal dort oben, 
fliegt Pegasus von ganz allein� Scheitert man beim Start, fällt man zurück, 
dann ist das eine Katastrophe� Das „Aber“ meiner Frau lässt mich auf dem 
Boden aufschlagen, bricht meinen Eifer�

– Ich finde deinen zweiten Teil etwas zu lang … „Von Lücke zu Lücke“�

– Trotz meiner Änderungen? Ich dachte, ich hätte es ausreichend zusammen-
gefasst�

– Das ist es nicht� Aber ich finde, dass dieser Teil im Vergleich zum restlichen 
Buch viel Platz einnimmt�

– Mein Buch ist noch nicht einmal geschrieben! Man wird die Länge der ein-
zelnen Teile erst bewerten können, wenn man den Blick auf das Ganze hat�

Meine Frau sammelt die Seiten ein, steckt sie in die Mappe zurück und lässt 
die Mappe in den Umschlag zurückgleiten� Auf einmal bekomme ich meine 
Packung, mein Paket zurück� Mit einer wütenden Geste schmeißt sie meine 
Literatur auf ihren Schreibtisch� „Hier nimm, du kannst das alles zurückha-
ben!“ Auf ihrem Stuhl dreht sie sich schlagartig zu mir um� Gegen mich� Wenn 
ich nicht auf dem Bettrand gesessen hätte, wäre ich nach hinten umgefallen� 
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Obwohl wir seit sieben Jahren verheiratet sind, schafft es meine Frau immer 
noch, mich zu überraschen� Wenn sie die Wut packt, ist es wie eine Böe, die 
ein ruhiges Meer erfasst� Sie hat diese schönen, ruhigen, runden, braunen 
Augen� Eine heitere Maske, ein statuenhaftes, makelloses Gesicht� Nicht eine 
Falte auf ihrer glatten Stirn lässt das Donnerwetter vorausahnen� Nicht ein 
Vorbote� Die Stimmbänder glasklar, hat sie ihre eigene melodische Intona-
tion, ihre charmante, deutliche, klangvolle Stimme� Plötzlich wahnsinnig� 
Wettert sie los, tobt sie los� Warum, weiß ich nicht�

– Was ist in dich gefahren? Was ist los?

– Es ist … Es ist nur so, dass ich genug habe von all deinen tollen Frauenge-
schichten! Deine Tschechin, danach Rachel, nun besuchst du deine ersten 
Huren! Und was ist mit mir? Du schreibst nie über mich� Zähle ich denn nicht, 
vielleicht?

– Aber ja doch, schau� Du bist die Gegenwart, du bist die Zukunft! Wenn man 
schreibt, dann hingegen nur über seine Vergangenheit�

– Ich habe die Nase voll von deiner Vergangenheit! Hier hast du dein Manu-
skript, du kannst es behalten� Und all deine Frauengeschichten gleich mit�

Laute Stimme, mit ihrer Pupille durchbohrt sie mich� Ihre Augen schießen 
Blitze aus nächster Nähe ab� 

Mit meiner Frau vergeht meine Vergangenheit einfach nicht� Meine verflos-
senen Liebschaften bleiben ihr im Halse stecken� Die Szene mit der Schönen 
hat sich schon lange vor ihrer Geburt abgespielt� Und doch ist sie eifersüchtig� 
Dass ich andere begehren konnte, andere lieben konnte� Vor ihr� Dass ich da-
mit meinen Schreibstil nähre� Dem steht sie feindlich gegenüber� Entschie-
den gegen meine Entblößungen des Innersten und Sentimentalen� Meine 
erste Leserin, die Beste� Sie ist jedoch ein besonderer Fall, ein bisschen spezi-
ell� Weil sie Richterin und Partei zugleich ist, greift sie mich an� Was ich mit 
anderen getrieben habe, sind Dolchstöße für sie� Sie zu lesen, streut Salz in 
ihre Wunde� Ich hingegen höre geduldig zu, wenn sie mir lang und breit vom 
Glück mit ihrem ersten Mann erzählt�

– Er hat mir ganze Abende gewidmet� Mit Paul war die Zeit nicht durchge-
taktet wie mit dir� Nach dem Abendessen haben wir uns oft ins Bett gelegt 
und uns abwechselnd laut Poesie oder Passagen aus Romanen vorgelesen … 
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Das war eine unglaublich schöne Erfahrung� Mit ihm konnte man das Leben 
genießen�

– Wenn er so toll war, warum hast du ihn dann verlassen?

– Du weißt, dass es dafür andere Gründe gab�

Sie zuckt mit den Schultern� Noch rückblickend lässt die Ekstase sie lächeln� 
Nun ja, ich bin nicht eifersüchtig� Ich kann Paul gut leiden� In New York� 
Wenn wir telefonieren und ich es bin, der abnimmt, wenn er meine Frau an-
ruft� Er hat eine wunderschöne, tiefe Stimme, wir führen freundschaftliche 
Gespräche� Die gleiche Lebensgefährtin gehabt zu haben, hat uns einander 
nähergebracht� Fast wie Kriegskameraden� Wir haben es beide erlebt�

– Serge, this is Paul …

– Yes, I recognize your voice� How are you today?

– Fine, and you?

Trotz seines Alters hat er kein graues Haar� Eine Wespentaille, er sieht ele-
gant aus� Als ehemaliger Tänzer zeigt er Haltung� Und da er Spanier ist, hat 
er auch noch Klasse� Ich habe Paul nie getroffen und kenne doch all seine Vor-
züge� Meine Frau hat mir seine Tugenden bis ins kleinste Detail beschrieben� 
Im Prinzip könnte ich seine Biographie schreiben� Wie er für Columbia Pic-
tures gearbeitet hat und mit den Größen Hollywoods verkehrte� Er hat sogar 
eine Zeit lang einen Rolls Royce gefahren� Er hat geschäftliche Verhandlun-
gen mit Nasser geführt� Er hat lange in Frankreich gelebt� Dreimal verheira-
tet mit einem Haufen Kinder, die er nie sieht� Ein Jahrhundertvater, der als 
Despot auf seiner Hacienda in Andalusien regiert� Keine Eifersucht� Ich habe 
fast das Gefühl, bei ihren poetischen Vorträgen im Bett dabei zu sein� Paul, 
sie und ich, wir führen eine enge Dreiecksbeziehung�

– Du hast heute Morgen einen Brief von Paul bekommen� Ich habe ihn auf 
deinen Schreibtisch gelegt�

– Ah gut …�

Ihre Augen leuchten� Alles ist lichtdurchflutet� Warum sollte man aufhören, 
seinen ersten Ehemann zu mögen, nur weil man einen zweiten liebt? Dafür 
gibt es keinen Grund�

Und selbst die große Seelenverwandtschaft, die sie für den schönen Robert 
empfand, hat mich nie aufgeregt, wenn sie sie ausbreitete� Ihr Prof am Ba-
ruch College, Texaner, ein Mann wie ein Schrank, der Russisch unterrichtet, 
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stattliche Erscheinung und viriler Bart� Ein Sprachgenie, zehn davon spricht 
er perfekt� Ich verheddere mich im Wirrwarr der deutschen Grammatik, ver-
mische Genitiv und Dativ, irre mich im Genus� Ich habe noch nie verstanden, 
warum „das Weib“ neutral ist� Für mich kann eine Frau niemals neutral sein� 
Wir befinden uns immer ein wenig im Krieg� Bei Robert, weder sprachliche 
Fehler noch Barbarismen, nicht der kleinste Grammatikfehler oder ein Prob-
lem beim Akzent� Im Land des Sozialismus, in das er jedes Jahr zurückfährt, 
geht er auf der Straße als Russe durch� Im Land des Sozialismus kann er als 
Einheimischer spazieren gehen� Mich muss man in New York niemals da-
nach fragen, woher ich komme, sobald ich den Mund aufmache� Er spricht 
Usbekisch� Einer der wenigen Amerikaner, die das können� Sogar im Außen-
ministerium gibt es nur wenige von ihnen� Und trotzdem habe ich nicht den 
kleinsten Einwand, wenn sie ihre Männer liebevoll erwähnt� Ihre Männer� 
Abends, bei uns zu Hause, zu Tisch empfangen wir sie� Sie haben das Recht 
zu bleiben� Zitiert zu werden� Sartre, der gesagt hat: „Ein Mann, das ist immer 
auch ein Geschichtenerzähler, er lebt umgeben von seinen Geschichten und 
den Geschichten anderer�“ Meine eigenen Geschichten erzeugen bei meiner 
Frau Ekel� Wenn ich zu schwatzen anfange, bekommt sie Schluckauf� Gehts 
um Weiber, muss ich die Klappe halten� Meine Erinnerungen, nachdem ich 
was getrunken habe, abends, haben in unserem Wohnzimmer, Aufenthalts-
verbot�

Ich sammle das abgelehnte Manuskript ein, mache mich bereit, das Schlaf-
zimmer, das meiner Frau als Büro dient, zu verlassen, um auf der anderen 
Seite des Appartements zu meinem zu eilen� Eine scharfe Antwort liegt mir 
auf der Zunge� Mischt man sich in mein Schreiben ein, werde ich wütend� 
Schreiben ist heilig� Es ist das und nur das, was zählt� Gefühle, Groll, bedeu-
tungslos� Ich beruhige mich, lasse den Angriff vorübergehen� Wie gewöhn-
lich� Unter uns, im Alltag spielen wir Autoscooter� Ich stecke ein� Ich frage:

– Der zweite Teil, geht das so oder nicht?

– Es geht, aber du wirst ohne Zweifel kürzen müssen …   

Wieder aufgerichtet� Das macht mir Mut� Meine Frau ist ein bisschen wie 
meine Mutter: aufbrausend, aber sie beruhigt sich schnell wieder� Mir platzt 
der Kragen, diese weit zurückliegende Redewendung aus der Kindheit fällt 
mir wieder ein� Ich lächele� Ich setze mich wieder auf die Bettkante� Ich 
schleudere ihr entgegen:    
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– Hör mal, weißt du überhaupt, wovon du sprichst?

– Was?

– Wenn du mich fragst, warum ich nicht über dich schreibe? Über uns?

– Ja klar!

– Du machst nur Spaß …

Ihre Augen sehen ganz und gar nicht nach Spaß aus� Ihre Augen feuern Blitze 
ab� Mit ihrem Blick nimmt sie mich ins Visier� Sie fordert mich heraus�

– Die Wette gilt!

– Aber, dir ist noch nicht bewusst …

– Und ob!

Einmal mehr verblüfft mich meine Frau� Ich hatte geglaubt, sie zu kennen� 
Sie nimmt mir den Atem�

– Ich werde dir keinen Vortrag halten, dafür ist jetzt weder die richtige Zeit 
noch der richtige Ort� Aber Rousseau hat, wenn ich das sagen darf, seine Con-
fessions erst nach seinem Tod drucken lassen … Gide hat aus seinem Journal 
alles gestrichen, was von Madeleine handelte� Es gibt Dinge, die kann man zu 
Lebzeiten nicht veröffentlichen, wenn sie noch mit Leben erfüllt sind …

– Du liebst doch die Originalität, also sei innovativ! Du wärst im Übrigen 
nicht der erste� Cavanna hat in Les yeux plus grands que le ventre durchaus von 
seiner Frau gesprochen und Sollers ebenfalls von seiner, in Femmes und Por-
trait du joueur.

– Ja, aber Cavanna hat auch und vor allem von seiner jungen Geliebten ge-
sprochen und du weißt nicht, wie seine ältere Ehefrau das aufgenommen 
hat� Du kannst nicht wissen, was sich nach der Veröffentlichung des Buchs 
abgespielt hat! Und was Sollers betrifft, seine Frau erwähnt er, neben vielen 
anderen nur, wenn es darum geht, in welcher Position er königlich mit ihr ge-
schlafen hat … bewusste Unverfrorenheiten� Das Wesentliche, nämlich was es 
für einen Mann bedeutet, mit einer Frau zusammenzuleben, die mehr weiß 
als er, die intelligenter ist als er, das wird verschwiegen� Es ist immer einfach, 
zu provozieren� Die Wahrheit über sein Leben zu sagen, das Alltägliche, das 
Reale hingegen … Schwierig, vielleicht unmöglich�

– Gerade deshalb solltest du es probieren� Du hast in Un amour de soi ganz 
schön ausgepackt, es wirkt nicht so, als hätte es dir Angst gemacht�
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– Das kann man überhaupt nicht vergleichen! Als ich mein Buch veröffent-
licht habe, war die Geschichte mit Rachel schon vier Jahre begraben� Sobald 
es vorbei ist, lässt sich alles leicht erzählen� Die Gegenwart ist ein Problem, 
denn sie ist an die Zukunft gebunden� Wir haben bereits genug Schwierigkei-
ten, erzähle ich von ihnen, füge ich ihnen nur eine weitere hinzu!    

– Michel Contat hat gesagt, dass du in deinen Romanen „die Grenzen des 
Sagbaren“ verschiebst … Also, verschiebe sie noch mehr!

Ich kann nicht mehr ausweichen� Meine Frau hat mich in der Hand� Sie hat 
mir die Stirn geboten� Ich stecke in der Klemme� In einem Dilemma� Ich ken-
ne sie� Jetzt, wo ihre Eifersucht entfacht ist, ist es ihr ein Dorn im Auge, mich 
weiter von meinen Verflossenen erzählen zu hören� Mir drohen ganze Seri-
en, Szenen mit Geschrei und Schimpftiraden, ewige Vorwürfe, pausenlose 
Zurechtweisungen, immer deine Elisabeth, immer deine Rachel, immer die anderen, 
UND ICH? Unnötig ihr zu erklären, dass ich gerade deshalb schreibe, um eine 
Frau pro Buch zu töten� Elisabeth in La Dispersion. Rachel in Un amour de soi. 
Meine Mutter in Fils. Während man erzählt, liquidiert man das Erlebte und 
man vergisst� Man hängt hunderte von tausenden von Zeichen aneinander, 
um es auszulöschen� Wenn es erst einmal gedruckt ist, ist es, im Prinzip, aus-
radiert� Ich will meine Frau nicht durch das Schreiben auflösen, sie in stilis-
tischen Windungen zerfasern� Aber wenn ich weiterhin anderen die Flamme 
der Erinnerung widme, ist es langfristig möglich, dass sie mich sitzen lässt� 
Wenn ich die Wahrheit sage über sie, über mich, wenn ich Tacheles rede, 
auch möglich, dass sie mich verlässt� Unsere Regungen sind glücklicherwei-
se eingeschlossen, im Kopf zurückgehalten� Hätte man einen Kopf aus Glas, 
könnte man die Gedanken des Anderen lesen, dann gäbe es kein Paar, das 
nicht nach einer Stunde miteinander brechen würde� Das nicht innerhalb 
von zehn Minuten explodieren würde� Sie will, dass ich uns zur Schau stelle� 
Suizid-Ehefrau, Kamikaze-Frau� Dass ich Harakiri mit uns mache, das for-
dert sie� Dass wir uns aufschlitzen, dass wir ausplaudern, wie wir uns gegen-
seitig abschlachten� Nochmal durch die Hölle gehen, keine Lust� Vor allem tut 
es weh� Zu sehr an seinen Innereien herumzufummeln, eine Tortur� Meine 
Frau fängt mich in meiner eigenen Falle� Ich bin schuld� Warum habe ich in 
meinen Büchern immer nur von mir geredet� Nun, da wir verheiratet sind, 
verlangt sie ihren Platz� Auf meiner Seite, in meinen Seiten� An meiner Seite� 
Wie man sich bettet, so liegt man�

– Ist dir nicht klar, dass du Unmögliches verlangst� Würde es dich nicht mal 
stören? Dass ich über dich wie über Rachel schreibe?
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– An dem Punkt, an dem wir uns momentan befinden, wissen unsere Freun-
de schon genug� Was die anderen betrifft, hat es keine Bedeutung� Und au-
ßerdem wirst du mir zeigen, was du schreibst, bevor es veröffentlicht wird�        

Ich atme auf� Zumindest wird es eine Zensur geben� Sie wird mir meine Gren-
zen aufzeigen� So werde ich nicht zu weit gehen� Gelesen und bestätigt, wird 
es eine autorisierte Veröffentlichung sein� Für meine Reisen ins Königreich 
der ehelichen Erinnerungen werde ich ein Visum haben� Ich sage:   

– Hör mal, ich weiß nicht …

– Mach was du willst�

Ich mache normalerweise immer, was ich will� Nur weiß ich selbst oft nicht, 
was ich will� Hier liegt das Problem� Ich erhebe mich, sage zu meiner Frau ich 
lasse dich lesen. Lesen ist übrigens nicht das richtige Wort, sie verschlingt ge-
radezu� Ein Heißhunger, eine Bücher-Bulimie� Unersättlich� Je dicker, desto 
fester beißt sie hinein� Kaum hat sie zum dritten Mal den Zauberberg von Tho-
mas Mann gelesen, solide, nahrhaft, den ersten Satz, sie hat bereits mehr als 
20 Zeilen, stürzt sie sich auf Eco, Der Name der Rose, Kundera, Die unerträgliche 
Leichtigkeit des Seins� Ich wäre bereits übersättigt� Sie schlingt sofort And the 
ladies of the club herunter … einen Wälzer von über 1000 Seiten� Von Santmay-
er, einer 80-jährigen Amerikanerin, noch zum Gipfel einer Bestsellerautorin 
aufgestiegen, kurz bevor sie in den Sarg hinabstieg� Ich biete ihr die Erzählun-
gen von Stefan Zweig an, das ergibt für sie drei Lesesitzungen im Bett, kurz 
vorm Einschlafen� Sie hat sogar ein oder zwei Romane von Rinaldi probiert, 
aber das macht schläfrig� Ich beneide meine Frau� Ich lebe auch umgeben von 
Büchern, habe von ihnen aber kaum jedes Zehnte gelesen� Lesen oder Schrei-
ben, eine dramatische Entscheidung� Die Stunden des Tages sind gezählt, es 
ist entweder das eine oder das andere� Ich wende mich wieder dem Schreiben 
zu� Ich lasse sie lesen� Zwischen ihren Stapeln, auf der Kommode, haufen-
weise, auf den Regalen, massenweise, im Glasschrank, zum Bersten voll� Das 
ganze Zimmer ist voll von ihnen, es ist aufgebläht von den Blättern, die sich 
vom Atem der Inspiration getragen im Wind wiegen� Ich setze die Segel� Das 
Manuskript in der Hand, steuere ich mit schnellem Schritt auf die Tür zum 
Flur zu� Den Vertrag in der Hand� Ich werde nicht die ganze Wahrheit sagen 
können� Aber alles, was ich sagen werde, wird wahr sein� Daran muss gedacht 
werden� Ein Pakt� Mit Auswirkung�



Roman einer Ehe 187

Kaum bin ich aus der Tür, habe ich die Idee� Ich drehe mich um und gehe 
geradewegs zurück zu ihrem Büro� Bewegungslos bleibe ich stehen� Langsam 
hebt meine Frau den Kopf, schaut mich ruhig an und fragt:

– Was gibt’s denn noch?

– Was es noch gibt? Na stell dir vor� Nur so als Idee, eine kleine Idee, um uns 
auf den Geschmack zu bringen� Willst du, dass ich über dich schreibe? Über 
uns? Möchtest du, dass ich über unsere Ehe schreibe? Wie es wirklich war?

– Na los, fang an!

Ihre klaren Augen starren mich an ohne den Schatten einer Beunruhigung�

– Wenn ich erzählen würde, wenn ich erzählen würde …

Der 27� Dezember 78� Oder der 28� Ich bin mir nie ganz sicher� Da meine 
Frau am 27� oder 28� März geboren ist� Ich verwechsle das eine mit dem an-
deren, die Geburt mit der Hochzeit� Mir fehlen die Worte� Ich verwechsle das 
Datum� Nein, es ist der 27� Hochzeitstag� Immer wenn ich in New York bin, 
erinnert mich meine Jüngste daran� Sie erinnert sich daran, Daddy, it’s Ilse’s 
birthday on the 28th, I must buy her a present. Ruf zur Ordnung, Appell an die 
Erinnerung� Meine Tochter hat ein untrügliches Gedächtnis, wie die Tiere, 
wie die Urmenschen� Behinderte ebenfalls� Konzepte prägen sich ihrem Ge-
hirn nicht leicht ein, aber die Fakten sind eingraviert� Sie vertut sich nie im 
Datum� Ist meine Tochter nicht da, befrage ich mein Notizheft� Meine Frau 
ist sensibel, eine Prinzipienreiterin, sie nimmt es mit Daten sehr genau� Ein 
kleiner Flüchtigkeitsfehler wird zur absichtsvollen Verfehlung� Den 27� zu 
vergessen würde einem Fauxpas gleichkommen� Gib Acht auf die Zahlen� 
Wenn ich im Übrigen nicht gerade unter Amnesie leide, bediene ich mich 
einer Eselsbrücke: Als ich sie am 27� Dezember heiratete, war sie 27 Jahre alt� 
Ich war 50� Ein gestrandetes Wrack, am Ufer des Hudson von den Wellen der 
abebbenden Passion zurückgelassen� Ganz alleine im riesigen Appartement 
der 113ten Straße, unter freiem Himmel, der Sonne ausgesetzt, im Hohlraum 
der leeren Schale� In den Tiefen der Finsternis versunken� Meine erste Frau 
hat sich nach einer ordentlichen Scheidung in mein Ex-Haus in Queens zu-
rückgezogen� Rachel, für die ich Haus und Frau verlassen habe, servierte 
mich ab� Während ich im Sommer in Paris war, hat sie sich aus dem Staub 
gemacht� Wie Bérénice, die Titus verlässt, eine wahre Tragödie� Dans Man-
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hattan désert, quel devint mon ennui�2 Die mittlerweile ausgeräumte Wohnung 
wird zum provisorischen Unterschlupf� Auf Rachels Namen� Von einem Mo-
ment auf den anderen bin ich ein Ausgestoßener� Auf die Straße gesetzt� So 
finde ich mich zur Feier meiner, ein halbes Jahrhundert dauernden Existenz 
schutzlos mit nichts am Leibe wieder�

– Wenn ich erzählen würde, wie wir uns kennengelernt haben?

– Klar! Das würde mich überhaupt nicht stören� Was wäre da schon Außerge-
wöhnliches dran?

Im Sommer 78 halte ich meinen Kurs über Sartre� Wenn man hier einen Kurs 
hält, dann hat man Sprechstunden� In einem echten, komfortablen Büro, um 
Studenten zu empfangen� Im persönlichen Gespräch� Nicht wie in Panama� 
Hier leben die Studenten� Keine Ansammlung von Schatten in den Klassen-
räumen, zwischen Anhäufungen von Zigarettenstummeln auf den Tischen 
und Müll, der den Boden bedeckt� Oder in den Fluren, am Ende des Unter-
richts, wenn die Fluten emsiger Studenten herausströmen, wenn es in der 
Ohrmuschel nachklingt kann ich eine Hausarbeit über Nerval schreiben, Ellbogen 
in den Rippen, Schuhsohlen auf Zehen, aus dem Stehgreif, Nerval geht in Ord-
nung, aber was, welcher Aspekt?, Trommelfell vom Lärm betäubt, der Wahnsinn 
in Aurélia, geht das, Monsieur?, im Herzen des Tohuwabohu streift man sich 
ohne sich je zu begegnen, man zerdrückt sich ohne jeden Kontakt, das geht 
in Ordnung, aber der Wahnsinn ist ein breites Thema, das muss eingegrenzt werden. 
Am besten kann man Gespräche auf dem Klo weiterführen, hier erfreut man 
sich der Ruhe� Zwischen üblem Gestank, Urinpfützen, sind die Leute, die sich 
bemühen nicht daneben zu pinkeln, ruhiger, ich würde gerne die Traumthema-
tik untersuchen, da ist die Menschenmenge, dicht gedrängt aber diszipliniert, 
jeder kommt an die Reihe, ja, selbstverständlich, das ist ein mögliches Thema, dazu 
wurde bereits recht viel geschrieben, man sollte� Manchmal drängelt dann doch je-
mand, dem die Blase oder der Darm drückt, da es keine Riegel gibt, ist das 
stille Örtchen nicht verschlossen, die Tür gibt nach, öffnet sich einen Spalt, 
der Blick gleitet hinein, einmal saß dort eine meiner besten Studentinnen 
auf dem Abort und versuchte, um sich zu retten, mit erhobenem Bein die Tür 

2 Doubrovsky wandelt hier einen Alexandrinervers (V� 234) aus Racines Tragödie Bérénice 
ab, den Antiochus als unglücklich Liebender spricht: „Dans l‘Orient désert quel devint mon 
ennui!“� Der verlassene Orient steht bildlich für das Leid der Entsagung, das am Ende auch 
die von Titus verschmähte Königin Bérénice erfassen wird� 
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wieder zu schließen, Toilettenspülung, Blick auf den Schrein, man säubert 
das Becken, man reibt sich die Augen, so lernt man sich in Panama kennen� 
Nicht so in New York� Men, Women, man uriniert getrennt� Korridore sind 
Durchgangsorte� Man plaudert am Tisch, jeder auf seiner Seite des Büros, ei-
ner in seinem Sessel, der andere auf einem Stuhl� Zu den vorgesehenen Zei-
ten� An den dafür vorgesehenen Orten� Sie klopft�

– Stör ich Sie?

– Natürlich nicht, ich habe doch Sprechstunde�

– Ich komme bezüglich meines paper zu Sartre …

– Sagen Sie lieber „Arbeit“ oder „Dissertation“ …

– Entschuldigen Sie, ich lerne erst seit kurzem Französisch� Vorher habe ich 
am Baruch College Russisch gelernt�

– Na sowas! Was hat Sie bewogen zu wechseln?

– Das ist eine lange Geschichte�

– Erzählen Sie�

Sie erzählt� Ich mag es nicht, auf taube Ohren zu stoßen� Als Hirte möchte ich 
meine Herde kennen� Ich bin ganz Ohr�

– Sie haben keinen amerikanischen Akzent …

– Nein, ich bin Österreicherin�

– Von wo kommen Sie?

– Aus Linz�

– Sehr schön� Und wo wir gerade dabei sind, wie lautet Ihr Name?

– Ilse Romero�

– Aber das ist doch kein österreichischer Name!

– Nein, mein Mann ist ursprünglich Spanier� Wir lassen uns gerade scheiden�

– Na sowas, ich lasse mich auch gerade scheiden …

Sogar eher zwei Mal� Mit der Ehefrau ist die Scheidung schon seit Sommer 
77 durch� Die mit der Lebensgefährtin noch nicht� Also wirklich, du wirst mich 
doch nicht davon abhalten nach Kalifornien zu gehen, wenn man mir dort eine Stelle 
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anbietet? – Aber was wird dann aus uns? Eine Frage ohne Antwort� Am Ende fra-
ge ich mich� Wie lange wir durchhalten werden� Aushalten� Das ist kein Leben 
mehr� Wenn das eine nicht für Knatsch sorgt, dann gibt es andere Gründe 
für Zwietracht� Rachel lässt mich nicht ran� Verweigert sich glatt� Treiben tun 
wir es nur, wenn Pfingsten und Ostern auf einen Tag fallen� Ich bin keine 
zwanzig mehr, aber ich bin noch spitz� Ohne anzüglich zu sein, bin ich noch 
ein ganzer Mann� Ich sage, kommen Sie wieder, sobald Sie ihre Gliederung haben, 
sie sagt, ja, steht auf, lächelt, verlässt den Raum� Eine junge Frau, die ihnen 
eröffnet, dass sie sich scheiden lässt, das ist die Gelegenheit� Die drei Knö-
chelchen meines Mittelohrs mögen sich verhärten� Das hier trifft nicht auf 
taube Ohren�

– Nein, es stimmt, unsere Begegnung war völlig normal: sachlich, alles in al-
lem� Nichts zu verschweigen� Aber was, wenn ich den weiteren Verlauf erzäh-
len würde?

– Und?

– Und? Du bist gut! Mal sehen, da du es mir so nachträgst, dass ich mich beim 
ersten Mal an den Details aufgehalten habe, ob ich oder ob ich nicht Sex hatte 
in meiner lang zurückliegenden Jugend, soll ich da vielleicht von unserem 
ersten Sex berichten?

– Sieh mal an, dein Gedächtnis lässt dich also doch nicht im Stich?

– Ich denke nicht�

– Mir ist das egal, es wäre eher peinlich für dich …

– Für mich? Inwiefern sollte es denn für einen Herrn wie mich, der auf die 50 
zugeht, peinlich sein, bei einer jungen hübschen 27-jährigen Frau zu landen?

– Ein Weiberheld, dass ich nicht lache! An diesem Abend bin ich aus allen 
Wolken gefallen …

– Wie charmant … Womit verdiene ich dieses Kompliment?

– Erinnerst du dich denn nicht, wie feige du warst, wie du den Schwanz ein-
gezogen hast?

Ich durchforste meine Erinnerungen, um mich an meine Feigheit zu erin-
nern� Auf der Bettkante in meinem Zimmer schlage ich die Beine überein-
ander und runzele die Stirn� Ich konzentriere mich� Jetzt erinnere ich mich� 
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Walker Street, Richtung West Broadway, weiter unten geht’s nach links� 
Nach Soho, genau unterhalb der Grenze zum Greenwich Village� Abends, al-
les leer, man kann problemlos parken� Leergefegte Hauptstraßen, stille Stra-
ßen, ruhige Stadtteile� Niedrige Backsteinhäuser mit Feuerleitern aus Metall 
versehen� Innen voller Intellektueller und Artisten� Hier laden sich Profs und 
Studenten ein und verbrüdern sich� Im Laufe der Abende mischt man sich� 
Eingeladen von Jacques, einem unserer brillantesten Köpfe, und seiner sü-
ßen Ehefrau in sein Loft� Einem Ex-Atelier auf Luxus gestylt, die Nonplus-
ultra Immobilie der Bohème� Zu einer Party� Ich sage zu� Rachel ist weg� Auf 
einer Konferenz, um ihren akademischen Charme in Kanada zu versprühen� 
Soll sie sich doch zum Teufel scheren, solange man sie nur weit weg von mir 
rekrutiert� Sie würde auch nicht vorm Nordpol zurückschrecken� Und ich bin 
hier, verlassen� Throne hoch über der Stadt, an der Grenze zu Harlem, in-
mitten meiner 200 Quadratmeter, die über dem Fluss hängen, und bin verlo-
ren� Verlassen in meinem Olymp, vereinsamt in meinem Empyreum� Es gibt 
nichts Schlimmeres als Trübsal zu blasen� Da man mich zu einem mondänen 
Abend einlädt, ergreife ich die Gelegenheit und springe ins Auto� Ich rase in 
voller Fahrt den Hudson entlang� So als wäre es gestern� Ich durchlebe es in 
Gedanken� Freitag der 17� März�

– Nein, es war Samstag der 18�!

– Komm schon, lass uns jetzt nicht auf Kleinigkeiten rumreiten� Es kommt 
doch nicht auf den einen Tag an!

Wo ist meine Feigheit geblieben� Es stimmt, die großen Zusammenkünfte, 
bei denen es nur so vor Unbekannten wimmelt, gehören nicht zu meinen 
Stärken� Wenn es drauf ankommt, sich Kopf an Kopf einen Weg durch die 
Menschenmasse zu bahnen, seine Identität Mann gegen Mann preiszuge-
ben, zu salutieren, I am Serge Doubrovsky. And you? Dann graut es mir, ich bin 
schüchtern, das gebe ich zu� Zu Unrecht, aber so ist es eben� Ich neige zum 
Mauerblümchen, wenn man mich nicht wieder aufscheucht� Das ist wegen 
meiner Mutter� Wenn man mit ihr spazieren geht, dann sagt sie Schau mein 
Kleiner, da ist ganz schön was los auf dem Bürgersteig, lass uns die Seite wechseln� 
Meine Mutter hatte Prinzipien� Im Leben sollte man nie auffallen. Und fügte hin-
zu� Ich hasse selbstverliebte Angeber, solche Leute, die sich in den Vordergrund drän-
gen� Profiliert man sich nicht bei mondänen Zusammenkünften, dann hat 
man’s geschafft� Wie bestellt und nicht abgeholt� Einziger Ausweg bleibt die 
Flasche� Ich trinke mir Mut an� Doch heute Abend habe ich vor nichts Angst� 
Und taue schnell auf� Ihr Anblick erwärmt mich� Ich habe sie gleich bei der An-
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kunft entdeckt� Dahinten, am anderen Ende des Raums, mit mir zugewand-
tem Rücken� Gut eingeschnürt in ein geripptes Etuikleid aus Velours, blau 
wie die Nacht� Es umschmeichelt ihre Kurven, schmiegt sich ihrem Körper 
an� Ich würde sie auch gerne umschmeicheln� Sofort� Die Reißverschlüsse an 
den Ärmeln erregen mich� Kurze Haare, braun, rötlich braun glänzend, zum 
Bob geföhnt, umrahmen ihr Gesicht� Runde, hervorstehende Pobacken, ich 
kriege Hitzewallungen und spüre sie in meinen Handflächen� Eine Frau, die 
gefällt, geht unter die Haut und brennt sich in die Netzhaut ein� Sie hier wie-
derzusehen stimuliert meine Pupillen� Das Verlangen zu ihr zu gehen quält 
mich� Unmöglich, alle halten mich an, jeder erkennt mich, how are you?, guten 
Abend, do you want a drink? Die Höflichkeit zwingt mich, ich bin gezwungen 
zu antworten� Ich versuche, mich durch die Menschenmenge zu schlängeln� 
Beim dritten oder vierten Whisky, umringt von Festungen aus lustig gewor-
denen Themen und ansonsten braven Studenten, die nun ihre aufgemotzten 
Hüften wiegen� Plötzlich dreht sie sich um� Unsere Blicke treffen sich eine 
Sekunde� Ich lasse meine Maske fallen� Ich freue mich Sie zu sehen, was macht 
Sartre? Nettes Lächeln� Und der Mann? Hinter ihr, an ihre Fersen geheftet, ein 
Mann� Ordentlich bepackt, um die dreißig, breite Schultern, schöner Anzug� 
Er lässt sie nicht aus den Augen� Kein bisschen� Kaum habe ich den Mund 
aufgemacht, steht er da�

– Tja, du kannst mir nicht vorwerfen, getrödelt zu haben� Ich bin gleich zum 
Punkt gekommen! Mit deinem Anwalt an deiner Seite wie ein Wachhund …

– Er war sehr charmant, zuvorkommend, er hatte mich anschließend zum 
Abendessen eingeladen …

– Charmant oder nicht, als ich dich meinerseits gefragt habe, ob du Zeit hast, 
mit mir essen zu gehen, hast du geantwortet, ja, ich habe Zeit� Nur dem Klang 
deiner Stimme nach zu urteilen, dachte ich mir: die Sache ist in trockenen 
Tüchern!

– Du erinnerst Dich vielleicht an Sachen … 

Natürlich� Ich habe Erinnerungslücken, aber ich bin nicht völlig vergesslich� 
Wir sind in ein Bistro in der Thompson Street essen gegangen, Rincón de 
España� Laut, aber lecker� Am Nachbarstisch saß zufällig mein Freund Ro-
nald Sukenick, frisch getrennt, bei einem romantischen Tête-à-tête� Ein Ro-
mancier der Avantgarde muss den Schritt nach vorne wagen� Wir haben uns 
gegrüßt� Die Welt der Schriftsteller ist klein� Anschließend sind wir zusam-
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men zurück nach Plymouth, das Ufer des Hudsons in umgekehrter Richtung 
entlang, zu meiner hochthronenden Wohnung in der 113ten zurück�

– Und?

– Du willst doch wohl nicht, dass ich im Detail erzähle, wie wir uns geliebt 
haben, in welcher Stellung? Zudem erinnere ich mich ehrlich gesagt nicht da-
ran�

– Stell dir vor, es ist nicht diese Position, an die ich denke, sondern an die 
andere …

– Welche andere?

– Deine unglaublich verlogene Position�

Welche� Ich bin mir nicht sicher� Ich nehme so viele verlogene Haltungen 
ein, dass ich mich in ihnen kaum wiedererkenne� Ein Jude, der die Bibel nie 
vollständig gelesen hat und dessen Lieblingsgericht Schweinefleisch ist� Ein 
Franzose, der die Hälfte seines Lebens in Amerika verbringt, um dort Frank-
reich zu preisen, ja Frankreich zu verhökern� In Frankreich, wo ich schrei-
be und veröffentliche, spreche ich zwangsläufig über Amerika� Man bezahlt 
mich für meine Kenntnisse über das Land� In Dollar� Meine Muttersprache 
ist Französisch� Die Sprache, die ich mit meinen Töchtern spreche, die vä-
terliche, ist Englisch� Ich träume in beiden Sprachen� Zwischen der New York 
Times und Le Monde� Will ich angesagt sein, dann wechsele ich die Sprachen 
und die Textgattungen� Das verformt mich� Ich stehe mit je einem Fuß auf 
beiden Seiten des Atlantiks� Manchmal schwimme ich� Mitunter verliere ich 
den Boden unter den Füßen� Mit den Frauen ist das ähnlich� Ich weiß nicht 
mehr genau, wo ich stehe� Gerade habe ich mich von Claudia scheiden lassen� 
Schon bereitet sich Rachel heimlich darauf vor, mich zu verlassen� Das Haus in 
Queens, für das ich noch immer bleche, gehört mir nicht mehr� Die Wohnung 
in der 113ten Straße, die ich bewohne, ist auf einen anderen Namen gemeldet� 
Ich kenne nichts als verlogene Haltungen, ich kannte nie etwas anderes in 
meinem Leben� Das hat schon vor meiner Geburt angefangen� Mein Vater 
brauchte eine Frau, um einen Sohn zu zeugen� Meine Mutter wünschte sich, 
bevor sie einen Sohn zur Welt brachte, zunächst einen richtigen Mann� End-
lose, jahrelange Analysen waren notwendig, um meine heikle Rolle innerhalb 
des elterlichen Begehrens zu erkennen� Und nun taucht diese bezaubernde 
Frau in nachtblauem geripptem Etuikleid aus Samt mit dem sexy Reißver-
schluss auf� Ich parkte den Wagen eher schlecht als recht auf dem Riverside 
Drive, wir gingen die abfallende Straße wieder hinauf und kamen an unser 
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Ziel� Oben, in der kleinen Vorhalle, die von einem fahlen Licht beschienen 
war, war nicht einmal ein Wachmann� Offenbar war uptown nicht vornehm 
genug, um sich einen zu leisten� Unter dem schwachen Schein der Glühbir-
nen, gegenüber den aufgereihten Briefkästen, stand eine schmale Sitzbank�

– Denke ich daran, wie unverfroren du warst, mich allein in der Halle zurück-
zulassen, mich dort hinzupflanzen, während Monsieur sicherstellte, dass die 
Wohnung auch tatsächlich leer war und nicht zufällig seine geliebte Rachel 
zurückgekehrt war!

– Ich musste doch feststellen, dass die Strecke frei war!3

– You have a nerve! What a coward you are!4

Wenn man mit meiner Frau anfängt, zwischen den Sprachen hin- und her-
zuwechseln, dann gerät man aneinander� Unsere Anspielungen wurden hef-
tig� Sie, ihren Stuhl quasi in meine Richtung ausgerichtet, ihre Lektüre beisei-
tegelegt� Ich, auf die Bettkante gedrängt, ihr direkt gegenüber� Ich spüre wie 
das Gewitter heraufzieht� Ihre Augen speien Blitze�

– Hör zu, bei Rachel konnte man nie sicher sein� Eigentlich sollte sie einen 
Vortrag halten� Aber sie konnte jederzeit ohne Ankündigung aufkreuzen� 
Versetze dich mal in meine Lage! Ich war doch gezwungen, nachzusehen …

– Na schön, ich war so zornig, dass ich fast gegangen wäre! Das Einzige, was 
mich davon abhielt, war, dass der Eingang zur Metro zu weit entfernt und 
das Viertel gefährlich war … Du hättest dein Gesicht sehen sollen, als du zu 
mir sagtest: „Ich muss nur einen Augenblick nach dem Rechten sehen, ent-
schuldigen sie mich …“ Du warst gelb vor Angst� Und der Gipfel war, dass du 
den Abend damit zugebracht hast, mir zu erklären, du würdest Rachel nicht 
mehr lieben!

– Das stimmte� Aber, weil man jemanden nicht mehr liebt, heißt das nicht 
zwangsläufig, dass man nicht mehr an ihm festhält� Wenn alles im Leben so 
klar wäre, dann wären die Dinge einfach�

3 Die Stelle ist im Original auf Deutsch verfasst� Gemeint ist hier, „dass die Luft rein war“�
4 Diese und weitere Stellen, die im Original auf Englisch verfasst sind, werden nicht ei-

gens übersetzt� 
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– Mit dir ist nichts klar, nichts ist einfach���

– Was erwartest du von mir, wenn das Leben selbst kompliziert ist!

– Du bist es, der es mit Freuden komplizierter macht�

– Ich würde sowas nicht sagen, aber auch ich habe, wie alle Menschen, meine 
Komplexe�

Wenn ich glaube, mich mit dieser Formulierung aus der Affäre gezogen zu 
haben, dann nehme ich das auf meine Kappe� Ich bin fein raus� Ich zeige mei-
ner Frau den Anfang des Romans� Ich unterwerfe ihn ihr, denn ich vertraue 
ihr vollkommen� Ihrem Urteil� Ich unterschätze sie� Von Anfang an schwinge 
ich mich auf in sphärische Höhen, ich rede über Literatur� Sie ist bodenstän-
dig� Sie schert sich nicht um meine Romanfigur� Sie hadert mit mir� Sosehr 
ich mich auch hinter meinen Fiktionen verstecke, sie sucht die Wahrheit, das 
Haar in der Suppe� Ich zeige ihr die ersten Seiten eines Romans, sie gefallen 
ihr, ich triumphiere� Dann beginnt unsere ungeschriebene Geschichte aufs 
Neue� Ich gerate in ihren Spießrutenlauf�

– Lass deine Komplexe in Frieden! Sie sind kein Problem� Anfangs, da hast du 
dich in deiner jämmerlichen Schüchternheit präsentiert� Aber als ich zu dir 
zurückkam, warst du, offen gestanden, abstoßend�

– Aber was habe ich eigentlich getan?

– Vielleicht erinnerst du dich nicht?

– Ich erinnere mich, dass du zwischen deiner Ankunft und dem Aufbruch, 
damals in Rachels großem Bett, ziemlich zufrieden schienst von meinen Fä-
higkeiten …

– Das geschah nicht in dem großen Bett von Rachel, das hast du in Un amour 
de soi geschrieben, denn das war anscheinend provozierender, zynischer, 
aber du hattest viel zu große Panik davor, dass Rachel etwas bemerken könn-
te! Wir haben uns auf dem kleinen Bett in deinem kleinen Zimmer geliebt …

– Immer wieder diese lächerlichen Details! In einem Punkt hatte Rachel auf 
jeden Fall recht behalten: alle Frauen sind besessen vom Detail�
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– Jedenfalls nach unserer ersten sogenannten Liebesnacht when you were sup-
posed to be so enraptured with me, after all, it was our first evening of love, what did 
you do? You, cheep bastard!

– Wait a minute before you call people names� Ich konnte dich trotzdem nicht in 
der Wohnung behalten, wo Rachel doch jede Minute wiederkommen konn-
te …

– Das ist nicht das eigentliche Problem� Spiel hier nicht den Unschuldigen�

– Aber schauen wir mal genauer hin, ich war sehr zuvorkommend, um zwei 
Uhr morgens bin ich mit dir bis zum Broadway runtergelaufen, um sicher-
zugehen, dass du ein Taxi kriegst, und weil es davon die ganze Nacht welche 
gab, bestand kein weiteres Problem�

– Kein weiteres Problem? Und was hast du getan, als das Taxi an der Ecke der 
113ten Straße hielt?

– Ich habe dir persönlich die Wagentür geöffnet, ich habe dich zärtlich um-
armt, und ich habe dir sogar einen 20-Dollarschein für die Fahrt geschenkt …

– Wie einer Nutte!

– Da übertreibst du aber!

Das also war es, was ihr Kummer bereitete, die Geschichte mit der Nutte, als 
ich 18 war� Sie selbst, obwohl alles acht Jahre her ist, war deshalb immer noch 
vom Hocker� Wenn sie erst einmal über etwas losgelegt hat, ist meine Frau 
sehr emotional� Sie hat immer irgendeine schmutzige Wäsche zu waschen� 
Je mehr Spitzen sie austeilt, desto heller glühen ihre Augen, sie setzen mich 
in Brand� Meine Frau steht kurz vor einem Anfall�

– Ich übertreibe! Mich um zwei Uhr morgens in ein Taxi zu setzen und mir 
einen grünen Schein in die Hand zu drücken!

– Aber was hätte ich deiner Meinung nach tun sollen?

– Ein galanter Mann oder ganz schlicht ein korrekter Kerl wäre mit mir in das 
Taxi gestiegen, er hätte mich nach Hause begleitet, stell dir das mal vor!

Ist meine Frau nicht aufbrausend, hat sie einen Hang zur Romantik� Mit ihr 
müsste man ohne Unterlass alles Sanfte und Zärtliche weiterspinnen, die 
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Grundlage des Lebens besteht ihrer Meinung nach in einer endlosen Liebes-
metapher� Ich bin sprunghafter� Ab Mitternacht werde ich prosaisch�

– Hör zu, Gefühle ermüden mich, ich könnte dich nicht beschützen, ich wür-
de einschlafen …Was verlangst du, ich bin nicht mehr zwanzig!

– Nun gut, wenn man nicht mehr zwanzig ist, lässt man die Finger von zwan-
zigjährigen Mädchen! Der junge Anwalt, den ich an diesem Abend kennen-
lernte, hätte mich sicher nach Hause begleitet!

Die Bemerkung lässt mich nachdenklich zurück� Sie trifft mich an einer 
empfindlichen Stelle� Mein Alter ist ein wunder Punkt� Es stimmt, würde ich 
Frauen meines Alters lieben, dann wäre mein Leben einfacher verlaufen� Bei 
Claudia zu bleiben, wäre nur folgerichtig gewesen� Traditionen haben auch 
ihr Gutes� Man entwickelt zur gleichen Zeit Falten, die Haut wird zur gleichen 
Zeit runzelig� Man verkümmert, Stück für Stück verwelkt man im Gleich-
klang� Unbemerkt vergeht die Zeit, denn für beide vergeht sie gleichzeitig� 
Gemeinsam lebt man, gemeinsam baut man ab: die vollkommene Liebe� An 
der Seitenlinie finden sich ein paar verjüngende, alberne Jungenstreiche� Die 
beieinanderstehenden Bäume in Ovids Metamorphosen, deren Äste die Götter 
aus Güte zusammenführten, sind auch nach dem Tod vereint� Wie Philemon 
und Baucis zu leben, darum bemühe ich mich vergeblich� Sie sind nicht Teil 
meiner Mythologie� Mit zwanzig, liebte ich 15-jährige Jungfrauen� Mit drei-
ßig, 20-jährige Mädchen� Mit vierzig, die 25-Jährigen� In meinem fünfzigsten 
Lebensjahrzehnt will ich auf Ende zwanzig kommen� Wenn ich einmal sech-
zig Jahre alt bin, wäre es besser, ich würde gemeinsam mit meiner Frau die 
Jahre zurückdrehen, bis wir die Grenze zur 30 überschritten haben� Ich bin 
borniert, ich gebe das offen zu� Erotisch sehr beschränkt� Vermutlich habe ich 
eine postinfantile Fixierung� Mein Herz und meine Eier sind die eines Her-
anwachsenden� Das zwingt mich zu faulen Tricksereien� Im Laufe der Jahre 
kann ein vierzigjähriger Jüngling einem ein paar Streiche spielen� Verdamm-
ten Ärger habe ich meinen Träumereien zu verdanken� Ich hatte mich einge-
richtet in meinem Haus in Queens mit drei Schlafzimmern, einem Esszim-
mer, einem Wohnzimmer, hundert Quadratmeter nach vorn raus, hundert 
Quadratmeter zum Hof� Rachel taucht auf, ich fange wieder mit dem Laufen 
an� Der Sport entspricht nicht meinem Alter, ich gerate außer Atem� Sie ist 
wach, aufmerksam und 27 Jahre jung� Ich versuche, sie einzuholen, gehe auf 
Angriff, ich muss sie einfangen� Mein Leben stürzt direkt in den Graben� Un-
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terdessen vergeht die Zeit� Ich greife zur Flasche, durch meine nächtlichen 
Trinkgelage sammele ich am Bauch immer mehr unschöne Polster an� Mein 
Umfang dehnt sich immer weiter aus� Ich zerfalle� Dann klopft Ilse an meine 
Tür und kommt zu mir zurück� Auch sie 27� Das schicksalsschwere Alter� Eine 
fatale Zahl� Schnell verfalle ich ihr� Im Allgemeinen habe ich einen robusten 
Panzer, auch einen Hang zu zwanghaften festgefahrenen Gewohnheiten� 
Harte Schläge kann ich ganz gut verkraften� Nur einer Sache kann ich im-
mer schwerer widerstehen: der Versuchung� Nach frischem Fleisch, zartem, 
festem, glattem, das nicht verwelkt und schlaff ist wie das meine� Ein ange-
nehmer Geruch versetzt mich in Euphorie� Wenn ich einatme, liebe ich� Zu 
meiner Entlastung muss man anfügen, dass ich keinen einfachen Beruf aus-
übe� Professor zu sein ist verbunden mit hohen Risiken� Ich werde jedes Jahr 
älter und füge meinem Stamm, wie ein Baum, jedes Mal einen weiteren Ring 
hinzu� Die Mädchen ringsum bleiben ewig zwanzig�

– Wäre dein Anwalt tatsächlich so fantastisch gewesen, warum bist du dann 
nicht bei ihm geblieben, warum hast du anstatt meiner nicht seine Einladung 
zum Abendessen angenommen?

– Es gibt Momente, in denen ich mich das frage!

Unsere Blicke bieten sich ein Gefecht� Meine Frau und ich, wir wiegen unsere 
Fehltritte gegeneinander auf� Ein gnadenloses Duell� Vergleicht man unsere 
Standpunkte, dann prallen sie aufeinander� Erwähnt man die Vergangen-
heit, geraten wir sofort aneinander� Im Allgemeinen kommt das abends vor, 
beim Dessert� Angekommen bei der zweiten Hälfte der zweiten Flasche, ver-
messen wir gegenseitig unsere Erinnerungen, unsere hinteren Hirnlappen 
packen sich jeweils am Kragen� Wir sehen die Dinge keineswegs ähnlich� Der 
Streit erfasst oft den vorderen Stirnlappen, dann schlägt, manchmal ziemlich 
abrupt, die Stimmung um� Hinter der Sylvischen Furche dann die klare Tren-
nung�5 Ich bin ein verkopfter Typ� Auch begeisterungsfähig, ich lasse mich 
treiben� Meine Frau ist am Kochen� Die Erinnerungen, die uns überschäu-
men lassen vor Wut, säen Zwietracht� Man muss nur auf einen Freitagabend 

5 Als Sylvische Fissur werden die großen seitlichen Furchen bezeichnet (sulcus lateralis), 
die den Scheitel- vom Schläfenlappen des Gehirns trennen� Doubrovsky spielt hier auf die 
Funktion aller Furchen an, die verschiedenen Regionen des menschlichen Gehirns vonein-
ander abzutrennen�
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warten, ungefähr neun Uhr dreißig, ich lasse mich in meinen Sessel fallen, 
die hochroten Wangen und das entspannte Lächeln von Pivot erscheinen�

Dann herrscht mich meine Frau an: „Heute kam kein Brief von Cathy“� Ich 
weiß, meine Tochter ist nicht immer höflich� Vor drei Wochen hat ihr mei-
ne Frau einen vier Seiten langen Brief geschickt� Sie hat mit keiner einzigen 
Zeile darauf reagiert� Ich antworte: „Du hast recht, das ist bedauerlich� Aber 
jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, um das zu besprechen�“ Ich spitze das 
Ohr, um das intellektuelle Manna zu empfangen� In der Ohrmuschel, meine 
Tochter, die mir vorwirft: „Du warst immer zu großzügig mit ihr, du hast ihr 
alles durchgehen lassen� Schau, wie damals, als …“ Das war es, man verlädt 
mich� Ich meinerseits versuche die Sendung zu verfolgen, mit einem Ruck 
werde ich plötzlich nach hinten gezogen, wie vom Schlag getroffen kippe ich 
vornüber und schlage einen Purzelbaum in die Untiefen der Erinnerung� Ich 
weiß, eine Ehe ist eine Art Hausputz, sie wirbelt die Erinnerung auf� Aber 
man kann sie nicht ohne Unterlass aufrufen� Mit meiner Frau ist das keine 
Frage des Abends� Der Sturm kann jederzeit losbrechen� Es braucht nur ei-
nen Anlass� Sie kann aus dem nichts ausrasten� Meine Frau hat ihre Trigger� 
Wie an diesem Morgen� Es genügt, wenn ich aufschreibe, wann ich mit einer 
und wann ich mit keiner anderen geschlafen habe� Und dann, ganz plötzlich, 
durchzieht ein sanfter Blick ihr Gesicht, ihre Stimme liebkost mich� Sie hat 
die sehr zarte, modulierte, charmant singende Stimme einer Österreicherin�

– Ich hätte sicher nicht mit dir ausgehen sollen� Aber ich fühlte mich von dir 
angezogen� Du warst mein Lehrer, natürlich hat mir deine Aufmerksamkeit 
sehr geschmeichelt� Ich habe nicht lange gezögert und meinen jungen und 
schönen Typen fallen lassen! Meine Freundin Ingrid sagte mir: „Du musst 
unbedingt in einen Kurs von Doubrovsky gehen!“ Ich hatte vorher noch 
nichts von dir gehört� Du hast mich nicht enttäuscht� Nun gut! Und dann 
habe ich auch immer Männer geliebt, die wesentlich älter waren als ich, das 
ist meine Schwäche …

– Danke Gott!

Ich hole Luft� Wir haben beide unsere Schwächen� Die universitäre Welt ist 
gut eingerichtet� Liebe ich junge Frauen, dann gibt es glücklicherweise immer 
junge Frauen, die alternde Männer lieben� Ein beruhigender Gedanke: Wenn 
ich mich anbiete, dann besteht auch eine Nachfrage� Meine Frau und ich, wir 
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trafen schnell eine Vereinbarung� Meine Muskeln sind schwach, meine Brust-
muskulatur so fest wie Gelatine, meine Hände und mein Gesicht bekommen 
Flecken� Mein Gang ist bisweilen schleppend� Die Last der Jahre wiegt schwer� 
Aber Erfahrung hat auch ihr Gewicht� Ich habe viel gesehen, viel gelesen, viel 
erlebt� Das ist es, was zählt� Viel gelitten habe ich auch� Das ist mehr als nichts� 
Die Herzen von Frauen sind empfindsam� Tragödien rühren sie an�

– Ich hatte auch damit angefangen, deine Bücher zu lesen� Damals konnte ich 
noch nicht gut Französisch, aber bereits Fils hatte mich schwer beeindruckt … 
Wie du weißt, habe ich die Literatur immer sehr geliebt�

– Was für ein Glück für die Autoren!

– Meinem Anwalt trauere ich jedenfalls nicht hinterher�

Die jungen Typen bekommen schneller ein Doppelkinn, werden drei Mal 
schneller weggeschnappt� Soviel dazu� Ich habe das Zehnfache an Geschichten 
auf Lager� Dabei keine unwahren: authentische� Die jungen Typen sind noch 
grün hinter den Ohren� Ihre Nieren sind robust, ihre Körper muskulös� Aber 
ihre Weste ist weiß� Ich fordere sie heraus, ebenso dichte Jahrbücher anein-
anderzureihen� Über die Jahre türmt man Archive auf� Das Altern beschert ge-
nügend Unannehmlichkeiten, um hier einige Vorzüge zu benennen� Ich habe 
mein Rezept� Langsam lerne ich zu kochen� Wenn man ein gelebtes Leben in 
Scheiben zerlegt, noch ein wenig blutige, mit anhaltend offenen Kriegswun-
den, dann ist das tief empfundene Leid noch immer spürbar, anschließend 
kommen die Liebschaften, die sich in Luft auflösten, an die Reihe: Mais où sont 
les neiges d’antan ?6 Und plötzlich verändert es sich� Es entsteht ein richtiger Ro-
man� Ein WAHRER ROMAN� Man schlägt zwei Fliegen mit einer Klappe� Man 
kitzelt die Vorstellungskraft heraus� Man beglaubigt, dass die Wunschvorstel-
lungen wahrhaftig sind� Es ist ein zweifaches Vergnügen aus Traum und Re-
alität� Sicher gibt es eine Kunst und ein Handwerk des Zerteilens� Wenn man 
sich zerteilt, muss man wissen, wie man ins lebendige Fleisch schneidet� Auch 
und besonders dann, wenn es schmerzhaft wird� Die Banalität des Alltags ent-
schlacken, den Nerv einfangen, den feinen Verästelungen des Lebens folgen� 
Alles hängt davon ab, wie man es zerlegt� Das gelingt nicht von allein� Das Da-

6 Es handelt sich um den bekannten Refrain „Wo ist der Schnee von gestern hin?“ aus 
der Ballade von den Frauen vergangener Zeiten (Ballade des dames du temps jadis, 1489) von 
François Villon�
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sein greift einem dabei unter die Arme, die Schrift erzeugt den Pulsschlag� Das 
ist eine Frage des Fingerspitzengefühls� Danach winkt die Belohnung für die 
harten Mühen� Man erntet� Wenn man sich mag� Wenn sich der Leser mit der 
Figur identifiziert� Dann identifiziert er sie mit dem Autor� Weil meine Frau 
romantisch veranlagt ist, was normal ist, haben meine Romane mich in ihren 
Augen interessanter erscheinen lassen� Am Abend, als wir uns das erste Mal 
trafen, sprachen meine Schriften zu meinen Gunsten�  

– Und dann, sieh mal, warst du, wie ich, ein wenig exiliert� Ich habe mich 
gefragt, warum, du, als Franzose, nach Amerika gekommen bist, um hier zu 
wohnen und zu unterrichten … Genauso wie ich mich manchmal fragte, war-
um ich Österreich verlassen und einen Amerikaner geheiratet habe!

– Als das Exil immer drückender wurde, haben wir gemeinsam das alte Euro-
pa heraufbeschworen�

Meine Scheiben ließen sich ohne weiteres abspalten� Spontan zerteilte ich 
mich in zwei Hälften� In Frankreich und Amerika� Ich bin janusköpfig� Will 
man mein Profil erstellen, muss man mich nur von der Mitte aus durchwüh-
len� So verfüge ich wenigstens über eine Seite, die ansehnlich ist� Ich richte 
mich auf� Meine Frau öffnet ihre Augen� Sie lächelt sanft�

– Dennoch, wie schlecht warst du doch an diesem Abend angezogen! Das al-
lein hätte genügt, um jede andere außer mir abzuschrecken, das versichere 
ich dir …

– Was genau meinst du mit schlecht angezogen?

– Na, dein berühmtes „kanadisches Kostüm“ in graublau, mit diesen rosafar-
benen Streifen und dieser Reihe mit grotesken Knöpfen auf deinem karier-
ten Sakko! In dem Aufzug sahst du aus wie Pique sieben�

– Vielen Dank, mein Kostüm hat mich mehr als 100 Dollar und eine mühevol-
le Suche bei Alexander de Queens gekostet!

– Du wusstest überhaupt nicht, wie man sich kleidet� Ich erinnere mich noch, 
wie ich dich beim ersten Seminar gesehen habe, in einem viel zu kurzen fa-
denscheinigen Blazer und einer Hose, sicher auch im Queens Stil, mit kleinen 
farbigen Karos und einer roten weißgepunkteten Krawatte, beinahe hätte ich 
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mich unwohl gefühlt� Paul war zwar wesentlich älter als du, aber die Eleganz 
selbst� Haben sie dich etwa nie darauf angesprochen, deine lieben Damen, 
deine Claudia, deine Rachel?

– Nein� Offensichtlich habe ich ihnen gefallen, so wie ich war�

– Schon gut, das heißt, dass sie sich keine Gedanken um dich gemacht haben� 
Ich hätte dir wenigstens eine Sache beigebracht: Man trägt keine gestreifte 
Krawatte zu einem Hemd mit gestreiftem Kragen und einer karierten Jacke!

– Es ist wahr, du warst es, die mir das beigebracht hat, wie so viele andere 
Dinge auch …

Meine Frau, nun ganz gerührt, vertraut sich mir an� Sanft beuge ich mich zu ihr 
herüber� Ich küsse sie auf die Stirn� Ihr schwindendes Gedächtnis mache ich 
mir zunutze� Unsere Qualen, unsere Qual ist versiegt� Meine Frau schwelgt die 
ganze Zeit in Erinnerungen� Einmal eingeschifft, ist das eine lange Fahrt, sie 
segelt auf den Wogen endloser Beschwörungen der Vergangenheit� Das Meer 
ist nun gleichbleibend ruhig, ein geflüsterter Atemzug, ein verliebter Zephyr� 
Es ist Zeit, sich wieder an die Arbeit zu setzen, ich suche das Weite� Ich gehe 
auf die Zimmertür zu, erreiche kaum den Türrahmen� Meine Frau brüllt, ihre 
Stimme schwillt an, sie hat das Ruder herumgerissen� Das ist verrückt�7

– Kannst du dich etwa nicht daran erinnern?

– Woran denn?

– Was du mir vor ungefähr einer Viertelstunde erzählt hast!

– Was habe ich zu dir erzählt?

– Du hast mir das aufgehalst, du spielst immer den großen Weisen, „Willst 
du tatsächlich, dass ich von unserer Hochzeit erzähle? Wie sich das abgespielt 
hat?“

– Na dann?

– Also, ERZÄHLE!

7 Hier verwendet Doubrovsky wie häufig eine Paronomasie, die sich nicht angemessen 
übersetzen lässt: „Elle a viré lof pour lof� C’est louf�“ Er spielt mit der Klangähnlichkeit von 
„lof“ (Luv, die dem Wind zugewandte Seite, Begriff aus der Schifffahrt) und „louf“ (ver-
rückt, umgangssprachlich für „loufoque“)�
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